Marcel Proust

Malad zahradni vratka se za Jeanem, ktery se trikrat vratil, aby
fekl matce ,,Dobrou noc,* co? nevzbudilo pravé dobry dojem,
pomalu zaviela. ,,Je trochu smutny, doktore  fekla vlidné pani
Santeuilova, obracejic se na doktora Surlanda, aby syna omlu-
vila. ,,Dnes poprvé jsem mu nepfisla poprat dobrou noc do jeho
pokoje, a to ho velmi rozrugilo. Je tak citlivy.” — My fikame,
Ze je nervozni,“ odpovédél lékar s usmévem, jako kdyby fekl
néjaky vtip. ,Jeho vzezieni tomu ostatné napovidd. Pan Morfeu
Jej urité 1é¢i studenou vodou.“ — , Studenou vodou?* divila se
pani Santeuilova. ,,Ale ne, pan Morfeu nam doporu¢il, abychom
mu davali vyhradné teplou vodu.* — » Leplou?* smél se pan Sur-
lande. ,,To je tedy opravdu dost zvldstni. Pan Morfeu je ovem
vynikajici ucenec, pro syna jste si nemohli vybrat lepsiho 1éka-
fe... Ale doufam, Ze jste nela synovi poprat dobrou noc kvtili
mné, pani,” fekl doktor mile. —,,Ale kdepak, zvolala pani San-
teuilova, ,,nechceme jen, aby se choval jako hol¢icka. Jeho Spat-
né zdravi nas vedlo velmi dlouho k tlevam, které by mu poz-
dgji zivot znesnadnily, chceme ho s manzelem vychovavat tak,
aby se z ného stal muz. —,,Co z ngj chcete mit? zeptal se dok-

tor. —,,VZdyt je mu teprve sedm let, doktore. Ale prece jen mame
0 jeho budoucnosti presnou piedstavu. Ne, e bychom se chté-
lin€jak stavét proti synovym touhdm, bude vzdy svobodny, po-
kud se rozhodne pro skute¢nou kariéru, jako je prace soudce,
advokata, nebo bude-li se chtit zabyvat diplomacii.“ — | J4 se
viak domnival, Ze ma velké nadani k hudbé a poezii,* pravil
doktor. — ,Doktore, v&ichni rodice si mysli, Ze maji zazraéné
déti," opdcila energicky pani Santeuilova. »Vychovavaji je
k tomu, aby méli ruce v klin& a mysleli si 0 sobg, e jsou zneu-
znani géniové, vzdyt ten maly kousek, ktery zptisobil rodiné ta-
kovou slast a udivil tak profesora, nebyl hran pro veiejnost a ne-
zaplatili ho nakladatelé. Takovy Mozart nebo Beethoven, to je
prosim kariéra. A ja si nepieji,* dodala rozhodng pani Santeui-
lovd, ,,aby se zmého syna stal geniélni umélec. Vzhledem k jeho
inteligenci a zndmostem jeho otce bych rada vidéla, kdyby se
Jednou dostal na n&jaké velvyslanectvi nebo do vysokého ura-
du, prosté na dileZité, dobte placené a vaZené misto. A piitom
se v ném pokousim vzbudit zajem o poezii.* — ,-O medicing ne-
uvazujete?* zeptal se profesor. — »Doktore, to ne. Je to sice izas-
né, kdyz si Clovek udéld takové jméno Jako vy, fekla plase a pii-
tom nadSen¢, ,ale...“ —  Je to tvrda préace,” pravil doktor
s pohledem upfenym do minulosti. ,,A on spi tamhle?*“ dodal
a namifil prst k prvnimu patru temného domu, kde svitilo jedi-
né okno. — ,,Ano, tam.

Chvile, kdy si mél jit lehnout, byla pro Jeana opravdu tra-
gickd, a nejasnd hriiza z nf byla je§té krut&j§i. Uz kdy? se smra-
kalo a jest¢ predtim, neZ mu pfinesli lampu, mél pocit, Ze ho
v8ichni opustili, m&l v t&chto chvilich sto chuti zavésit se na
svétlo, zabranit mu, aby zhaslo a odvléci je s sebou do lina
smrti. Mohl jit ale do kuchyné& promluvit si s matkou a tim se
zbavit této nedefinovatelné a hluboké izkosti. Brzy piinesli ob-
jemnou lampu, jez vydéavala posilujici svétlo, jimz zaplavila
jeho stlil i srdce velikym blahem a stejné tak velkou piivéti-
vosti. Kdyz mél jit ale [spat], nepomohlo mu svétlo ani Z4dna
¢innost. M¢l se se vemi rozlougit, opustit je véechny na celou
noc, nemohl si uz povidat s matkou, i kdy# ho premahal smu-
tek, ani si kleknout z pocitu stra§né osamélosti, zhasnout viech-
no kromé smutné svice, uZ se ani nepohnout, aby snaze usnul,
leZet tam jako opusténd, néma, nehybné a slepa kofist v zajeti
nevyslovného a strasného utrpeni, které poznenahlu rostlo, aZ
bylo veliké jako osamélost, ticho a noc. Ale tento veder se
sviekl a zavolal matku, aby ho pfi§la polibit. Ten polibek byl
viatikum, ocekavany tak hore¢né, Ze se Jean p¥i svlékani sna-
zil na nic nemyslet, aby rychle pfekone}l okamzik, ktery jej od
toho oddéloval, jako sladky kolag, jejz Rekové ptivazovali jako
oféru na krk snoubenky nebo zesnulému piiteli do hrobu, aby
proSel bez désu podzemni cestou a usp&sné prodel pochmur-
nym krélovstvim. Jean se dlouze dotykal jemnych mat&inych
tvari, nez na jeho hore¢naté &elo vtiskla polibek svézi jako ob-
klad, ktery pronikl jeho hofici a jemnou ki mezi svétlymi

Jean Santeuil

tfasnémi a uklidnil jeho dugic¢ku. Pak usnul. Ten polibek v po-
steli, to byl hore¢né a netrpglivé ocekévany dar, jehoz ¢arovna
moc uklidiiovala jako kouzlo, jako olej na mofi, jeho thukouci
srdce. Mat€in pohyb, pfi kterém se k nému sklonila, aby ho po-
libila, okamzité zahnal jeho neklid a nespavost. To mu vzdy
chybélo a od nynéjska mu to bude kazdy vecer chybét. Navzdo-
1y zdrmutku vyvinul Jean poctivé usili, aby usnul. Zhasl svét-
lo, jak si povsiml doktor v zahradé. Snazil se v té chvili na nic
nemyslet, aby usnul, a fikal si, e jeho matka se chova oprav-
du necitelng, kdyz ho neché takhle trpét. Predstavoval si, jak
ted” hovoti s doktorem a s jeho otcem, a tato predstava ¢inila
Jeho vynucenou nehybnost jeits nesnesitelnéji. Napadlo ho, ze
by ji mohl zavolat, ale tuto myslenku vzapéti vystiidal strach,
Ze mu to bude mit za zI¢ a n&kolik dni se pak na néj bude zlo-
bit. Aby jeji syn prestal podléhat nervozité, snazila se ho pani
Santeuilova pfesvédéit, aby se za ni hanbil a aby ji povazoval
za poklesek. V tomto ohledu na ngj byla piisng, ale opravdu
Jjen v tomto bodé&. A on, piilig mlady, nez aby rozlisoval t&les-
né a duchovni, svobodu a nutnost, citil se nejasné odpovédny
za své rozruSeni, zarmutek a neutiitelny plag. -

Budiz nam vsak dovoleno konstatovat, Ze Jean se mylil méng
nez ironizujici doktor, kdyz bral tyto smutky vazné. Tyto détské
hodiny zvugely nérazy na samotny kov jeho srdce a vydévany
zvuk mohl byt jesté hlubsi, kdyz mu srdce ztvrdlo, mohl i na-
prasknout, ale zistdval vzdy jeho. V dal§im vypravéni se jiz

nebudeme vénovat Jeanovu nepokoji pied usnutim. Jeho Zivot
nés odvede dal, jako se posune on sam, a ¢lovék nemtize bohu-
zel prozit své détstvi dvakrat. Ctenaf by se viak nemél domni-
vat, Ze se v tomto, natolik mimoiadném ohledu, Jean zcela zmé-
nil. Zvyk, jediny ze starovékych hybatelti svéta, silngjsi nez
utrpeni, mohl v Jeanovi poznenéhlu piemoci krutou tizkost,
JiZ, jak jste vidgli, trpél, a to kazdy veger po celou dobu svého
détstvi. V mladi, ale i v dospélosti, pokazdé, kdy né&jaka okol-
nost prerusila anestezujici Géinky zvyku, pokazdé, kdy se chvile
ulehnuti vyznamnéji uspisila &i zpozdila, kdy mu prekvapivé
svétlo nebo zvuk zabrénily v tom, aby usnul, citil, Ze se uvnitf,
nejasné jako zndma tvét, kterou nadlouho ztratil z dohledu, pro-
bouzi neklid stary jako on sam.

Kruté a plodné boje, jez Jean od svého détstvi svadél sam se se-
bou, pfestaly v den, kdy nervozita, proti niz se snazil bojoyat,
mu byla prezentovana jako sice politovanihodna, ale jiZ ne jim
zavinénd, a misto aby délal vSechno proto, aby se tohoto pro-
hieSku zbavil, bylo ze vieho nejdilezit&jsi chorobu 1é¢it. Jeho
viile byla tehdy hodné slaba. Musel pak vyvinout dlouhé a vy-
trvalé usili, aby mohla zatitocit na nervy, které se stale hrozivé
ty¢ily proti ni, a jak se o né rozbijela, byla stéle silngjsi a kras-
néjsi, jako mofe proti testim.

A posledni divod, pro¢ mame brét stejné vazné jako Jean
tyto détské zarmutky, spociva v tom, ze navzdory lékafovym
a otcovym tsmeéviim nezazil nikdy krut&jsi pocit. Pozdgji, kdy
ho pfepadal smutek, mu zajmy, zaméstnani, myslenky, vzpo-
minky stanovily jakési méfitko, jimz, mél-li ovsem silu, aby je
pouZil, mohl uniknout z jedné ivahy k druhé nebo od jednoho
stvoteni k druhému, do pole nadéje a stoleti, jimiz mize mysl
cvélat jako odvazany hiebec. Ale jeho détstvi se uboze zmita-
lo na dné studny smutku, nic mu tenkrat nepomohlo se z ni do-
stat a neosvitil ho ani naznak myslenky na to, jaka je p¥icina
tohoto zdrmutku. Ostatné i pozdgji se dobral jen druhotnych
piicin, protoze ta hlavni mu pfipadala tak neoddélitelna od ng;
samotného, ze zavrhnout smutek znamenalo zavrhnout i sama
sebe. Pokazdé, kdyz se do sebe po vice & méné dlouhé nepfi-
tomnosti vracel, spatfil hned na prahu svou uzkostnou tvar
srdce délila se smutkem, a ta na n&j méla hodné prava, poné-
vadz byla jeho, upiimna a ponékud neklidna jako slunce, které
se na chvili usméje na rozboufené mofe nebo na reku... Ale.
tenkrat se jesté nezrodila. Tenkrat vladl nad ponurym détstvim
jenom smutek.



Myslenky

Tak jako moje fyzické télo, i moje knihy
oviem nakonec jednoko dne zemfou.
Ale s umirdnim je tieba se smitit. Clovék
s¢ vyrovnd s myslenkou, Ze on sdm za
deset let uZ nebude, a vyrovnd sc i s tim,
Ze za sto let uZ nebudou jeho knihy. Vée-
né trvani neni dildm pfislibeno o nic vic
ncZ lidem.

MoZny pfichod néjakého nového jd, kie-
ré by se mélo vlastné oznafovat jinym
jménem, neZ ja piedchozi, mé vidycky
désival kvili té lThostejnosti vici viemu,
¢o jsem jeSt€ miloval.

Pouto mezi néjakou bytosti a ndmi exis-
tuje jen v nafem mysleni. Pamét je osla-
buje a tim 1 uvoliuje a navzdory iluzi,
kterou bychom se chtéli nechat of4lit
a kterou z ldsky, z pfételstvi, ze zdvofi-
losti, ze sebetcty nebo z pocitu povin-
nosti hledime o$élit druhé, Zijeme osa-
moceni. Clovék je bytost, kterd nemii¥e
vyjit ze sebe, kterd znd druhé jen v sobé,
a kdy?z tik4 opak, lZe.

Jak md €lovék nabrat odvahu k Zivotu,
jak miiZe viibec udélat jakykoli pohyb,
aby se ubrdnil pted smrtf, kdyZ Zijc ve
svEte, kde ldska je vyvoldvina jen 13
a spocivd pouze v tom, Ze potiecbujeme,
aby na3e utrpeni bylo ukonejSeno pravé
bytost, jeZ zpiisobila, Zc trpime ? Aby se
¢lovék vymanil ze sklidenosti, kterou
pocituje, kdyZ odhalf tuto icZ a tento
rozpor, nczbyvd neZ uchylit se k cnomu
truchlivému prostfedku, Z¢ se pokousi-
me na tu, kterd ndm klade odpor a kterd
ndm lZe, zaplsobit proti jeji vili pomaci
bytosti, které jsou, jak citime, do jejiho
Zivota zapojeny vic neZ my, Zc i my sami
pouZivame Isti a vyvolivdme v sobé& ne-
ndvist. Ale utrpeni takové ldsky patii
k t€m bolestem, které, podobné jako
v nemocném, vyvoldvaji nepfekonatelné
nutkdni hledat ifuzorn{ tdlevu ve zméné

polohy.,



Dnové cetby

adny den svého détstvi jsme snad neprozi-
vali tak zplna, jako dny domnéle nepro-
zit¢, dny stravené s oblibenou knihou.
Viechno, ¢im druzf vyplfiovali, jak se zdilo, &as
téchto dnti a ¢emu jsme unikali, jako vulgirn{ z-
vadg, rudici nadi boZskou potéchu, byli bychom
mohli pfi éetbé vnimati leda jako dotéravost: pii-
Scl-li n¢ktery piitel t& vyzvati k hie, pravé kdyz jsi
Cetl nejzajimavéjii misto, donutila-li té véela nebo
sluneéni paprsek vzhlédnouti od strinky nebo si
pfesednouti nékam jinam, mél-lis ochutnati to,
co ti pfinesli k snédku, ale co, tebou nepoviimnu-
to, vychladlo nebo okoralo vedle tebe na lavici,
zatim co slunce ochabovalo na blankytném nebi,
bylo-li nutno vritit se kvili obédu, za néhoz mys-
lels jenom na okamiik,vkdy budes moci dokondit
pferuSenou kapitolu. Cetba z dob détstvi vyryla
naopak v nis tak lahodnou vzpominku (2 mno-
hem vzicnéj$i podle nadeho dneiniho soudu nex
obsah tchdejsf zboZAované &etby), Ze probirime-
li se jeité dneska knihami z détstvi, jako bychom
piimo uchovali kalendafe uplynulych dnti s nadé-
ji;, Ze spatfime jednou na jejich strinkich odlesky
domovt a rybnikd, které jiZ ncexistuji.
Kdo by si nevzpominal, jako ji, na tuto &et-
bu v ¢asu prazdnych chvil, ukridanou postupné
a potaji ve viech hodindch dennich, jez byly dosti
klidné a nerudené, aby mohly byti knize pi{stic-
§{im. Rino po nivratu z parku, kdy? viichni odesli
na prochizku, vklouzl jsem do jidelny, kam aZ do
hodiny snidané, dosud velmi vzdalené, nikdo ne-
vchizel kromé staré a pomérné ml&elivé Blazeny
a kde byly velmi uctivymi druhy mé &etby jenom
pestré ndsténné talife, kalendaf s pravé utrzenym
listem vCerej$tho data, hodiny a krb, které hovofi
necekajice na odpovéd a jejichz tichd feé beze slov
nevyhlubuje jako lidskd slova propast mezi slovy
¢tenymi. Uvelebil jsem se vedle ohynku z drob-
nych polen, o némZ stryc, ¢asné rino zahradni&i-
ci, fikdval: ,To neuskodi. Malé ohnisté je doccla
pifjemné; véfte mi, Ze bylo o Sesté poiadné chlad-
nov zelindfské zahridce. A pak Ze mame za tyden
velikonoce!” Do snidané, keerd bohu¥el nadobro
picruovala mou Setbu, zbyvaly jeité dvé hodiny.
Ob¢as jste zaslechli lomoz pumpy a vyeékajict
vody, i bylo vim zvednouti k ni o&i a divati s¢ na ni
zavienym oknem, stila nedaleko jediné zahradni
cesty, pUlmésitné vroubici dlazdicemi 2 majo-
likou zdhony maceick, které jako by kdosi byl
natrhal na pfili§ krdsném ncbi, na tomto ncbi
mnohobarevném a jakoby zrcadleném kostelnim
oknem, kterés vidal nékdy mezi stfechami vesnic-
kych chalup, na truchlivém nebi, objevujicim se
pfed boufemi ncbo po nich, kdyz se pfipozdivi
a den konéi. Na neitésti prichizela kucharka
dlouho pfed snidanf prostiiti na stél; kdyby to
byla délala aspofi bez fe&f! Domnivala se viak, ¢
musi ffci: ,Sedite tak nepohodlng mim pfisu-
nouti stil?” A jenom pro odpovéd: ,Ne, dékuji
pekné,” bylo mi nhle zaraziti a z daleka pfivésti
svQj hlas, jenz opakoval neslyiné a plynule viecka
slova ¢tena o&ima.

Po snidani jsem pokradoval ihned v Cetbé; ze-
jména byl-li den trochu dusny, uchylovali se
viichni do svich pokojii; mohl jsem tedy také vy-
b&hnouti po schodistitku s drobnymi stupni do
nizkého patra, s jehoz vysokdnskych oken bys byl

hravé seskocil jako dité na ulici. Zaviel jsem okno,
nemoha se vyhnouti pozdravu puskafe z protéjs-
ka, ktery pod ziminkou stahovinf rolet vychizel
den co den po snidani p¥ed kram, aby si vykoufil
dymku a popfil dobrého dne kolemjdoucim, kte-
if se neziidka zastavovali na potlach. Teoriec Willi-
ama Morrise, jichz tak dasledné pouzil Maple
a angli€el dekoratéi, hldsaji, Ze pokoj jest krisny
jenom tehdy, jsou-li v ném toliko véci nam uFited-
né, a Zc kazdi uZitednd véc, budsi to pouhy hie-
bik, nemi byti zakryta, nybr? naopak nipadni.
Nad mosaznou posteli zcela odkrytou na nahych
sténdch téchto hygienickych pokoji nékolik re-
produkei veledél. Podle zdsad této estetiky nchyla
mé svétnice ani za mak krasn4, bylat zavalena véc-
mi zhola neuziteénymi, které tak cudné zastiraly
veci poticbné, Ze bylo velmi nesnadné jich prak-
ticky pouZiti. Ale prave pro tyto véci, jez tam ne-
byly k mému pohodli, nybrz jako by sem byly pfi-
$ly z vlastnfho pot&eni, zd4l se mi mUj pokoj tuze
krdsny. Tyto vysoké bilé lozni ziclony, které od-
kryvaly zraktim postel jako nitro svatyng; kupa
marcelinovyich pokryvek na nohy a kvétovanych
ptikryvek, vroubenych loznich pichozt a podu-
Sck s batistovymi povlaky, pod nimi# mizela po-
stel ve dne jako oltdf v maridnském mésici pod
véncovim a kytkami a které jsem veder pied spa-
nim kladl opatrné na lenosku, kde travily dobro-
voln€ noc; vedle postele trojice piedméti: skleni-
ce s modrymi vzorci, podobni cukienka a karaf
(pofid prazdny ode dne mého prichodu na roz-
kaz mé tety, kterd se bila, aby mé& nemusela vidét
jej yrozlévat®), jakési bohosluzebné nagini - sko-
ro tak posvitné jako vedle né¢ho v sklenéné bafice
vzicny likér z oranZovych kvétd — o ném# se mi
ani nesnilo, Z¢ je mi dovoleno je znesvétiti nebo
Ze je mi moZno jc pouziti, jako by to byla posvéce-
nid ciboria, které jsem viak dlouho pied svlékinim
bedlive pozoroval, obdvaje s, abych je neptevrhl
zbrklym pohybem; tyto drobné §tély s hickova-
nou obrubou, které sypaly na opéradla kiesel
plast bilych razi, jez nebyly patrné bez trn, kdyz-
t€ jsem pokazdé, skonéiv &teni a chtéje vstati,
zpozoroval, Ze jsem sc o né zachytil; ten zvonovi-
ty poklop, pod nimz jsouce odlouéeny od sprose-
nych dotekd, zvatlaly kyvadlové hodiny divérné s
lasturami ze vzdilenych konéin a se starym senti-
mentilnim kvétem, keery byl viak tak t¢zky; zc
kdyz se hodiny zastavily, nikdo krom hodinife si
z opatrnosti netroufal je natahnouti:



viecky tyto véci, které sem ziejmé nebyly
ddny, aby jich nékdo uzival, zabydlovaly mdj po-
koj myslenkami do jisté miry osobnimi, které vy-
padaly jako zvlastn{ choutka, vybirajici si k Zivotu
privé tento pokoj a libujici si v ném; podobné
zaliben{ mivaji stromy v kterési mytiné€ a kvétiny
v pokraji cest nebo starych zdech. Napliovaly
jej mléenlivym a rozliénym Zivotem, tajemstvim,
v némzZ se mi bytost ztricela a jimZ se citila
okouzlena; proméilovaly pokoj v jakousi kapli,
kde slunce — kdyz pronikalo &ervenymi tabulemi,
jez dal mtj stryc zasaditi do hornich &isti oken —
nejprve rudé prosivalo hlohové zaclony a poté vy-
klddalo stény svitem tak podivnym, jake by vnika-
lo do kaplicky vysokymi okny chrimové lodi; a je-
likoz halas kostclnich zvonl zaznival sem velmi
hlaholivé pro je¢jich blizkost nafemu domu -
ostatné od nedalekého kostela vedla o velkych
svatcich cesta posypand kvitim k naSemu boZité-
lovému oltifi — mohl jsem si pfedstavovati, Zc
zvony vyzvanéji pod nasf stfcchou, prave naelvok—
nem, odkud jsem &asto zdravil faraic s‘bljcvu'cm,
teti¢ku pfi ndvratu z neSpor ncbo ministranta,
ktery ndm nosil svéceny chléb. Co s¢ Brownovy
fotografic Botticelliho Jara thne nebo qdhtku ch—
znamé Zeny z lilleského musea, keer¢ jsou na ste-
nich a nad krby Maplovych pokojt Eﬁs’tcc":n’ym
Gstupkem Williama Morrise ncpotfcbnc,krasc,
musim se pfiznati, Z¢ misto nich byl_a v mém po-
koji jakasi rytina, pfedstavujici prince Eviena
krasného a strastivého v tom jeho dolmanu.

To zase j4 mohu Ziti a mysleti
jenom v takovém pokoji, kde viechno je vytvor
a fed zivott velmi se lisicich od mého a dilo vkusu
mi protivaého, kde nenachdzim nic ze své védo-
mé myslenky, kde se mi roznécuje obraznost po-
citem, Ze s¢ ponofuje do nitra ciziho svéta; citim
se Stasten jenom tchdy, kdyZz vstoupim — na Ni-
drazni avenue, v piistavé ncbo na Kostelnim nd-
mésti — do nékterého z téch venkovskych hoteld
s dlouhymi, zimavymi chodbami, kde vitr zven&i
zapasi Uspé&in¢ s namahou vytipéciho zaffzenf,
kde jedinou nisténnou ozdobou je podrobni
mapa okresu, kde kazdy lomoz pfispiva jen k zd-
raznéni ticha, jez jej thned vystfidavi, kde pokoje
pichnou nevétranim, jez privan sice smyje, ale
nerozmetd nadobro; dychime tento prach nasto-
krat, abychom jim provanuli obraznost, kteri sc
jim okouzluje a kterd si jej stavi pfed sebe jako
model, chté&jic jej v sob& znovu pretvofit s vegke-
rym jeho obsahem myslenck a vzpominek; kde
navecer, otevies-li dvefe svého pokoje, mis pocit,
jako bys znasilnoval viechen Zivot, keery tu zGstal
rozptylen, jako bys jej bral odvazné do ruky, kdyz
zavie$ opét dvefe a vejde§ hloubéji do Gtrob po-
koje, a7 k stolu nebo k oknu; jako bys usedl ve vol-
né promiskuité s nim na pohovku, zhotovenou

¢alountkem z hlavniho okresniho mésta, podle
jeho pfedstavy s pafizskym vkusem; jako by ses
dotykal v§ude nahoty toho Zivota s tmyslem po-
bufovati sama sebe vlastni dtivérnosti, rozbalujes-
li své véci, hraje si na pina v tomto pokoji, prcky-
pujicim dusi jinych lid{ a zachovivajicim 2% do
téch sporikd a do toho vzorce na ziclonich otisk
jejich snu, a béhas-li bosky po tomto neznidmém
koberci; mis tedy pocit, Ze se uzamykas s timto
tajemnym Zivotem, kdyz jde$ rozechvéné zastréiti
zavoru; Zc jej strkas pred sebou do postele a Ze si
s nfm kone¢né ulch4s do bilych prostéradel, keera
ti sahaji pfes oblicej, zatim co nedaleko odbiji
kostel celému méstu bezesné hodiny umirajicich
a milenct.

Necetl jsem jest¢ dlouho v svém pokoji, a jiZ
zase bylo nutno jiti do parku vzdileného kilome-
tr od vesnice. Ale po povinné hfe jsem zkraco-
val posledn{ sousta svaéiny, pfinisené v ko¥icich
a rozdé¢lované détem na bichu feky, na trivniku,
kam byla odlozena kniha se zikazem ji znovu ote-
vifti. Opodal v jistych hlubinich parku, dosti pus-
tych a tajemnych, pfestivala byti fcka pHmoéa-
rym 2 umélym vodstvem, vroubenym alejemi, kde
s¢ usmivaly sochy, s labutémi na hlading, jez se
ob¢as Cefila vyskakujicimi rybami; valila se stfem-
hlavéji a prudkym tokem mijela plot.

Anékdy doma v posteli dlouho po vedeti chri-
nily mou Cetbu také posledni hodiny dne, ale je-
nom tehdy, kdyz jsem dospél k posledn{ kapitole
knihy, kde uz nezbyvalo mnoho strinck do kon-
ce. Tehdy riskuje, Ze budu potrestin, pfistihne-1i
mé n¢kdo, Ze nespim a Ze patrné po doéteni kni-
hy nebudu spiti celou noc, za¥ihal jsem svicku,
jakmile rodige ulehH.

Potom byla posledn{ strinka dodtena a kniha
byla u konce. Bylo mi zastaviti bliznivy let o&f
a hlasu, bézictho za nimi nesly$né a zastavujiciho
se toliko hlubokym povzdechem, aby nabral de-
chu. Tehdy jsem vstal, a abych uklidnil jinymi po-
hyby zmatek, tuze divno jiZ ve mné rozpoutany,
jal jsem sc kriceti vedle své postele, o&i maje upie-
ny na néjaky bod, jejz byste byli marné hledali
uvniti pokoje nebo venku, protoZe byl jenom ve
vzdilenosti duse, v jedné z t&ch vzdilenost, jez
nelze méfiti metry ani milemi jako ostatni a jez
ostatn€ ani nelze s nimi ddvati do jednoho pytle,
divime-li s¢ na ,vzdilené” oéi t&ch, kdo? myslf
»na cosi jin¢ho®. CoZe? Tahle kniha nebyla nic ji-
ného nez to? Uz jsme neméli nikdy spatfiti tyto
bytosti, jimz jsme vénovali vétsi pozornost a néhu
nez lidem Zivoucim, neodvazujice se nikdy pfi-
znati se, jak velmi je mdme rddi, zavirajice knihu
a piedstirajice lhostejnost a nudu, kdy# n4s rodiée
pfistihli pfi étenf a2 usmivali se, jak se zd4lo, nade-
mu vzrusenf; uZ jsme se neméli tedy nikdy dové-
déti o lidech, pro néZ jsme vzdychali a plakali?



