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Sans compassion

Il parait que les histoires des amours risibles sont terminées, dit Milan
Kundera a la sortie du troisieme livre du recueil appelé Risibles Amours (Treti sesit
smésnych lasek) (qui a été publié par la maison d’édition Ceskoslovensky spisovatel
en 1968; le premier livre en 1963 et le deuxieme livre en 1965). Que nous en soyons
heureux puisque les livres insultaient nos sentiments morales ou également
la confiance des femmes émancipées, ou que nous ne le soyons pas puisque, ayant une
influence bienfaisante sur nous, leur aspect capricieux nous plaisait en méme temps
que le plaisir de I’auteur pour ’intrigue des histoires, nous avouons probablement
tous que — le constat suivant ne présente pas une simple tournure conversationnelle
par rapport a la littérature tchéque — le cycle des livres n’était pas obligé d’étre
terminée puisqu’il faisait I’objet d’une inertie liée au numéro magique de « trois » ou
puisque D’auteur fatigué manquait de I’invention dans la matiére. Dans ce volume,
on y trouve sans doute des nouvelles plus profondes (Que les vieux morts cédent
la place aux jeunes morts, Edouard et Dieu) ainsi que des nouvelles plus
superficielles (une nouvelle lascive Le Banquet et sa suite encore plus légére
Le docteur Havel vingt ans plus tard) — et lequel des livres en est différent ? —,
cependant le troisiéme livre me semble plus miir que 1’un des deux précédents.

Quoiqu’on I’ait pu penser, Kundera ne se facilite rien par la détabouisation
de la thématique érotique et sexuelle: les lecteurs, agacés ou excités, s’y tenaient
comme s’il n’existe rien de plus profonde derriere cette thématique. Pourtant, il est
autant sir qu’il s’est saisi de ce sujet parce que, entre autres, aucun domaine ne lui
convenait mieux pour qui’il ait fait témoignage d’une certaine problématique
idéologique. Il y a une continuité de motif entre les Monologues et les Risibles
Amours. Rappelons-nous qu’en principe les vers d’amours ont servi a critiquer
la morale de la société contemporaine déja dans les Monologues — soit
ils comportaient directement ce motif, soit, indirectement, en simplement rimant des
liaisons amoureuses ignorantes d’un « nouveau » catéchisme social hypocrite. Dans
les Risibles Amours il n’en est pas autrement, pourtant 1’objectif final de 1’auteur
n’y est pas éthique, comme dans les Monologues, mais ontologique. (Méme
La Plaisanterie pouvait étre identifié en tant qu'un roman idéologique par excellence.)
Ainsi, Kundera s’expose pour la premiére fois a un reproche éventuel — que ses

actions (et il plaide en faveur de 1'épique!) ne contiennent pas le sens dans eux-mémes
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car elles sont construites pour que ’auteur les charge du poids idéologique divers
et en plus ici, dans le troisiéme livre (77eti sesit smésnych lasek), il en est question
dans la plus grande mesure qu’avant. Ces reproches éventuels pourraient en quelque
sorte étre justifiés uniquement dans le cas ou ils refusaient radicalement le type de
la prose épique qui compte la réflexion criticiste en tant qu’une composante
essentielle et intégrante de sa méthode — cependant par l'intermédiaire de ce constat
général, ces réserves manifesteraient trés peu de compréhension pour
le développement de la prose contemporaine ainsi que — et non moins — de la nature
méme de Kundera. N’oublions pas en tout cas la question posée: pourquoi
la thématique érotique tellement convenait a Kundera et a quoi servait, si — malgré
tout son art de Il’invention fabulatrice — il ne continuait pas a s’en tenir
voluptueusement mais au contraite la transgressait constamment ? Et avant cette
question: est-il vrai que Kundera utilise la thématique érotique simplement en tant
qu’une piste d’envol ?

La réponse la plus démonstrative se cache dans la fagon dont Kundera traite
ses jeunes personnages principaux (ils sont présents dans toutes les nouvelles:
ils doivent toujours cajoler une femme ainée et, dans chaque nouvelle, jouer un role
important). Kundera nous apprend, déja dans sa nouvelle L'infirmiere de mes
infirmieres (le premier livre des Risibles Amours), ce qu’il entend par la notion jeune:
I’age de moins de trente ans, éventuellement trente trois ans, ou la personne n’a pas
encore reconnu la réelle, ainsi « petite et misérable », dimension de sa vie. Il détruit
la tradition des lecteurs tchéques dont le symbole est le roman de Frana Sramek
le Vent d'argent — va-t-il lui pardonner, le public tchéque ? (Deés qu’il en sera
le temps ?) Les jeunes hommes de Kundera, ce sont, en principe, des bétas enivrés
d’une seule propriété possédée — c’est que ce sont la vitalité biologique et la fraicheur
recues gratuitement; ce sont des exhibitionnistes qui ne sont concentrés que sur eux-
mémes et c’est pourquoi il est tellement facile de les manipuler. Ainsi, Kundera
esquisse, en principe, une caricature de 1’age lyrique (pensons a la polémique avec
FrantiSek Hrubin!) en déchirant I’orgueil typique de cet dge en petits morceaux.
Egalement, il s’agit incontestablement de la critique de ses jeunes années — d’ailleurs
c’est n’est pas la premiére fois que 1’on rencontre chez Kundera. Il est vrai que cette
circonstance pourrait éclaircir I’incapacité de compassion mais elle est impuissante
quant aux explications d’ou viennent cette véhémence persévérante et cette aversion

mordante pour les avant-trentenaires. Pourquoi, alors ? Bon, parce que la jeunesse
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représente pour Kundera I’état sans expérience temporelle, a savoir le désaveu
provocant du temps. (Et maintenant, c’est a peu prés le moment ou il aurait
commencé I’exposé sur le changement de I’orientation de Kundera de la lyrique vers
I’épique.) Selon Kundera, le péché de la jeunesse est dans le fait que la dimension du
passé lui reste inconnue ainsi que le sentiment que le temps découle et que cette
incapacité est récompensée par les prieres pour un futur fabuleux ou du moins par
I’image d’un futur fabuleux et tout cela signifie I’état d'une certaine apesanteur

temporelle.



