
Andrea Kalužová 

Odborný překlad II. 

Sans compassion 

 Il paraît que les histoires des amours risibles sont terminées, dit Milan 

Kundera à la sortie du troisième livre du recueil appelé Risibles Amours (Třetí sešit 

směšných lásek) (qui a été publié par la maison d’édition Československý spisovatel 

en 1968; le premier livre en 1963 et le deuxième livre en 1965). Que nous en soyons 

heureux puisque les livres insultaient nos sentiments morales ou également  

la confiance des femmes émancipées, ou que nous ne le soyons pas puisque, ayant une 

influence bienfaisante sur nous, leur aspect capricieux nous plaisait en même temps 

que le plaisir de l’auteur pour l’intrigue des histoires, nous avouons probablement 

tous que – le constat suivant ne présente pas une simple tournure conversationnelle 

par rapport à la littérature tchèque – le cycle des livres n’était pas obligé d’être 

terminée puisqu’il faisait l’objet d’une inertie liée au numéro magique de « trois » ou 

puisque l’auteur fatigué manquait de l’invention dans la matière. Dans ce volume,  

on y trouve sans doute des nouvelles plus profondes (Que les vieux morts cèdent  

la place aux jeunes morts, Édouard et Dieu) ainsi que des nouvelles plus 

superficielles (une nouvelle lascive Le Banquet et sa suite encore plus légère  

Le docteur Havel vingt ans plus tard) – et lequel des livres en est différent ? –, 

cependant le troisième livre me semble plus mûr que l’un des deux précédents.  

Quoiqu’on l’ait pu penser, Kundera ne se facilite rien par la détabouisation  

de la thématique érotique et sexuelle: les lecteurs, agacés ou excités, s’y tenaient 

comme s’il n’existe rien de plus profonde derrière cette thématique. Pourtant, il est 

autant sûr qu’il s’est saisi de ce sujet parce que, entre autres, aucun domaine ne lui 

convenait mieux pour qui’il ait fait témoignage d’une certaine problématique 

idéologique. Il y a une continuité de motif entre les Monologues et les Risibles 

Amours. Rappelons-nous qu’en principe les vers d’amours ont servi à critiquer  

la morale de la société contemporaine déjà dans les Monologues – soit  

ils comportaient directement ce motif, soit, indirectement, en simplement rimant des 

liaisons amoureuses ignorantes d’un « nouveau » catéchisme social hypocrite. Dans 

les Risibles Amours il n’en est pas autrement, pourtant l’objectif final de l’auteur  

n’y est pas éthique, comme dans les Monologues, mais ontologique. (Même  

La Plaisanterie pouvait être identifié en tant qu'un roman idéologique par excellence.) 

Ainsi, Kundera s’expose pour la première fois à un reproche éventuel – que ses 

actions (et il plaide en faveur de l'épique!) ne contiennent pas le sens dans eux-mêmes 
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car elles sont construites pour que l’auteur les charge du poids idéologique divers  

et en plus ici, dans le troisième livre (Třetí sešit směšných lásek), il en est question 

dans la plus grande mesure qu’avant. Ces reproches éventuels pourraient en quelque 

sorte être justifiés uniquement dans le cas où ils refusaient radicalement le type de  

la prose épique qui compte la réflexion criticiste en tant qu’une composante 

essentielle et intégrante de sa méthode – cependant par l'intermédiaire de ce constat 

général, ces réserves manifesteraient très peu de compréhension pour  

le développement de la prose contemporaine ainsi que – et non moins – de la nature 

même de Kundera. N’oublions pas en tout cas la question posée: pourquoi  

la thématique érotique tellement convenait à Kundera et à quoi servait, si – malgré 

tout son art de l’invention fabulatrice – il ne continuait pas à s’en tenir 

voluptueusement mais au contraite la transgressait constamment ? Et avant cette 

question: est-il vrai que Kundera utilise la thématique érotique simplement en tant 

qu’une piste d’envol ? 

 La réponse la plus démonstrative se cache dans la façon dont Kundera traite 

ses jeunes personnages principaux (ils sont présents dans toutes les nouvelles:  

ils doivent toujours cajoler une femme aînée et, dans chaque nouvelle, jouer un rôle 

important). Kundera nous apprend, déjà dans sa nouvelle L'infirmière de mes 

infirmières (le premier livre des Risibles Amours), ce qu’il entend par la notion jeune: 

l’âge de moins de trente ans, éventuellement trente trois ans, où la personne n’a pas 

encore reconnu la réelle, ainsi « petite et misérable », dimension de sa vie. Il détruit  

la tradition des lecteurs tchèques dont le symbole est le roman de Fráňa Šrámek  

le Vent d'argent – va-t-il lui pardonner, le public tchèque ? (Dès qu’il en sera  

le temps ?) Les jeunes hommes de Kundera, ce sont, en principe, des bêtas enivrés 

d’une seule propriété possédée – c’est que ce sont la vitalité biologique et la fraîcheur 

reçues  gratuitement; ce sont des exhibitionnistes qui ne sont concentrés que sur eux-

mêmes et c’est pourquoi il est tellement facile de les manipuler. Ainsi, Kundera 

esquisse, en principe, une caricature de l’âge lyrique (pensons à la polémique avec 

František Hrubín!) en déchirant l’orgueil typique de cet âge en petits morceaux. 

Également, il s’agit incontestablement de la critique de ses jeunes années – d’ailleurs 

c’est n’est pas la première fois que l’on rencontre chez Kundera. Il est vrai que cette 

circonstance pourrait éclaircir l’incapacité de compassion mais elle est impuissante 

quant aux explications d’où viennent cette véhémence persévérante et cette aversion 

mordante pour les avant-trentenaires. Pourquoi, alors ? Bon, parce que la jeunesse 
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représente pour Kundera l’état sans expérience temporelle, à savoir le désaveu 

provocant du temps. (Et maintenant, c’est à peu près le moment où il aurait 

commencé l’exposé sur le changement de l’orientation de Kundera de la lyrique vers 

l’épique.) Selon Kundera, le péché de la jeunesse est dans le fait que la dimension du 

passé lui reste inconnue ainsi que le sentiment que le temps découle et que cette 

incapacité est récompensée par les prières pour un futur fabuleux ou du moins par 

l’image d’un futur fabuleux et tout cela signifie l’état d'une certaine apesanteur 

temporelle. 

 

  

  

 


