Recensione a Per grazia ricevuta

Paolo Mauri in “La Repubblica“, 31 maggio 2005

Quello che conta è l'oggi. E' in un eterno oggi che si vive, si fanno le cose, si commettono
sbagli, si fa l'amore. Oggi si fatica e si prende una mezz'ora di sole durante la pausa-pranzo e
magari si decide di farsi tatuare una scritta sulla spalla, di quelle provvisorie che vanno via a
lavarle. Oggi si prende il metrò e poi l' autobus per raggiungere il lavoro, oggi si incontra
persino la professoressa universitaria che ha profittato della tua tesi e l' ha stampata col suo
nome, oggi c' è un vernissage con quegli animali morti in formalina firmati da un artista
innominato (ma è Damien Hirst) che fa scandalo e anche un po' vomitare e una bambina gentile parla
con un amico immaginario che si chiama Daniele e gli confida tutto quello che succede e quando si
mette a tavola pretende che ci sia un piatto anche per lui. I personaggi di Valeria Parrella vivono
(allegramente o disperatamente) alla giornata, tirano a campare nella Napoli mariuola che si
arrangia come può, accettano i guai, magari strillando, ma poi si rassegnano. Anche alla galera,
anche alla morte. Se hanno sogni, stentano a venir fuori, perché provvedere all' oggi è già tanto,
è già tutto. Valeria Parrella racconta storie che naturalmente hanno un inizio e una fine e persino
una trama, ma le sue sono soprattutto "tranche de vie", reperti di una quotidianità che è un modo
di esserci, al mondo, e soprattutto di affermare, spesso con caparbietà, la necessità, il diritto
biologico di vivere o almeno di sopravvivere in una specie di confronto e talvolta lotta senza
quartiere con tutto ciò che sta fuori dal sé: il ragazzino che cerca di scipparti il cellulare, i
colleghi di lavoro, i parenti, le madri che si preoccupano, gli amanti che non arrivano. In altre
parole il pulsare della vita, che è come il sangue che batte alle tempie e ti dice che il corpo
esiste e non puoi, non devi ignorarlo.
Dopo l' esordio sorprendente di Mosca più balena uscito con successo due anni fa da minimum fax,
ecco, stesso editore, un altro libro: Per grazia ricevuta. Sono quattro racconti ancora una volta
napoletani e ancora una volta bisogna dire che l' autrice reinventa con un tocco particolare la sua
città senza mai cadere nelle trappole del già visto, ma talvolta sfiorandolo come per sfida.
In "Siddharta" c'è la Napoli che si arrangia e qui lo fa falsificando i bestseller, Anna Frank,
Siddharta, appunto, Il giovane Holden e c'è il tipografo Guglielmo che sbaglia sempre e salta dieci
pagine, e c' è il proprietario che si chiama Ferdinando ed è finito in prigione perché ha tentato
di stampare i francobolli della posta prioritaria, ma sono arrivati i finanzieri e l' hanno preso
sul fatto. Il protagonista è un giovane innamorato della musica e della chitarra, ma ha lasciato
perdere per prendere il diploma di maturità e poi per questo lavoro di fotoincisore.
Conserva solo le unghie lunghe. La sorella, che sta preparando gli esami all' università, gli
domanda se può procurargli la Storia del Regno di Napoli di Benedetto Croce e alla madre che
insiste a chiedergli perché non fanno i libri per l' università risponde «Mamma, non li abbiamo mai
fatti i libri per l' università. Copiamo solo quelli che vendono di più».

In "P. G. R." (Per Grazia Ricevuta) il racconto che dà il titolo a tutta la raccolta c'è un inizio
che vale un libro di storia: «Poi, un giorno, il contrabbando è finito». Il contrabbando che
riempiva la strada di donne e di fuochi, di gente che andava e veniva. Adesso via Dante è diventata
buia e pesante da fare a piedi. Il gruppetto di ragazzi che spacciano non valgono le
contrabbandiere. I magazzini chiudono, non c'è ragione di stare fuori:«fino a domani la strada non
esiste più». La grazia ricevuta è un lavoro a tempo indeterminato, con i contributi e tutto. La
normalità, la normalità piccolo borghese, che chi vive nei quartieri sogna come qualcosa di remoto
o addirittura di impossibile: un dono del cielo. Questo, almeno, è il punto di vista della madre
della ragazza che narra la sua giornata particolare, quando la ditta dove lavora il cognato Alfredo
come operaio le rimette a posto casa, provocando però il crollo del solaio del bagno, sicché si
vede che l' inquilina di sotto ha la vasca con l' idromassaggio. Se ognuno deve fare la sua parte
per riuscire a sopravvivere e a farsi strada, bisogna anche aggiungere che in scena è sempre la
vita collettiva: la famiglia, la strada, il quartiere. C' è un intreccio costante di parole, di
gesti, di modi di fare e anche di ostracismi, come quando, dopo il fattaccio del ragazzino pestato
per via del tentato furto del telefonino, il quartiere decreta una forma di chiusura, perché l'
appartenenza è finita, si è rotto un patto non scritto. Si può andare in carcere e non rimetterci
nulla nel prestigio sociale, ma certe cose non si devono fare, perché i limiti sono segnati nei
codici genetici e non hanno bisogno d' altro. Fare, non fare: contano le azioni.

La protagonista del primo racconto, "La corsa", dopo aver perso il suo uomo, Mario, che è stato
accoltellato, si arrangia spacciando e finisce dentro. Deve scontare due anni ed ha un figlio
piccolo: l' unico espediente possibile è non pensarci e lasciare che il tempo scorra via, ma è
difficile e il suicidio diventa una tentazione. Tutti questi racconti sono animati dalla presenza,
per nulla accessoria, di bambini. Tonino che vuol fare l'estetista come la madre e sta diventando
effeminato, il figlio di Michele che sta per nascere ed è come se chiamasse suo padre al momento
giusto, facendogli evitare la finanza che arriva un minuto dopo, Agnese che ha l' amico immaginario
e chissà se è malata o solo una solitaria che ha inventato un gioco pericoloso, Luca che sta tra la
madre e la zia. E c' è anche il bambino non nato di Marina, già madre di Agnese e ora alle prese
con un suo amore clandestino e un matrimonio che stenta. Questi bambini cascano in mondi che non
hanno scelto di abitare: sono prima di tutto figli del Caso. Li salva un amore spesso rabbioso e
comunque fiero, istintivo, una protezione che somiglia a quella delle femmine animali. La storia di
Marina, intitolata "L' amico immaginario" è lontana dai bassi e dai vicoli: ci si muove tra musei e
gallerie, vernissage e aerei, si comunica via computer e anche qui l' autrice è a suo agio,
costruisce con sapienza un racconto a più piani. Lo sguardo è spesso cinematografico, come è ovvio
nella letteratura contemporanea.

Ma è la scrittura, abilmente tessuta e tramata di espressioni prese dalla lingua viva, come giÃ
accadeva in mosca più balena, a vincere alla fine. E, aggiungiamo, la sapienza di cogliere un gesto
e farne un emblema. Come quando la ragazza si fa fare il già citato tatuaggio e poi alla madre
sgomenta spiega che è finto e va via con l' acqua. È l' epica dell' antieroe. E l' antieroe, questo
personaggio-persona impegnato a sopravvivere al minimo senza mai troppo chiedersi perché, è il vero
protagonista di queste pagine, spesso delicatamente ironiche, e in ogni senso legate all' oggi e a
quel flusso misterioso che è la vita di cui, ci dice l'autrice, siamo oggetti e soggetti insieme.