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SANDER Bax en SARAH BEEKS
Een artistieke guerrillagroep
Hugo Claus, Harry Mulisch en de opera Reconstructie

Abstract — In 1969 seven well-known artists — five composers and two literary
writers — worked together on an opera called Reconstruction. They had been in-
spired by the Cuban revolution and had chosen the figure of Che Guevara as their
main character. For the two writers, Hugo Claus and Harry Mulisch, this was a
period in which they questioned the function of their work: they were eager to be
politically committed, but also wanted to guarantee the artistic autonomy of their
profession. The collective strategy of the Reconstruction group seemed a way in
which they could put aside their reservations. A closer look at the opera, however,
reveals that the problem of political commitment versus artistic experiment still

had to be dealt with.

1 Het slotconcert van de jaren zestig

Voor het Holland Festival van 1969 maakten zeven vooraanstaande kunstenaars
de voorstelling Reconstructie. Deze opera was een unicke gebeurtenis in de na-
oorlogse cultuurgeschiedenis. Vijf componisten — Louis Andriessen, Reinbert
de Leeuw, Misha Mengelberg, Peter Schat en Jan van Vlijmen — en twee auteurs
— Hugo Claus en Harry Mulisch — werkten samen aan een voorstelling waarmee
ze zich solidair wilden verklaren met de Cubaanse revolutie. Voor literatuurhis-
torici is vooral de samenwerking tussen de twee auteurs interessant. Het publiek
kende deze twee schrijvers als dwarse individualisten, als auteurs met een vol-
strekt eigen profiel. Stond Claus bekend als de barokke taalkunstenaar die zich
niet wenste te beperken en allerlei literaire genres tegelijk beoefende, Mulisch
was in 1969 de schrijver die ooit experimenteel proza had geschreven, maar zich
nu opwierp als het geweten van de natie in zijn non-fictieteksten over eigentijdse
onderwerpen. En ineens werkten ze samen aan zoiets eigenaardigs als een opera.
In een reflectieve beschouwing achteraf — ‘Een geldig recept?’, opgetekend in fe-
bruari 1969 — beweerde Mulisch dat de samenwerking harmonieus verliep.” Eerst
hadden de zeven kunstenaars een werkplan gemaakt en vervolgens stuurden ze
Mulisch en Claus op pad om het libretto te schrijven:

Hiermee trokken Hugo Claus en ik ons gedurende drie weken terug om een gedetailleer-
de tekst uit te werken, — ieder aan een kant van de tafel, geen woord neerschrijvend dat
niet de instemming van ons beiden had. Overeenstemmend alleen in onze politieke opvat-
tingen, verschilden wij artistiek in bijna alles; in veel dingen waren wij elkaars tegendeel.
Als zo ongeveer de twee meestgelezen schrijvers in het nederlandse taalgebied, even oud,
elk met een niet onaanzienlijk eigen oeuvre, bevonden wij ons bovendien in zoiets als eent
concurrentiepositie ten opzichte van elkaar. Maar geen moment werd de samenwerking

1 De tekst verscheen in 1969 in een vertaling van de Cu_baanse dichter José Rodriguez Feo in La
Gaceta de Cuba. In 1979 verscheen de tekst voor het eerst in Nederlandse vertaling in Mulisch 1979-
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vertroebeld, want wat Claus niet wist. dat wist i

» wa ' > dat wist ik, en wat ik niet kon, dat k ij; 1
een aanloolpk, hij volt?OIde hem dezelfde seconde, ik deed er lets af h’lj deedO:r}illJ’ llg.l.lam
wij zaten elkaar verbijsterd aan tekijken van het kleine wonder. dat zich weer h de sineld
ken. Het is een genot er aan terug te denken (Mulisch 1979: 4 3’) i .

Pl't l({ntaat verFelt verschillende interessante dingen. Mulisch benadrukt dat d
.. e n
ﬁtle' ; qzv;ttmgen van Claus en hemzelf gelijk waren en dat die politieke s o
Orl .. . . aa i
origheid het mogelijk maakte om over de artistieke verschillen en de concurrerL1

politieke opvat-

tingen zich tot elkaar moeten verhouden? In ‘E i

_ . ? en geldig recept?’ zi i i
verhouding alle‘rmmst als problematisch. Hij gaat zelfs io vef datzhlie' : Muhls o dle.
houdt voor het ‘collectieve schrijverschap’; VPRI

En misschien — dit is mij ij
dit is mijn voorstel — moeten wij het niet zo zeer meer zoeken in overw
=

ingen van | enuil / i ij
tgoei etrGkk.vorm ;n inhoud’, maar in de werkwijze. Alle overwegingen hadden tot
118 Op de persoon van de kunstenaar: zijn individuele talent i

D
lisi grlzegelzuri.s:cgnaarsl kan dan fungeren als een ‘guerrillagroep’, een term die Mu
¢ jd regelmatig gebruikte. Hugo Claus d N i 4
P ruikte. Hugo Claus dacht er in 1969 niet veel an-
‘ - Ijdens het gezamenlijke schrijfproces vond isseli
B 0 0 proces vond een rolverwisseling plaats
jke taal schreef en ik zelf verwarde mj
P . arde middeleeuwse trac-
] ?8 ce}lll . ri gfeft ts maken met vriendschap, louche gevoelens’ (Bibeb 1969: 3). l\rfﬁj-
Vv aus droegen dus n 1969 gezamenlijk een nieuwe literatuuropvatting
E. 1p eitten voor een collectief, revolutionair schrijverschap
P ng ang ;ou het gelo.of in het cpllectieve schrijverschap niet aanhouden en een
v, kge Efn bec.(énstr»}tlct.z.e zou1 egl niet komen. In een dubbelinterview in Humo uit
) cide schryvers lichtelijk ironisch terue o 1j 1
. t
serieus als een revolutionaire daad beschreven: g S .

We i

elka;a;ean ge;illlrende een paar weken afwisselend in Amsterdam en Nukerke tegenover

¥ derdel;r:ade : .eer(lithfrepot vol sake tussen ons in. Hij zei een regel, ik een volgende, hij
e vierde. Tweede theepot sake ... Je begrijpt dat het steeds hilarischer werd.

I{CCOHSH' O \% jaren zest g Daallla was het dOOd,
uctie’ moet Je zien 3.15 het SIOt

concert van de aren
aigelOpen (SChaeV €rs 1993: 22)-
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De opera Reconstructie is dan ook tegelijkertijd het culminatiepunt en het eind-
punt van het geéngageerde schrijverschap van zowel Claus als Mulisch geweest.
De casus illustreert twee problemen die cruciaal zijn voor de relatie tussen litera-
tuur en engagement. In de eerste plaats zien we dat de schrijvers zich afvroegen
welke rol er in de samenleving voor hen was weggelegd. De heren dachten dat
probleem te kunnen omzeilen door zich als collectief op te stellen. Het engage-
ren op deze collectieve manier heeft echter als gevolg dat de schrijver niet langer
een autonome — onthechte, belangeloze, afzijdige — positie in kan blijven nemen,
Engageren betekent dan opgaan in een collectief en in dienst staan van een poli-
tiek ideaal, waarmee de onafhankelijkheid en uniciteit van de schrijver geweld aan
wordt gedaan. Tegelijkertijd ziet elke geéngageerde schrijver zich geconfronteerd
met de vraag hoe hij vorm geeft aan zijn engagement. Het uitdragen van een poli-
ticke opvatting is één ding, maar het is lastig om die opvatting te verwerken in een
literair kunstwerk, zonder de artistieke kwaliteit ervan geweld aan te doen. Claus
en Mulisch hebben in de jaren zestig beiden met dit probleem geworsteld en ze
hebben beiden hun eigen oplossingen gezocht. Bij het maken van Reconstructie
moesten ze gezamenlijk tot een oplossing komen. Het is heel goed denkbaar dat
de samenwerking beide auteurs bewust heeft gemaakt van de ultieme consequen-

ties van het literaire engagement.

2 Autonomie en engagement

Mulisch en Claus werden in de jaren zestig voor twee problemen gesteld die grof-
weg te verbinden zijn aan de twee niveaus waarop het literaire engagement zich
manifesteert. De vraag of een schrijver ‘geéngageerd’ is, heeft in de eerste plaats
betrekking op zijn positie in de samenleving. Eenvoudig gezegd: kiest de schrij-
ver voor een positie buiten de samenleving (‘de ivoren toren’, ‘de schrijfkamer’)
of kiest hij ervoor zich te mengen in het publieke debat. Een geéngageerde schrij-
ver kiest voor die laatste optie. De vraag daarbij is of hij dat doet vanuit een onaf-
hankelijke of universele positie (als zo’n positie iiberhaupt bestaat) of dat hij zich
schaart achter een bepaalde politieke beweging. Ten tweede heeft het engagement
betrekking op de keuze die de schrijver maakt in zijn literaire werk. Geéngageer-
de schrijvers staan voor het probleem dat ze hun betrokkenheid op literaire wij-
ze moeten vormgeven. Om dat probleem te omzeilen kozen velen van hen eerder
voor non-fictionele genres zoals het essay, het pamflet of de reportage. Toch zijn
er ook schrijvers die hun engagement een plaats probeerden te geven in hun fic-
tionele werk.

Laten we beginnen met het eerste probleem, dat betrekking heeft op de po-
sitie van de schrijver in de samenleving. Vaak wordt het engagement gezien als
de antipode van de autonomie van de literatuur.> Dat laatste concept verwijst
immers naar de gedachte dat literatuur ‘belangeloos’ en ‘onpartijdig’ is, terwijl
geéngageerde literatuur daarentegen juist partijdig zou willen zijn.s Maar wie

2 Zie voor discussies hierover: Dorleijn, Griittemeier en Korthals Altes 2007; Marx 2008; Vaes-

sens 2008. :
3 Zie: Bowie 1990; Ferry 1993; Korthals Altes 20073 Schmidt 1989; Woodmansee 1994.
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de dlscus§ies over het literaire engagement volgt, weet dat de twee beorj
m?estal niet los van elkaar gebruikt worden. In een recente beschouwing nf Piﬂ
Gisele Sapiro op dat het literaire engagement in het midden van de ne eit' erd t
eeuw opkomF op hetzelfde moment dat het literaire veld een autonorgne at
verwerft (Saplro 2010). De actoren in dat autonome literaire veld waren s‘tactlus
geprofessionaliseerd dan de actoren in andere maatschappelijke Veldenmlsn "
om zochten de schrijvers naar een vorm van compensatie voor dit eb; kaar—
‘professionele waarden’. Volgens Sapiro is het literaire engagemengt dae aalr«:l
ontstaan zfls_ een manier waarop schrijvers zich konden verhouden tot d b
nome positie die zij in de loop van de negentiende eeuw hadden verworvznaulgo_
noit Denis is dezelfde mening toegedaan. Hij stelt dat het literaire engagen »
vanaf'het einde van de negentiende eeuw ‘especially makes sense, in si fg .
questions the. fur_lctional and symbolic frontiers within which an’ autonoarfl'as g
literary practice 1s conceived” (Denis 2007: 32-33). Hij laat zien dat deze -
gageerde schruvers voortdurend worstelen met hun positie ten opzichte viflegé

DZ}‘; rz;c;:l forrel(s)tigit:‘ert als een geéngageerd schrijver, herdefinieert daarmee de ;-
Zlch’engageren betekent in de eerste plaats het verlaten van de schriifka
dpor zich te mengen in het literaire debat. Die actie heeft echter wel conie umef
ties voor het imago van de schrijver in het literaire veld. Een belangrijke congenCtIile
l\;a?.ie' autonomie is immers dat dg schrijver financieel en institutioneel onafhan-
dz ;}inlgse\;a;r; rde;\/s{:r;e;levmg. Met zijn engagement brengt een schrijver die positie
s v aar engagement staat niet lijnrecht tegenover autonomie. Ook de
geengageerde schrijver heeft de autonomie nodig, als afzetpunt en als vertrekpunt
l\{%ﬁlkmoderne schrijvers geb_ruiken hun uitzonderingspositie om op een onafhan—'
hzl'(ljj te 1f;n ongebonden manier over 'de Ir}aatschapPelijke en politieke werkelijk-
N/ _edunn.en sp'reken. Als we de situatie zo bekijken, dan is de uitzonderings-
i Vsrlltjli ; rlllil leg:;hﬂ; d@ voorwaarfiel voor het engagement. De autonome schrijver
i rerzl'eﬁmg'en kan juist daardoor dmgep schrijven die zo belangrijk
it Og " Sltc ller iets aan ge%egen moct laten liggen. Door zich vrij van die
e 1.ngdeps i el en creéert h}] voor zmhzelf de speelruimte om een promi-
i ;1 e\Img olp lze eisen. De keerzude.daarvan. is dat we het begrip
Fires ¢ zin letterlijk moeten nemen: het is een vrijplaats, een plaats in
. arge zonder dlre?ct effect op de werkelijkheid.
. 52?;, (I:;E}elz 1e(il Xrllll;il;t Smul.ders gaan nog een stap verder in hun ideeén over
aohaliy R R onomie en engagement (Ru.lter en Smulders 20102 en
: . Z1) onderscheiden drie verschillende dimensies van autonomie, die alle

n de vrijheid’: de literatuur als maat-
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heeft.+ Ruiter en Smulders stellen dat de literatuur daardoor eigenlijk automa-
tisch geéngageerd is. Het engagement van de literatuur bestaat eruit dat de schrij-
ver deze vrijplaats creéert en verdedigt. De consequentie van deze opvatting is
dat iedere schrijver die deze vrijplaats opeist, in essentie een politicke daad ver-
richt. Het moge duidelijk zijn dat deze categorie geéngageerde schrijvers een an-
dere is dan de categorie schrijvers die de vrijplaats weliswaar nodig hebben, maar
die in de wereld treden om zich expliciet geéngageerd te manifesteren. Deze ge-
engageerde auteurs zien de autonomie van de literatuur niet alleen maar als een
verworvenheid die zij moeten verdedigen, maar ook als een probleem waarvoor
een oplossing gezocht moet worden.

Het spanningsveld tussen autonomie en engagement heeft niet alleen betrek-
king op de positie van de schrijver, maar ook op de (inhoudelijke en formele)
literaire keuzes die hij maakt. Dat vormt het tweede probleem van het literaire
engagement. Ook bij de artistieke keuzes die een auteur moet maken, wordt hij
namelijk geconfronteerd met de conventies van de literaire autonomie. Veel geén-
gageerde schrijvers kiezen ervoor om gebruik te maken van niet-fictionele genres
(zoals essays, pamfletten, documentaires), omdat ze hun engagement niet kun-
nen vormgeven in een roman of een dichtbundel. Andere geéngageerde schrijvers
proberen hun engagement echter wel degelijk in een fictionele vorm te gieten. Zij
stuiten echter op het probleem van de artistieke creativiteit: de complexe literaire
technieken die vernieuwende en experimentele literatuur mogelijk maken (zoals
fictionaliteit, meerstemmigheid, meerduidigheid, implicatie), staan vaak haaks op
de behoefte van schrijvers om zich direct en expliciet over de wereld uit te spre-
ken. Dit probleem laat zich het beste illustreren door twee opvattingen over lite-
rair engagement tegenover elkaar te zetten.s

In zijn canonicke tekst Wat is literatunr stelde Jean Paul Sartre dat prozaschrij-
vers zich bedienen van de taal, terwijl dichters de taal dienen. Het onderscheid
tussen proza en poézie lijkt hier in feite te verwijzen naar de tegenstelling tussen
een geéngageerde literatuur en een meer op de vorm gerichte literatuur (De Bra-
bander 2005: 93). Volgens Sartre wil de prozaschrijver de wereld veranderen:

De geéngageerde schrijver weet, dat het woord een handeling is: hij weet dat onthullen
veranderen betekent en dat men niet anders kan onthullen dan met de opzet te wijzigen.
Hij heeft de onmogelijke droom opgegeven een onpartijdig beeld van de maatschappij en
van het mensdom te geven (Sartre 1968: 24).

De geéngageerde schrijver is degene die weet dat woorden ‘geladen pistolen’ zijn,
‘als hij spreekt, schiet hij’ (Sartre 1968: 24). Door te onthullen wat nog niet ont-
huld is, kan de schrijver de mensen aanzetten tot verandering en verantwoorde-
lijkheid. Aan het einde van de rit komt Sartre’s eigen mening over poézie uit de
mouw: hij verzet zich tegen de idee van lart pour Part: ‘Men weet heel goed dat
zuivere kunst en ledige kunst een en hetzelfde is en dat esthetisch purisme slech'fS
een schitterende verdedigings-manoeuvre van de bourgeois uit de vorige eeuw 15
geweest’ (Sartre 1968: 27). Sartre plaatst de geéngageerde literatuur dus lijnrecht
tegenover de ‘zuivere literatuur’ van Part pour Part. Hoewel al vaker is betoogd

4 Zie: Bax 2007; Ruiter en Smulders 20102 en 2010b; Ruiter 2010; Smulders 20710.
s Dit probleem wordt ook geillustreerd in Franssen 2008, hoofdstuk vijf.
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d_at.t l_llJ laf'ter In zijn carriére anders over dit onderscheid is gaan denken, hebbe
z1]n”1deeen cen grote invloed gehad op het debat over het literaire engage,ment 6 "
Lqurecht tegenover de opvatting van Sartre staan de ideeén van Theodor Ad.

no. Die stelde immers dat juist autonome literatuur de ware geéngageerde li ey
tuur is. 11'1 de tekst ‘Engagement’ zei hij ‘dat men van iedere vorm vgang en 7
moet afzien om de idee van een geéngageerd kunstwerk recht te doen’ (g\e;genient
1970: 367). Adorno vond dat kunst kritisch werd door formee] af te wijk Nl ajr
weergave van de wereld. Kritische literatuur biedt weerstand tegen m::atenl;, oy
lijke 1deolog{eén en filosofische systemen. Ze verzet zich tegen dge m::latsciC ap[l)'?_
ke overheersmg en tegen de idee dat zij nuttig zou moeten zijn (Zima 198 I)aaf)cf &
no vestigt daarom de aandacht op niet-communicatieve aspecten als a9mbi. i
autonomie en negativiteit. Voor hem zijn de kritische en geéngageerde morimtelt’
in een literaire tekst juist die momenten waarop de eenduidige betekenist elilten
ning wordt gefrustreerd. In zijn Aesthetic Theory lezen we bijvoorbeeld: i

[Art] is social primarily because it stands opposed to society. Now this oppositi

can mount only when it has become autonomous. By congealing into an entilzp usmofl ag
- r?ther the.m' Qbeying existing social norms and thus providing itself to be ‘s}(f)c'nflo i
ful’ ~art criticizes society just by being there (Adorno 1984: 321). | shivg

De bijdrage van kunst aan de maatschappij lige niet besloten in zoiets als een di
rect commum?eerbare inhoud, maar heeft te maken met verzet Door er te zij g
verzet k}lnst zich tegen de wetten die gelden in de maatschappi: Door and o
zijn, belichaamt de kunst een plaats buiten de orde, een mogelijkjl'leid om zi irs i
die maatschappe-l‘ij'ke orde te onttrekken. Adorno spreekt dan ook over dlec‘dilali
essence of art’: zij is autonoom én z1j is een sociaal feit (Adorno 1984: 326). Hij ?
zich egvan be‘?vust c'iat .dit voor moderne kunst een ingewikkeld dile‘rrima .impjlﬁ
icse:ﬁte.enei;cir}ll]i\.fsr (:-l-e zich Wclll engageren do.(?r exp.lici‘et en eenduidig te schrijven,
e 11 geéngageerd. Maar de s.chr1]ver dle zich daadwerkelijk engageert
ich aan de orde te onttrekken, die wordt in de samenleving niet gehoord
(Adorno 1984: 337) o kil
e]lien schr1;ve1: kan er - in de tweede helft van de twintigste eeuw — dus niet sim-
EChfoezoo(}; lze‘zir} om ofvséel"autonome’ (zui.xr?re, wereldvreemde) literatuur te
i egr engagefr ¢’ (betrokken, po_lmek bewuste) literatuur. De geén-
e Convem]ies Vmo;t lg s gezegd op twee niveaus een rc.e.latie zien te definiéren
g betrefatndei' tltergwi autonomie: wat betreft zijn positie in de samen-
i Zle lZ&raure euz:izs die hjj n}aakt. Inde eerste plaats komt zijn
ettt ;r'e.r onvrede met de bu.l.tensporlgheld’ van zijn maat-
WS i o }slc }iljvfer. De maatschapp.lj verleent hem weliswaar een
e ,Trilaaf : kl] EZ f{ het gevoel dat hij de .maa't.schappij daarvoor iets
B s iclesqs C}e;:uv B an kz)i!nken.g.agement .dle vrije positie dan weer on-
Syribalicum e A (Jlat 21131;11 iekelijk te manifesteren hee.ft hl'j immers het
- I noc Jn optreden in het autonome literaire veld hem
t verschaft. In die zin bestaat er geen engagement zonder dat daar
Proces van (literair-sociale) autonomisering aan vooraf is gegaan @) deerSt efin
Plaats stuit de geéngageerde schrijver op een literair—techn;gscgh pr‘obllzenf tAWl:ehi?

6 Zie hiervoor: Franssen 2008: 143 en De Brabander 2005: 91




literair vorm wil geven aan zijn engagement, dan moet hij rekening houden met 4
conventies van de literaire autonomie, die haaks lijken te staan op de behoefte, o
een expliciete geéngageerde boodschap uit te dragen. Het autonome karak.t‘er
de tekst verhindert in veel gevallen immers dat de boodschap van de schrijver i,
de samenleving wordt herkend. i : .
De geéngageerde schrijver ziet zich dus geplaat:,st voor een literair-sociaal en eep
artistiek probleem. In de jaren zestig van de twintigste ecuw worstelden dive
schrijvers met precies deze problemen. Door een complex proces van veran
ringen stonden de conventies van de hteralre.autonomle in die jaren zwaar op
der druk. Bovendien voelden veel schrijvers zich geroepen om zich te verbind
aan de culturele en maatschappelijke revolutie die zich op dat moment vo!tr
Zo ook Hugo Claus en Harry Mulisch. Voor })eld?n geldt dat de jaren zestig
zien kunnen worden als een geéngageerde periode in h}ln ocuvre. Maar voor b i
den geldt ook dat zij zich moesten verhouden tot de literair-sociale en artisti :
problemen die dat engagement met zich meebracht. In wat volgt zullen we dege-
engageerde periode in het werk van belde auteurs pader bes;houwen.hDaaru"lt zal
blijken dat Mulisch en Claus verschillende oplossingen zochten om unlg.ieng?
geerde positie vorm te geven. Toch vonden de twee elkaar in een gezamenlij prq,v,-
ject: de voorstelling Reconstructie. In het creatieproces van deze opera zien we daf g
de hierboven aangehaalde problemen opnieuw de kop op staken. ]

3 ‘Onze dood is ons eigendom.” Het literaire engagement van Harry Mulisch

In 1956 reisde Harry Mulisch naar Oost-Duitsland om onderzoek te doen vooxj
de roman Gratie voor de doden waaraan hij op dat moment werkte (Blom 21002.
139). Tijdens die reis bezocht hij Dresden en bedacht hij het plan voor Watb ateﬁ
de roman Het stenen bruidsbed zou worden, een roman over het gealh'eerde 03-
bardement op Dresden. Mulisch had overigens al lgnger belangstelling voor hil’f
Tweede Wereldoorlog; de onvoltooide roman Gratie voor de doden, Waaflaan inl
in 1952 begon, had ook al over een oorlogsmlsdad1ger moeten gaan. Aan Et nfeer
de van de jaren vijftig leidde die belangstelhpg voor het eerst tot een min 0 o
geéngageerde tekst (als we Het stenen bruidsbed zo kunnen beschouwen)
Zof/?ziisch ging op zoek naar een fictionele vorm voor zijn engagemen&. Hy mg:n .
bruikte daarvoor de genres van het toneelstuk (De knop, Tanc.helz]n) endero -
(Het stenen bruidsbed). Dit veranderde toen hij in 1961 afreisde naar ]eruzaekte
om het Eichmannproces te volgen. Door het schrijven voor de krant orl;t 3
hij een nieuw (non-fictioneel) genre dat hij de kome:nde jaren zou gaan 'teswk—
nen.’ In 1962 publiceerde Mulisch De zaak 40/61. Die tekst, die bestaat ut ¥
ken die Mulisch in 1961 voor Elseviers weekblad schreef, had als ondertite

5 i s Gra-
7 Overigens schreef Mulisch in deze jaren aan enkele romangsl dle/hg maar l;llet rorgl kre:dgege o
. on
1 teren, De zegelbewaarders / De verteller en De onta
tie voor de doden / De toekomst van gis ; Boceslensm S
1 3 we opmaken dat de artistieke crisis die hyj g
. Uit De toekomst van gisteren kunnen ckec j
T el l'gd vooral te maken had met een zoektocht naar een adequate literaire vorm voor 21
e e : zoektocht eindigde pas toen het engagement minder radica

ij i tie
maatschappijbetrokken literatuur o e Y

werd en Mulisch opnieuw een romanes

reportage’. Mulisch deed verslag van het Eichmannproces door afwisselend op te
creden als journalist, historicus, filosoof en schrijver. In deze tekst zien we twee
yeranderingen die cruciaal zijn voor Mulisch’ geéngageerde schrijverschap. In de
eerste plaats ontdekte hij een nieuwe manier van schrijven, een genre dat nog het
meest lijkt op het literaire essay. Ten tweede ontdekte Mulisch, door zijn analyse
van Eichmann, zijn maatschappelijke taak als schrijver. Begon hij de reportage als
pieuwsgierige, enigszins afstandelijke observator, hij eindigde de reportage als be-
crokken schrijver (Bax 2010).

In De zaak 40/61 beschrijft Mulisch Adolf Eichmann, de man die in het Derde
Rijk aan het hoofd stond van de afdeling die de Jodenvernietiging uitvoerde, als
een ‘machinemens’. Hij voerde Hitlers bevelen niet uit omdat hij in zijn leider ge-
Joofde, maar omdat hij gebrainwasht was en de leider blindelings volgde. Daar-
mee vertegenwoordigt Eichmann een nieuwe variant van het kwaad, die de mo-
derniteit met zijn technologische ontwikkelingen heeft gecreéerd. Aan het einde
van het boek vat Mulisch samen wat hij in het proces heeft geleerd. Hij heeft een
nieuwe visie op de mens ontwikkeld: de kleine mens die gedijt dankzij de grote
techniek. Die situatie is in de tijd van de Koude Oorlog actueler dan ooit, er is im-
mers een bom die de wereld in een seconde zou kunnen vernietigen:

Deze kleinste mens met zijn grote techniek is het, die wij bestrijden. Met de komst van
H-bom is de mens nog kleiner geworden, - het gaat er op lijken, dat er binnenkort niets
meer aan hem te vernietigen zal zijn. Hier schuilt de moeilijkheid van ons gevecht tegen de
atoomwapens. Deze techniek zijn wij zelf, of beter: zij is wat wij juist niet meer zelf zijn,
zij is ons tekort, zij is groot ten koste van ons. Als wij haar in haar moorddadige uitingen
bestrijden, bestrijden wij in eerste plaats onszelf [...] en niet C of K, die hier of daar toe-
vallig aan de knop zitten (Mulisch 1962: 183-184).

In dit citaat zien we hoe Mulisch de koppeling maakt van zijn interpretatie van
Eichmann als de ‘kleinste mens’ naar een visie op de problemen van zijn eigen tijd
(in het bijzonder die van de Koude Oorlog). Mulisch begint hier ook ineens in de
‘wij-vorm’ te spreken. Hier spreekt even niet de onthechte, afstandelijk beschou-
wende literaire schrijver, maar iemand die zich solidair verklaart met de mensheid:
er zal de komende tijd iets bestreden moeten worden, namelijk de techniek die de
atoombom mogelijk heeft gemaakt. In de jaren na 1962 (zeker tot 1969) zou Mu-
lisch dit punt herhaaldelijk benadrukken. Het is de achtergrond waartegen zijn
gehele ‘geéngageerde periode’ begrepen dient te worden (Bax 2010). De idecén die
hl] tijdens het proces ontwikkelde, liggen aan de basis van de maatschappijkritiek
I Bericht aan de rattenkoning (1966) en Het woord bij de daad (1968).

In de jaren tussen 1962 en 1969 droeg Mulisch dit engagement met steeds meer
enthousiasme en met steeds meer radicaliteit uit. Hij deed dat in diverse teksten,
Waarvan de meeste gebundeld zijn in Wenken voor de jongste dag (1967) en Pa-
niek der onschuld (1978). Alle stukken in de bundel Wenken voor de jongste dag

ebben ‘op de een of andere manier te maken met de vernietiging, die ons onaf-
gebroken bedreigt’ (Mulisch 1967: 8). Mulisch vond dat de schrijver zich hierover

8 Tllustratief in dit verband zijn twee essays/lezingen: ‘Het “neen™ (opgenomen in: Wenken voor

de jongste dag, 1967: 239-248) en ‘Een geldig recept?’ (opgenomen in: Paniek der onschuld, 1978:
35-45).




moet laten horen. Doet hij dat niet, dan lijkt hij op Jean-Sylvain Bailly, burge.‘,‘.,
meester van Parijs, die tijdens de Franse revolutie een boek schreef over de onder-

gang (vernietiging) van Atlantis. In Wenken voor de jongste dag wil Mulisch de
vernietiging bestuderen, niet die van één individu, maar die van ‘het vlees van de
mensheid, het Laatste Avondmaal’ (Mulisch 1967: 11). In deze bundel stuiten we
op de kern van Mulisch’ engagement: alles draait daar om de atoombewapening,
‘de vernietiging die ons onafgebroken bedreigt’. De mens heeft de mogelijkheid
gecreéerd om de wereld te vernietigen, maar beseft niet dat die verantwoordelijk-
heid groter is dan de mensheid kan dragen. Mulisch beweert dat we moeten pro~
testeren tegen het feit dat één willekeurig en onvolmaakt mens in staat is om alle
andere mensen te doden. ‘Onze dood is ons eigendom. Toch wordt het einde van
ons leven sinds jaar en dag onophoudelijk over onze hoofden gevlogen’ (Mulisch
1967: 242).

In 1968 publiceerde Mulisch Het woord bij de daad. Deze tekst heeft als onder-
titel Getuigenis van de revolutie op Cuba. In zeven hoofdstukken bgschrijft hij
daarin zijn twee bezoeken aan Cuba, in de zomer van 1967 en in januari 1968. Eén
van de motivaties om dit boek te schrijven is dat hij tussen beide momenten grote
veranderingen waarneemt; het gaat slechter op Cuba en dat is een gevolg van de
Amerikaanse druk op het eiland. Mulisch’ liefde voor Cuba lijkt vooral voort te
komen uit een grote haat tegen wat hij het Amerikaanse imperialisme noemt. Het
woord bij de daad moet dan ook gelezen worden in de context van de kritiek op de
Verenigde Staten en de Vietnamoorlog. Zijn bezoeken aan Cuba hebben hem een
zekere hoop gegeven, die hij in de jaren ervoor langzaam verloren had.

Cuba heeft mijn leven gebeterd, dat zeven jaar geleden in Jeruzalem was verslechterd. Van
Eichmann heb ik geleerd, waartoe rechts leidt; van Fidel Castro, wat daartegen gfzdaan
kan worden. Daarmee wordt hij geen god, want Eichmann was geen duivel._Hij is een
goed mens tegenover een slecht mens: een mens tegenover een machine. Het is dezelfde
strijd, die momenteel in Viet-Nam wordt uitgevochten (Mulisch 1968: 11).

Was de conclusie in De zaak 40/61 nog dat ieder mens en ieder regime tot machi-
nemensen kon leiden, nu heeft Mulisch (net als in Bericht aan de mttenkonir.z.g en
‘Meningen in marstempo’) een links-rechts-tegenstelling gecre'ée?rd langs Fie lijnen
goed en slecht. We zouden kunnen zeggen dat hij daarmee een in eerste instantié
morele verontwaardiging en bezorgdheid over de toestand van de r.nen‘s'held om-
werkte tot een concreet politick conflict, waarin hij als schrijver duidelijk stelling
kon nemen. i i

Deze tegenstelling (tussen links en rechts, tussen mens en mac'}.une) komt in z1jn
boek steeds terug. Het Amerikaanse kapitalisme beschouwt hij als een toestan
van verstening en de situatie op Cuba is het verzet daartegen. ‘De cubaanse werke-
lijkheid overtrof niet mijn voorstelling ervan noch bleef zij onder de maat elj'va}?
zij was van een andere aggregatietoestand’ (Mulisch 1968: 17). En dat terVS"l]l 1{
verwacht had iets anders aan te treffen, zoals in het westen, ‘de onveranderlijk gé
worden verandering: een ongetwijfeld sympatieke maar toch versteende toestanc,
[...]’ Mulisch 1968: 17). In Het woord bij de daad verschijnen Ernest Hemmlng‘
way, de Amerikaanse schrijver die lang op Cl:lba woonde, en Che Guevara, d€
Cubaanse verzetsheld, als de twee antipoden die de wereldbeelden representereft
die Mulisch in deze tekst tegenover elkaar plaatst:

Tussen Ernest Hemingway en Fidel Castro was kontakt niet goed mogelijk. De uitbeel-
der van het romantische geweld van de vereeuwiging en de uitvoerder van het systema-
tische geweld van de vertijdelijking hebben elkaar niets te zeggen. Het gesprek tussen de
vereeuwiging en de vertijdelijking wordt nu juist door de wapens gevoerd [...] (Mulisch
1968: 67).

In dit fragment plaatst Mulisch de schrijver, ‘de uitbeelder’, tegenover de politi-
cus, ‘de uitvoerder’. In Het woord bij de daad ligt zijn sympathie meer dan ooit
bij de laatste. Hij voegde dan ook het woord bij de daad, en niet de daad bij het
woord. Waar bestond die daad dan uit? Mulisch’ gedroomde revolutie draait niet
in de eerste plaats om het veranderen van de economische omstandigheden, maar
moet uitmonden in de creatie van een nieuwe mens als alternatief voor de machi-
nemens. In Het woord bij de daad noemt hij die mens ‘de integrale mens:

De integrale mens is hij, die in staat is voor zichzelf te denken, die begiftigd is met het
vermogen tot het nemen van initiatieven, die beschikt over kreatieve verbeeldingskracht,
die in staat is om problemen, waar tegenover hij zich gesteld zal zien, stoutmoedig onder
ogen te zien en op te lossen.

De integrale mens is, samenvattend, technisch bekwaam, lichamelijk goed toegerust,
moreel en geestelijk rijk (Mulisch 1968: 225-226).

Mulisch’ geéngageerde schrijverschap in de jaren zestig kwam voort uit zijn po-
ging om de vernietiging tijdens de Tweede Wereldoorlog te begrijpen en uit zijn
onvrede met het klimaat van de Koude Oorlog. Aanvankelijk wilde hij deze on-
derwerpen fictioneel verwerken (1956-1961), maar tijdens het Eichmannproces
ontdekte hij dat de schrijver maatschappelijk voorop moet lopen omdat er reéel
gevaar dreigt voor de samenleving (1962-1966). Dat engagement had aanvankelijk
dus een waarschuwend karakter, maar kreeg gaandeweg een positiever aspect. Er
was een beweging die tegenwicht kon bieden aan de verstening, een beweging die
opteerde voor een nieuwe wereld en een nieuwe mens. Die nieuwe mens zag hij
voor het eerst opduiken in het Amsterdam van 1965. Die ervaring beschreef hij in
Bericht aan de rattenkoning (1966). In het Cuba van Castro zag Mulisch die po-
sitieve droom voor even verwezenlijkt. Wat begon als een engagement uit nood-
zaak, werd tot een enthousiaste politieke alliantie met Provo en Cuba. Meer en
meer had Mulisch zich tussen 1962 en 1969 ingegraven in een gemarkeerde poli-
ticke positie. In een dubbelinterview verweet collega-schrijver Willem Frederik
Hermans hem dan ook dat hij zijn schrijverschap te veel in dienst stelde van (du-
bicuze) politicke bewegingen:

Hermans: — Je kunt het ook van de humoristische kant bekijken. Ik neem aan, een auteur
als Harry Mulisch met uitgesproken linkse sympathieén — daarmee forceer ik je standpunt
toch niet, hoop ik? — die zou in een land als Spanje met een Franco-regime geen been aan
de grond krijgen. Toch doet Spanje, omdat het in de politiek van meneer Franco te pas
komt, honderdduizend keer meer voor Cuba, dan hele Harry met zijn boekie.

Mulisch: — Dat heeft ook allerlei oorzaken, zoals koloniale nostalgie ...

Hermans: — Daarmee is de belangrijkheid van het geéngageerde schrijven volgens mij aar-
dig beschreven.

Mulisch: — Maar op mijn kleine akkertje vind ik, dat ik wel iets moet doen wat buiten dat
akkertje gaat. Ze hoeven niet te zeggen: zijn laatste boek was beter of slechter dan zijn vo-
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rige. Zo is mijn boek over Cuba helemaal niet bedoeld en beoordeeld. En voor zover het
20 beoordeeld is, probeerde men het op die manier te ontkrachten, waarmee de literatuur-
kritiek in politieke dienst trad (Brugsma 1982: 87). ;

Het antwoord dat Mulisch hier geeft, is belangrijk. De literatuurkritiek moet Het
woord bij de daad niet op esthetische gronden beoordelen, maar op politieke. Die
uitspraak sluit aan bij de vaker geciteerde uitspraak dat je ‘in tijden van oorlog’
geen romans schrijft (Van Marissing 1982). In 1968 en 1969 lijkt Mulisch helemaal
gebroken te hebben met het literaire schrijverschap. Balanceert hij in De zaak
40/61 en Bericht aan de rattenkoning nog tussen distantie en betrokkenheid, in
Het woord bij de daad bevindt de schrijver zich voortdurend tussen de politieke
elite. Hij bezoekt hooggeplaatste Cubanen, die hem rondleiden en van alles laten
zien. Als hij beschrijft hoe hij door de Cubaanse regering ontvangen wordt, ge-

bruikt hij de woorden:

Men was onder vrienden. Hoe moet ik het uitdrukken? Een paar dagen eerder hadden de
avana een afscheidslunch gegeven: om en om waren wij onder de
loggia aan de tafels gerangschikt: een dichter, een meisje van het Nationaal Bevrijdings-
front, een schilder, een jongen van het Front, een zanger, een meisje, een vietnamese kolo-
nel, een comandante...; de oude Carlos Puebla, ‘de stem van de revolutie’, kwam met zijn
gitaar en zong over de ley de reforma urbana, en over Ernesto Che Guevara, op dat mo-
ment nog in leven. Wie zou niet ontroerd worden? (Mulisch 1968: 229)

vietnamezen buiten H

In een latere passage in de roman reflecteert de ik-verteller uit deze documentaire
expliciet op deze verandering. Door zo sterk partij te kiezen, is er van een autono-
me en onafhankelijke schrijver niet veel meer over. In Bericht aan de rattenkoning
stond de betrokken schrijver nog tegenover de heersende klasse van regenten, in
deze tekst toont hij slechts zijn betrokkenheid met een heersende klasse die het in
zijn ogen juist aanpakt.

Voor het eerst roeide ik niet tegen de stroom op, de stroom van de algemene overtuiging,
de officiéle politiek; voor het eerst begon ik te begrijpen, hoe een bourgeois in mijn ei-
gen land zich moet voelen, wanneer hij van bovenaf zijn eigen opvattingen hoort repro-
duceren. Tk hoorde de mijne, maar met dit verschil, dat er weliswaar een minister aan het
woord was, maar niet ‘van bovenaf’. [...] Hoe ondenkbaar, dat ik in een burgerlijke sa-

menleving met hoge militairen zou praten! (Mulisch 1966: 230-231)

Mulisch’ bewondering voor het Cuba van Fidel Castro kwam voort uit zijn steeds
herhaalde opvatting dat Cuba niet het rijk van de verstening is, maar het rijk van
de beweging. Dit ‘panta rhei’ van de revolutie was wat Mulisch betreft het meest
fascinerend, zo zeer zelfs dat hij zijn eigen literatuuropvatting ging modelleren
naar de guerillatechnieken van de Cubaanse rebellen. In Bericht aan de rattenko-

ning had hij de provo’s a
ontregelden de bestaande orde door zich bedrieglijk, provocerend en verwarren

] ‘de ernst-spelende kinderen van hun tijd’ genoemd. Z¢
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te gedragen. Maar vooral door ongrijpbaar en moeilijk te begrijpen te zijn. Die
proteststrategie vergeleek Mulisch met de guerillatactiek uit Mao’s Joe Tsi Tsjan:
Hij plaatste Mao’s geschrift tegenover het bekende Vom kriege van Clausewitz-
De essentie van een guerillaoorlog is dat je je weet te onttrekken aan de binaire

oppositic waarin de tegenstander je wil plaatsen: die van een frontale oorlog tus-
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4 ‘Een pleidooi voor iets verstaanbaars’. Het literaire engagement van Hugo
Claus

‘Een pleidooi voor iets verstaanbaars’ (Vandenbroucke 1996: 11), 20 typeerde
Hugo Claus meer dan veertig jaar na dato de poging die hij in 1952 met Tancredo
infrasonic deed. Het openingsgedicht van deze bundel kan opgevat worden als cen
van de eerste geéngageerde momenten in het schrijverschap van Claus. Het is cen
pleidooi voor een meer maatschappijbetrokken, socialer gerichte poézie:

Dit is een brief aan mijn broeder dit is drijfhout
Een Bericht aan de bevolking een vriendelijk
Spreekwoord aan een soldaat gericht (Claus 1952: 7).

Hier spreekt de dichter de wens uit om zijn woorden tot anderen te richten. Maar
van een verstaanbaar betoog bleck geen sprake te zijn. Ondanks het programma-
tische openingsgedicht werd Tancredo infrasonic ervaren als een ontoegankelijke
en hermetische bundel.
Het zou uiteindelijk nog tien jaar duren voordat Claus opnieuw een poging
deed om zijn bericht tot de bevolking te richten. Die nieuwe poging ondernam
hij op nieuwjaarsdag 1962 tijdens de zogenaamde Anti-Atoombom Mars in Am-
sterdam, georganiseerd door het ‘Comité voor de Vrede 1962”. Claus droeg zijn
steentje bij aan de manifestatie door het voordragen van zijn speciaal voor de gele-
genheid geschreven gedicht ‘Bericht aan de bevolking’. Geen hermetische poézie
dit keer, maar een verstaanbaar gedicht waarmee hij aansloot bij belangrijke dis-
cussies rond de atoombewapening en waarbij hij als publieke figuur op de ‘barri-
cades’ stond. Hij gaat in het gedicht expliciet in op datgene wat er van de dichter
wordt verwacht: de dichter is degene die in ‘romance-vorm [...] / het gejammer
van de mensen in hun tuinen [registreert]’, hij hoort zich niet met het ‘ratelwerk
der politiek’ te bemoeien (Claus 1962: 145). Tegen dat beeld lijkt Claus zich te
willen verzetten en dat doet hij door de politick wel degelijk tot onderwerp van
zijn gedicht te maken: in ‘Bericht aan de bevolking” staat het actuele probleem van
de atoomdreiging centraal. Claus verwijst — net zoals het ‘Comité voor de Vrede
1962’ op spandoeken en in folders deed — naar de gevolgen van een atoomontplof-
fing. Met de dichtregel ‘dat wij mogen ver-assen en verdwijnen’ (Claus 1962: 148)
verwijst hij naar de allesverwoestende kracht van de atoombom, die levende we-
zens in enkele seconden kon doen verdampen. En met de regels “Zullen schrome-
lijk / Al onze oog-en-tandloze kleinkinderen / Tot op hun zestien tenen vervel-
len?’ (Claus 1962: 146) refereert hij aan de schadelijke effecten van een ontploffing
op ongeboren kinderen. Het meest treffend vat Claus de atoomdreiging echter in
een metafoor: het is een ‘scheet van God’ (Claus 1962: 147) en ‘één gruwelijke, ob-
scene wind van God’ (Claus 1962: 146). Zijn gedicht eindigt met een parodie op

het Onze Vader, een nucleaire apocalyps:

Onze Vader

Die in de Hemel zijt

Gezegend is Uw Bom

Dat Uw Rijk kome

Dat Uw Megatonnen ontvlammen hier op aarde
Als in Uw Hemel.
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Geef ons heden ons nucleair wapen

En verg?ef ons onze voorlopige vrede

Zoals. W1j Vergeven wie ons weerstaat met gejank om vrede.
En leid ons niet in de bekoring der ontwapening

Maar dat wij mogen ver-assen en verdwijnen

Tot op het einde der tijden.

Amen (Claus 1962: 148).

;Aazoded tges}fho:wers Yallln dﬁ irotestdemonstratie gaf Claus te kennen dat ze net
orgordide handiaanysiche efidkioddeh i§h il votmdas het te | ij ri
: -k § aat was. H

danl.(')l({)k Opdhl:ir'l 1ellgenhrol kritisch te bekijken, zoals hij zelf ook deedll\)r(;zﬁtheein
genlyk zag de dichter het nut niet van protesteren en acti i ey
voor gek. / Want wie ben ik dat ik me sterk m bty R

. t aak om u wat dan ook / Te rif
(Claus 1962: 146). Het haalt zijn betoog in een klap weer onderuit. EenZ:egESEi'—




daar had gezien, meegemaakt. Ik had nooit gedacht dat ik zo zou kunnen reageren. Ik ben
van nature een zeer wantrouwig iemand, maar toch ... (Schoemans 1968: 4).

Net als Mulisch wilde Claus zijn ervaringen op Cuba op literaire wijze verwerken
en kenbaar maken. Hij deed dat in de vorm van een lang gedicht, want, zo stelde
Claus, ‘Tk moet mijn indrukken en emoties in een gedicht kunnen kanaliseren’
(Auwera 1969: 91). Onder de titel ‘Cuba libre” werd het negen pagina’s tellende
gedicht opgenomen in de bundel Van horen zeggen.? Dat het bijna twee jaar duur-
de voordat Claus het lange gedicht afrondde en publiceerde, lijkt deels verklaard
te kunnen worden door de moeite die hij had om het materiaal te verwerken:
‘Omdat [ik], precies door [m]ijn emotieve inzet en de bezorgdheid om zo duide-
lijk mogelijk en onmiskenbaar over Cuba te schrijven met lyrische elementen, in
het slop zit’ (Claus 1968: 251).

In het onderschrift noemde Claus ‘Cuba libre’ een ‘spreekgedicht’. Dat kan be-
tekenen dat het bij uitstek geschikt was om voorgelezen te worden, maar het kan
ook duiden op de vele verschillende stemmen die in het gedicht hoorbaar zijn. Wie
er spreekt en tot wie er gesproken wordt, is in de meeste gevallen niet duidelijk:

Hebben zij maar één krant?
Eén. — How charming!

e

Staan er moorden in, verkrachtingen?

Neen.
Alleen propaganda?
Ja.—How queer! (Claus 1970: 70)

Er lijken steeds verschillende gezichtspunten ingenomen te worden, waarbij di-
verse facetten van de Cubaanse revolutie behandeld worden. In brokjes krijgen
we de geschiedenis te lezen en passeren de belangrijke figuren it de culturele
revolutie de revue: Abel Santamaria, Fidel Castro, Jose Marti. Ook belangrijke
momenten worden gememoreerd, zoals de gevangenschap van Castro op Isla de
Pinos, in de Presidio Modelo: ‘Een cirkelband van beton, / 5o meter doorsnede,
2000 cellen, / zonder ruiten of deuren, alleen tralies en muren / stomend in de
hitte, 2 gevangenen per cel van 3 m2’ (Claus 1970: 73). En de sfeer op Cuba nd
de ontketening van de revolutie wordt beschreven: ‘De meisjes zijn mooi als de
dag. / Hun matrak is wit als hun tanden’ (Claus 1970: 72). Er is een aantal opval-
lende overeenkomsten tussen ‘Cuba Libre’ en Het woord bij de daad. Claus zet
dan ook dat hij het ‘woord voor woord eens [was] met het boek dat Mulisch over
Cuba [had] geschreven’ (Auwera 1969: 92). Maar behalve enkele opvallende over-
eenkomsten is er ook een belangrijk verschil tussen het dichtwerk van Claus en de
getuigenis van Mulisch: Claus beschrijft niet alleen de verandering op Cuba, maar

vergelijkt deze ook met de situatie in zijn eigen land.

9 ‘Cuba libre’ is niet het enige gedicht in Van horen zeggen waarin aan Cuba gerefereerd wordt:
In het kortere ‘Modellen voor een straatlied’ (1970: 36) vormen de eerste letters van de dichtregEIS/
alinea’s de volgende telst: cHE GUEVARA Ha. Hoe het afsluitende ‘HA’ opgevat moet worden, is de
vraag. Wellicht als de lach van de dichter die tegelijk een houding van bewondering en ironie aannam-
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‘Is je vrouw natuurlijk

. jk blond?
U1tlwe‘lk ‘land kom je? Waar ligt het dan?’
En ik: ‘Uit een land dat geen land is

maar een Vergehjk', een oponthoud, een bestand,
een tent van vunzige kleren
-

ik kom uit een land waar de mot in zit’ (Claus 1970: 72).

Het thuisland komt niet positief uit de vergelijking. Het gedicht eind;
met een opdracht — ‘Envoi’ — gericht aan zijn landgeno%en A elz 1{5}; rwid
mengezakt./ tot een parlement’, die niet openstaan voor Ver;tndan' s bt
Ophoﬁdefl 1(1311 hun ‘verschrikte fort / bepleisterd met de schimm:lr l\?agne[rlln(lillle] Zlc1h
(;vecl)lozvzﬁ nsin aitztss I ?;; e76&. Maar ook de dichters worden aangevallen, wier wovc(;rf
o 5 v Ve;gd r.en’gelr)l, want ze kunnen“alleen maar ‘kwelen over de
e én’ (Claﬁet ) e? 1k—ﬁgu.ur tre.kt zijn conclusie: ‘ik wil niet meer
B i :1 ; 970: 78). Dit gedicht gaat d}ls niet alleen over Cuba,
Een eenduidige boodschap | gErOteFe el g
te kunnen worden. Dat heeff)t ::ellei}«r:}?tl ttilet (i(uba_gedlcclil . eChbter -
s - Dat he maxen met Claus’ bekommernis om
nickbereid om de vorm op  eferen vem de ety w8 1ot Milisch was :
0 an de inhoud. é
geerde schrijverschap een constante worsteling, want Z(i:;khsir;z;assp};sflt(eg i:nz%; ;
n

jeOSIZeljcr}ll ttwufel's over de effectiviteit van literair protest, want ‘[i]n de politiek kun
oy’ fls1 aan ]1 trfzkken komeq als beroepspoliticus of anders als terrorist In een
il blnc?e 1jg je geen schijn van kans’ (De Bruyn 1966: 61) ;
C . . . ) i

Staanbaarse,ekO(Ellabus in de Bre(n Z[e)sltli naar manieren zoeken waarop hij ‘iets ver

rengen. De (publieke) poézie bleek niet het enj i i
Mars ey o P : niet het enige middel te zijn

g tot ziyn publiek dacht ¢ 1 1

neel probeerde hij hier invulling azn te gevelj: b b

IIet iS be onne O 1 \% V ]1 Jver met zyn le‘
g n toen Ik het ge OCI kreeg dat het contact van een schr: i j
Zer t()Ch maar een SprOOk}e 1S. In elk geVal W1 de lk dat contact Wel reChtStreekSer Ik

daCht d oet iets Vllldell o 1recte reactie e k] g
us, Ik moet m d
( ) €n, en Z0, uit een soort IlOOd, be

Claus hield het echter niet bij i
j het schrijven v i
d ? A an toneelstukken, h
ag als regisseur, omdat hij bij het gehele Creatieve proces betrgkﬁigr% (v?&glliiia;i'de
!

Begin 1965 stelde hij zich zelfs kandidaat voo




o

het schrijverschap doorbreken

¥ : < : et ie van
teur in de jaren zestig: Ik wil graag die isolati i toneelsp o

en iets Publieks doer}’ (Slu;}rlsmafns 1964). Eerrcl1 egrgvc; A e SRR
die hij in dit decennium schreef en regisseerde, s D
f gekoppeld aan de actualiteit. In Hez leven en k. in Tandomtand o
s hii het koloniale verleden van zijn land aan de kaak, 1 e
stelde 1Jh.. 1 toekomstbeeld van een onafhankelijk Vlaand'eren en in " p 3
schetste huj ee ) gaf hij zijn visie op de Vietnamoorlog. Met dit laatste stu sgez
Morituri (1970 geen belangrijk thema uit de jaren zestig aan. In M O(ztmlz_v&'ror tde
hl') o Opmiuwoverigens niet expliciet genoemd, al moeten de vele impliciete \:fr_
V1.<.3tpamoo}f og bliek toentertijd niet zijn ontgaan. Het stuk kan opgevat wor }?n
e keit p}lllt teoen het moderne, immorele oorlogvoeren, waarbij geen ethi-
g A zgi'n en de mens door de techniek geleefd wordt. :
R mdeer ]tukken zien we hoe Claus zijn toeschouwers e.).(pl.l'cwt en im-
i e iie maatschappij voorschotelde, zonder daarbx) zijn Werc11< in
P%lCICt i ‘111516 OaI; cen concreet politiek engagement. De vorm die hy VO(i{r eze
T enkv os, mag opmerkelijk genoemd worden. Het waren stuk voor
VOOfSteulnien Orst,ellingen waarin barokke beelden, karikaturale personascgies en
o VO?tainment d’e boventoon voerden. Er werd gezongen endge anst,
sy T{rllted artiten en het toneel werd aangekleed met uitbundige zcors'en
. W?)rei; e%)af egrgteslie en burleske van deze stukkerbl was vol%?}s iﬁsst :ezr;lgz
p S ij ken aan het licht kon brengen. Ry z '
mame(r);] :1?;5061;1)1 }11;10}‘?:111) zlliiizl?m, waardoor er een grillige crlmx (\{an kc;?ﬁi:ﬁ :lrsltiﬁ:
Frick zijn grote onvrede werden deze s
ttlek e}?tg;gg?teitd‘;g :;:Jr;i;‘di?rd éoc;gr de bezoekerslen de kr1ti{elfbl\2[§1i Eceig}r;;;i
i be i i vooral als plat vermaak:
Zbijn bedoerlllirefegnelzlif;eéla?i%{hg;;g:rizaﬁ?;heid, banalljiteit en marionetteneffecten
en toen
s iy Stiilm'iddel’ (Broln'mtdI 9'73;;18)Z.estig geschikt leken om zijn behoef—
s Voorﬁl Poezweerl;lf:ﬁsriebllriljktev:;l uit het feit dat Claus in deze jaren v&;eelt;
i £ SChrIJVle{r . Vbliceerd’e. Er wordt (wellicht onterecht) gesproken overD 2
nig prozawer eng;,e windstilte’: na De verwondering (1962) en thﬁentd 3
e Vag Crecaie het tot 1972 vooraleer er weer een roman van zyn nan o
i (1963)/0 uurt Claus leck in deze periode dan ook moeite te hebben mVer ¥
sche?n, Schaam e.za iets wat hij zelf weet aan ‘[zin] onzekerhelé tegen(l){ b
o ’nt die [hij] harmonisch in de structuur van [zijn] wer v
e Van’engagemel 69: 90). In tegenstelling tot Mulisch stelde‘: Claus opm .
oPneme;. (j?fuwfr:n z/eziiwijze, zoals in een interview in 1966: En daalizr in
vragen 111] 211] n:: tge iaar niets gepubliceerd, omdat mijn instelling tezgleno =
ik nu in 1et daei--skerj moet worden, minder op het gevoel gerl‘c‘ht en élt ve Sg196 :
materrlt?;d r:n eaeltlndacht dan mijn vroegere manser v;n sch}:uys:n E] anaee}sfsays 1
ot 1 i interesseerd in het schry n :
'143)' %2:;1(112;&:6:(:8?:;:;? elterllien hem niet te liggen, zoals hij vaak aaft
journali !

gaf in interviews: [k zoU

| logische lijnen betreft.
Ja, kijk, ik ben vrij sterk gehandicapt wat hehsgnkan/gnes ogisc s tes

1 2 ; b noot
7 :k kan het niet. Ik ben geen rationalist maar een lyricus. Ik he
het willen maar 1k ka ¢

bx 3 in de con-
f kritieken geschreven — ik wantrouw min eigen denkwerk. Ik geloof in
says O ritie

b

structie achteraf, — eerst doen, dan pas er over denken. [...] Tk wilde maar zeggen dat ik
moeilijk kan uitleggen wat ik bedoel. Ik kan niet redeneren maar alleen erupties van baar-
lijke nonsens geven (Van de Pol 1967: 13).

Toen er begin jaren zeventig weer een roman van Claus verscheen, viel op dat zijn
‘pleidooi voor iets verstaanbaars’ niet langer gold. Schaamte — waar hij al vanaf
midden jaren zestig aan gewerkt zou hebben — werd als ontoegankelijk proza er-
varen. Ook in de poézie leek een verandering op te treden: in de dichtbundel £ eer
Everzwijn, die in 1970 tegelijk met Van horen zeggen verscheen, werden hermeti-
sche gedichten met vooral klassieke interteksten opgenomen. Net als bij Mulisch
leek de periode met meer sociaalgericht werk begin jaren zeventig tot een einde te
zijn gekomen.™
De geéngageerde periodes van Claus en Mulisch lijken dus zo goed als samen
te vallen. Beiden beseften dat ze in de politiek geen schijn van kans maakten en
dat ze zich alleen als schrijver konden inzetten. De manieren waarop ze daar ver-
volgens invulling aan gaven, leggen een aantal opmerkelijke verschillen tussen de
twee bloot. Voor Mulisch betekende de periode van engagement na 1959 een stil-
vallen van expliciet fictioneel werk. Hij begon ‘documentaires’ te schrijven. Na-
tuurlijk hebben die teksten een artistiek karakter, maar wie ze achter elkaar leest,
merkt dat er sprake is van een afnemen van onafhankelijkheid en isolement. Daar
komt bij dat Mulisch geen fictionele vorm wist te vinden voor dit engagement.
Voor Claus leek het tegenovergestelde te gelden. Hoewel hij net als Mulisch wei-
nig romans schreef, bleef hij wél op zoek naar fictionele genres om zijn engage-
ment vorm te geven. Zijn publieke gedichten en theaterstukken zijn daar het re-
sultaat van. Bovendien liet hij de politieke inhoud van zijn stukken samengaan
met groteske en spectaculaire vormen. De boodschap stond nooit VOOrop, maar
werd ingepakt en omkleed. We zouden zijn keuze voor het groteske dan ook kun-
nen interpreteren als een middenweg tussen geéngageerd theater en artistieke on-

athankelijkheid. Waar Mulisch o

P cen gegeven moment zijn schrijverschap op het
spel zette, daar zette Claus liever zijn betrokkenheid op het spel. Voor Mulisch
was het een ideologische aangelegenheid, voor Claus — op enkele momenten na —
in de eerste plaats een artistieke. Ondanks — of misschien wel dankzij — deze ver-
schillen gingen de twee schrijvers een samenwerking aan.

5 Het collectieve kunstwerk Reconstructie

Aan de basis van het collectieve kunstwerk Reconstructie 1
ring: Harry Mulisch, Hugo Claus en Peter Schat waren begi
In het kader van het Con

ag een gedeelde erva-
n 1968 op Cuba te gast
greso Cultural, een groot propagandacongres waar hon-
derden westerse intellectuelen voor waren uitgenodigd. Het idee voor de opera
~het maken van een ode aan Che Guevara — kwam dan ook van deze drie. Louis

ndriessen en Reinbert de Leeuw zagen wel wat in dit onderwerp,
Mengelberg en Jan van Vlijmen stonden er afwijzend tegenover (Ad
171). Toch wisten de zeven mannen de ideologische verschillen w.

maar Mischa
lington 2007:
eg te poetsen,

19 Voor meer over Hugo Claus in de jaren zestig zie: Beeks 20710,
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e : . Dat principe ver.
ze wilden immers als een artistieke guerrillagroep te werk gaan p p ¥

woordde Mulisch achteraf in ‘Een geldig recept?’:

En al dadelijk werd het ons nu duidelijk, dat wij alleen als deze.artlsn‘ell(.e gue;nlIldag.r.Oep
recht konden doen aan ons onderwerp: de strijd tegen hethS-lmperlal 1str'ne aie au(]ins_
ionai ij ons revolution onder.
i erkwijze zou, anders gezegd,
Amerika. Onze revolutionaire w i nders gezs .
eerspiegelen, en er op die manier wezenlijker in binnendringen dan wanneer het
werp w 5

alleen object bleef (Mulisch 1979: 39).

Dit idee van de guerrilla sloot zowel aan bij de opvatting van Fidel Clasg'oddie zei
dat er van de kracht van de gemeenschap moest wordenkultgeg}?agéa s( pild l‘e filo-

: : ; o gt

’s, die eveneens de guerrillatactiek verkozen ha : .
SOﬁe'Vanl()ielgarlS Zl: ;roep de samenwerking zeer serieus nam, blijkt wel uit het _fen
3007' IIZI '1;li 1968 een week lang in een klooster in Diepenveen aan het lwerk_ géng'
Datazrewerjd de basis gelegd voor de opera én voor het groepsgevoel, zoals Reinbert
a

de Leeuw vertelde in een interview in 1986:

In dat klooster hebben we vaak gehuild van het lachen. Tk we;{t nog deant ‘1;1 ;?lr::lv:;gizg
van de paters dikwijls gevloekt werd of ‘kut’ geroepen en daLt11 ar(riyte e

‘ober” aansprak. We konden ons niet voorstellen dat we 3
A gt T{ Dat was vanaf dat moment definitief afgelopen. Die samenwerking
s Zl?ujgr;zrz j:t. we de zaak na Reconstructie zouden uitbreiden en uiteindelijk met
was zelfs ;

de hele wereld samen één opera zouden schrijven (Rooduijn 1986: 106).

i i ijd. ¢ eft uit-
i ij erfect in de tijd. ‘Dat proces ge
De collectieve werkwijze paste.bovendwn p e e o
i de jaren zestig waren, aan hoe je in de 1 stond, d
bt heJ » stond voor het gemeenschappelijke idee, dat altijd
: n
de Leeuw, ‘De “achtste man sto ‘ appelyseiCea i
beter was ,dan elke individuele inbreng. Begr}ppen als so%1de;1r1telt han’ oo
crete betekenis’ (Rooduijn 1986: 106). Het idee van de achtste ma el
er door de samenwerking een meerwaarde kon ontstaan, die de zeven 11{ e
1 rk1
niet hadden kunnen bewerkstelligen. Dat gold .ook voor de /zamen;zc; engeCOﬂ—
componisten onderling, zoals benadrukt werd in Blanwdruk van i ﬁitmondt in
structie: ‘Wij hebben de paradoxale ervaring dat d'eze'werkwqﬁe.nii e
een kleurloos compromis op basis van de compos1to%‘i§sclhe tec t{lleo ztstaat fr
1 tuatie 5
dat er een nieuwe muzikale s1 )
elkaar gemeen hebben, maar er ’ e ORI
ders in%iividuele muzikale capaciteiten gp schel:}:i stelt (A;«ieilljisrsl; <o 9M &
; ltaat, telde dan ook de samen . B
Meer nog dan het eindresu 3 : oy
Verklaarcige' “Voor ons is de opera al geslaagd omdat die samenwerking geslaag
an Marissing 1969: 25). ! . e
(VDe Voorberfidingen op de opera gingen ondertussen methonopgéiﬁla i
bij. Henk van der Meijden — roddeljournalist met een eigen s owpagvan o
lej'maf — was in februari 1969 verantwoordgh;k voor hfet ontstaa;r;tikelen i
re% rond het project. Hij publiceerde Verschlllljnde gaglr;?gro(;eer e
1 an
, Festival gehekeld werden. : -
nstructie en het Holland v
Reco ste bezwaar was dat de makers van de opera met gemeenschapfg: e
?aarglitieke hetze tegen Amerika en een verheerlijking Zf‘m de revolu h1et e[})( e
a 1j 69a: 33). Bovendien ontving ,
nen (Van der Meijden 1969a: : : "
mochtleln V(f rFtostivaf volgens hem onterecht overheidssteun, want het lflng oh o
Ny Hc')ll'an vaen tonnen aan evenementen, waar slechts een klein snobistisc
Verspi mng

rin

bliek op zit te wachten’
dat elke stoel tijdens de
tig gulden werd

(Van der Meijden 1969b:s). Van der Meijden rekende uit
zes geplande voorstellingen van Reconstructie voor tach-

gesubsidieerd door de overheid, geld dat dus niet ten goede kwam
aan de gewone belastingbetaler. De Telegraafcampagne had zijn uitwerking en re-
sulteerde zelfs in Kamervragen. Marga Klompé — Minister van Cultuur, Recreatie
en Maatschappelijk Werk — moest zich verantwoorden voor het Holland F estival,
dat met overheidssteun politiek protest in haar programmering verwerkte. Zou
bondgenoot Amerika hier op staatskosten beledigd gaan worden? De minister
was echter niet bereid om in te grijpen in d
menteerde dat de overheid zich niet
(Adlington 2007: 179).

De zeven makers van Reconstructie waren ondertussen niet rouwig om de con-
sternatie die De Telegraaf rond hun opera veroorzaakt had, het was immers gra-
tis publiciteit. Bovendien vergrootte alle ophef de slaagkans van het project, zoals
Reinbert de Leeuw memoreerde in een documentaire over Reconstructie. “Jui-
chend” had hij met zijn vrienden de stukken in de krant gelezen:

Het was toch kantje boord allemaal
is gegaan hebben we vol
er een ding zeker was,
graaf. Dat kon niet, dat
den 2005).

, of het wel kon. Dat het uiteindelijk allemaal door
gens mij vooral aan Henk van der Meijden te danken. Want als
dan was het dat je niet kon wijken voor een hetze van De Tele-
was not done. Dus toen wisten we: nu gaat het door (Andere t7j-

De opera was op de kaart gezet en de politieke tegenstellingen waren benadrukt.
Want dat de makers zich in de linkse, revolutionaire hoek van het politieke spec-
trum ophielden, dat mocht inmiddels duidelijk zijn. De publiciteit, de ophef en
de politieke reacties maakten het mogelijk om een politiek statement te maken.
Want, zoals Mulisch het bijna twintig jaar na dato formuleerde, ‘het was een groot
“NEE” tegen de schoften, [-..] vanuit een groot en enthousiast “7a” dat wij verte-
genwoordigden’ (Rooduijn 1986: 105). Toen Reconstructie op 28 juni 1969 in pre-
migre ging in theater Carré in Amsterdam, waren de twee belan

grijkste doelen dus
al bereikt: de collectieve samenwerking was gerealiseerd en de opera had voor po-
litiek oproer gezorgd.

6 Een revolutionaire opera

De bezoeker die op 28 juni 1969 een plek had weten te bemachtigen in het uit-
verkochte Carré, moest plaatsnemen op




was een grote cirkel met een doorsnede van zeven meter te zien, die het westelijk
halfrond moest voorstellen. Latijns-Amerika werd voorgesteld als een reusachtig
bed, geflankeerd door lianen en reuzenvarens die het oerwoud van Bolivia moes-
ten suggereren. Het ‘meisje in bloedbevlekt bruidstoilet’, dat aan het begin van het
stuk op het grote bed zat, was de personificatie van Cuba.” :

Er was voor de toeschouwer dus véél te zien tijdens Reconstructie. Bovendien

kende het stuk ook nog eens twee verhaallijnen die afwisselend gepresenteerd
werden en die elkaar aan het einde van het stuk ontmoetten. In de eerste verhaal-
lijn wordt het verhaal verteld van Don Juan die probeert de meisjes Cuba en Bo-
livia te overmeesteren. De tweede verhaallijn draait om een groep hooggeplaatste
Amerikaanse zakenlieden. Zij zijn verbonden aan de Totaal-Amerikaanse Com-
pagnie en hun namen beginnen meestal met een C (Clyde, Clarence, Chouchou en
Cinderella). Het personage asc blijkt in de loop van het stuk de grote baas van de
Compagnie te zijn. Hij heeft twee missies: hij wil zijn afkomst achterhalen én hij
wil de ‘Gevederde Slang’ (Che Guevara) die zijn ‘missiewerk’ in Latijns-Amerika
dwarsboomt uitschakelen.

De eerste verhaallijn is gebaseerd op het verhaal uit Mozarts opera Don Gio-
vanni. In de klassieke opera wordt Don Juan tijdens het verleiden van een jonge
vrouw gestoord door haar vader. Hij vermoordt de vader, maar wordt na diens
dood lastig gevallen door zijn standbeeld. Het standbeeld weet Don Juan uitein-
delijk via een list mee te slepen naar de hel. In Reconstructie is het Amerika (Don
Juan) die Cuba en Bolivia verkracht en die Che Guevara (‘de vader van Cuba’)
vermoordt. Che keert vervolgens terug als standbeeld om Don Juan naar de hel te
sleuren. Don Juan wordt in het stuk overigens vergezeld door Erasmus. Hij is hier
niet de beroemde humanist, maar loopt mee aan de hand van Don Juan en speelt
twee verschillende rollen. Allereerst vertegenwoordigt hij Nederland en zijn in-
ternationale politick: Erasmus loopt achter Don Juan aan zoals Nederland het
beleid van de Verenigde Staten volgde in de jaren zestig. Maar Erasmus vertegen-
woordigt ook zoiets als ‘de humanistische intellectueel’, die ‘weigerde te kiezen
toen er gekozen moest worden’ (Andriessen e.a. 1969: 14). Hij is het type intellec-

tueel waartegen de makers van Reconstructie — jonge kunstenaars die wél durfden
kiezen — zich afzetten.

De twee verhaallijnen komen samen wanneer de zojuist vermoorde Che wordt
gevonden door een Amerikaan genaamd Bill. De ‘Gevederde Slang’ is uitgescha-
keld en daarmee is een van de missies van ABC dus al volbracht. In de nasleep van
de moord ontvouwt zich een knotsgek verloop van gebeurtenissen en wordt ook
de tweede missie volbracht, want aBc ontdekt dat hij het kind is van Tarzan en
Principia Economica Al Caponensis, ‘de liefste, de bevalligste, de aanminnigste
van alle splijtzwammen van de planeet’ (Andriessen e.a. 1969: 86). Deze ongemak-
kelijke waarheid wordt bekend gemaakt door nazi Martin Bormann, hier gepre-
senteerd als zoon van Martin Heidegger. Hij verenigt ABc met zijn familie, maar

en om het leven gebracht door Don Juan.

niet lang daarna worden ze all
steeds bestaande

De opera wordt besloten met een reeks gescandeerde zinnen,
uit variaties op ‘Nooit meer ...”:

11 De beschrijving van het decor is gebaseerd op de beschrijvingen in Blauwdruk van de oper™

Reconstructie (Andriessen e.a. 1969).

Nooit meer
Nooit meer
Nooit meer
Nooit meer

goede smaak — NooIT MEER
toegangsprijzen — NOOIT MEER
beursberichten - noorT MEER
A ::E;i]ezeggenschap ~ NOOIT MEER

ap — ALTID (Andriessen e.a. 1969: 130)

Het slot van het stuk toont ons dus d
b e e tf.:!oorgang van het Amerikaa i
5 A Ic)iz) I\]/ejrfae;:l?dceioor ABC en zijn familie. Dat zij uiteindelirjlls«:evfr{zlr)étea—
B el gy : persinlﬁcape van de Amerikaanse uitbuiting) kan
e ok e Z m\z; ers .wﬂden suggereren dat dit soort zelfv;rr"n
P ag n de .eremg.de Staten moest keren. De oorzaak v i
s Sy %aﬁg I;so te vinden in de opstand van Cuba. Het meisje CS}C::
R i N}l Juanden dat geeft alle andere meisjes de Inspiratie
1Candere landen de hoop ook.onsz: I}llef r;r:lvf(z)r?liden: d'e EUbaanse ;. o de
Ko aanse juk uit te ko ie zi
o %7 erzciet: 1t1eet eIev;lmsgArote §tandbeeld \fan.de dode Che Guevara alr;l lelr;'t {)n (tf ol
gen het Amerikaanse kapitalisme. Het slot vap Reconstmctziem(:slz

dan ook de utopj 2
: pie van - §
nitheilit een volledig beyr 1jd en gedemocratiseerd Latijns-Amerika

y Het V.erhaal van deze opera werd niet alleen int
oor middel van een zeer doordachte

den met het Amerikaanse kapitalisme,

Welde” ek()l)l)el(iaa][l)l() e 1eve av o (le uzie .()() \%% (&) ei deStlllS—
g g SS ant gar muzi k k atb HERHt

tus i
Irslezll avant—'iallrde en kitsch (Adlington 2007 187)
e muzikale i : .
el Spanniizssi’eerlldering, de theatrale performance en het libretto zien we
oLk ussen artistiek e i i 1
Wl oo Xperiment en ideologische progressi-
e . vfend i ? moesten de makers balanceren tussen de dgang org ar%' SSIk
R )k wat ten koste zou kunnep gaan van de boodschap) lsltlle
e WIC))r dlef) Is)t;;temel}t te ma}ken (waardoor het kunstwerk te Eeni? c;l 4
7= dal; b gesp etenhel'd tussen artisticke en politicke vern; i
SIS Voor spanning in het creatjeve proces. Zo verteldl: Igmg
. ugo




Claus in een interview in Humo dat hij het totaal niet eens was geweest met de he ;
roische manier waarop Che Guevara in het stuk was afgebeeld:

[De anderen hadden] speciaal voor mij een B.1.z. opgericht, een Bureau voor Ideologj.
sche Zuiverheid. Vooral over die passage met de dood van Che Guevara waren we heg
niet eens: ik had voorgesteld dat hij in de rug geschoten zou worden, terwijl hij probeep.
de weg te kruipen als een rat. Dat vonden de anderen heiligschennis, Che moest Zeggen,;
‘Hier Ben Ik, Pak Me Dan’, en hij moest nog in het gezicht van zijn ondervrager sp
wen ook. Wie beschrijft hun verbazing wanneer een paar maanden later de historische
waarheid blijkt te zijn dat Che inderdaad geprobeerd heeft weg te lopen (De Coninck en

Piryns 1972: 18).

Vooral het einde van het stuk leverde nogal wat discussie op tussen de zeven m
kers, in het bijzonder de invulling van de letter Z. Die kwestie maakt duidelijk d;
er niet altijd sprake was van een harmonieus groepsproces en dat er wel degelijk
grote ideologische verschillen bestonden (Adlington 2007: 175). In maart en aprj
1969 hield Peter Schat een ‘dagboek van Z’ bij, waarin hij de discussies erover
noteerde (Adlington 2007: 191-192). In dat dagboek is te lezen dat er aanvanke=
lijk drie opties waren voor de Z. De eerste optie heette: ‘Z is Zon’. De meerder-
heid vond een zonsopgang echter een wel erg romantisch en kitscherig einde. Een
tweede optie was het eindigen met het strijdlied ‘De Internationale’, maar datidee
werd verworpen als te banaal. Een derde optie ten slotte, was het weglaten van de
7. Maar een geéngageerd stuk zonder einde, dat was te artistiek. Deze drie opties
tonen ons dus een discussie binnen de groep, waarbij de ene helft van de kunste=
naars de boodschap van de opera voorop wilde plaatsen (vermoedelijk de eerder-
genoemde Cubagangers) en de andere helft van mening was dat een te eenduidige
boodschap de artistieke integriteit in de weg zou staan. Eind maart stelde Schat Z
is Zingen’ voor, waarbij de acteurs, de muzikanten, het publiek én het Che-beeld
een lied zouden zingen dat het karakter zou hebben van een tweede ‘Internatio-
nale’. Mulisch en Claus waren het met hem eens, maar de andere componisten Wa=
ren fel tegen. Zij voelden er niets voor om met een musicalachtige popsong te €
digen. De artistieke vernieuwers opteerden voor ‘Z is Zwijgen’: een scene waati
cen drie minuten durende D-noot het stuk beéindigde, gevolgd door het scande-
ren van de slotwoorden. .
In de Blanwdruk voor de opera Reconstructie is te lezen dat het niet “Z is Zingen-
werd, maar ook niet ‘Z is Zwijgen’. Men koos met “Z is Zeggen’ de guld?n =
denweg (Andriessen e.a. 1969). In de Blanwdruk zien we hoe het slot uitelrldehl]f“

werd opgebouwd:

i
De vier verschillende tempi die tijdens de teksten door het spreekkoor in R 15 RECON
strucTiE door middel van metronooms hoorbaar waren, gaan de muziek beheersen Wats
neer het beeld voltooid is en zich ontpopt als stenen gast. De muzikale handeling WO
teruggebracht tot de ijzeren regelmaat van metronooms (Andriessen e.a. 1969: 116)-

De muzikale omlijsting werd dus steeds minder melodieus en steeds me§hanii
scher. Er ontstond ten slotte een improvisatie waaraan geleidelijk alle musici de€

namen. Het spreekkoor beéindigde de improvisatie door het scanderen vafl =
eerder geciteerde teksten: “Nooit meer, nooit meer, nooit meer ...". Het pop

was dus overboord gegooid en het scanderen van de slotwoorden kwam er VO

lie

in de pl‘aats. Adlington concludeert dat de ‘conceptuelen’ wat betreft het slot dus
van de collecueveg’ gewonnen hadden (Adlington 2007: 192). Dat klopt niet he-
Jemaal, want het einde waarbij er gezwegen zou worden, was immers 001;{ verwor-
pen. Nu cindigde het stuk met monotoon gescandeerde spreekkoren. We zoudern
kunnen zeggen dat. het stuk op muzikaal gebied artistick progressief eindigd

maar dat de tekst die daarbij uitgesproken werd toch de ideologische bood gh .
onderstreepte. Dat illustreert nog maar eens hoe de hele opera het resultaat ik
het voortdurend balanceren tussen de eenduidigheid van de politicke b aadls Ean
en de drang om artistiek vooruitstrevend te zijn. 5 R

7 Politiek traktaat of artistieke traktatie?

In de dEgen en weken na de premitre werd er nogal wisselend gereageerd op de
opera. Er ;varen nauwelijks recensenten te vinden die dit een artistick geslaagde
opera vonden. Dat benadrukte Bert Japin in zijn bespreking in De Spectator:

Eeltt v};ztr Eléi;hnki: kan}p .Wl';)rit n(l)gal gejuicht, maar het is meer dankzij de tendens van
om de artistieke kwaliteiten: de andere kam ij i ij

: . pen ziyn gematigd tot fel afwij-

zend en zelfs de ultra-linkse weet ook in de lovendste kritieken niet de vfaarheid tz :Vr:i-

Z| 5 g [)e 1S gewo (le waarbi et voo
elle]l dat het eheel tot een n()gal rommeli k kS l
(J ) g J g > J ral aan

gjgdaa(é betrof de Waarder'ing vooral de *happening’ die Reconstructie was ge-
- en. Zo spr:’;lk‘ ‘W. Boswml_{el in Algemeen Handelsblad van ‘een opzienba-
A evenergenf{, lets om beslist niet te missen’ (1969: 2). En in Trouw gaf R.N
egens, ondanks zijn kritiek op de o I it
era, de lezer het ad ij
p e itick op pera, advies om te gaan kij-
y I\EII zult het waarschijnlijk, net als ik, helemaal geen geslaagd werkstuk Vil’i—
nier.v aar E zult zeker onder de indruk komen van deze toch wel boeiende ma-
daarina: tdeater n.ufke.n met bespeling van de gehele ruimte en met betrekking
R Tn e musici die rondom de piste zitten [.. -1’ (1969). Reconstructie werd
balancea sdeen slihouwspel dat men niet mocht missen. De meeste recensenten
erden echter tussen i i iti
B waardering voor dit spektakel en kritiek op de over-
Ove isti
. ;dhet artistieke gehalte van de opera was men niet zozeer te spreken, dat
W derlg{esne?wFi te worden door de ambities op politiek terrein. In De i’ele—
i Set I_rIanich ie in de voorgaande maanden zo fel geageerd had tegen de ope-
e 1] :k 4 lI)\/Iuller niets hebben van het gemakzuchtige antikapitalisme en
g tOtale ij 5 Eodschap (1969: 9) en in dezelfde krant stelde Leo Riemens
B eene indru k[...] die van een loodzwaar politiek tractaat [is], en zoiets
it ma;;tilrslze_ e l;ra‘c/talt;ek( 1969: 9). Mia Aleven-Vranken en Gabriel Smit
: i De Volkskrant; volgens hen k ‘ni
iy ing | . L, volgens hen kwam de tekst ‘niet boven het
van een vinnige, handige, politieke brochure en van een echte dramatische

2 Duideliik of e
R; telijk negatief waren Bert Japin in De Spectar : ; 2
'*Mens in De Telegraaf. De besprekingen van {\J/Iiai\(l);Th. it il

V:zné en H.J.M. Muller in De Telegraaf waren gematigd
e criticus van de Nieuwwe Rotterdamse Courant veu; W i
s - Boswinkel en J. Reichenfeld in A/,
: ge-

m
€en Handelsblad en van L. Jacobs in Het Vrije Volk.




verbeelding is — niettegenstaande enkele briljante ogenblikken en verrassende,
geestige vondsten — niet of nauwelijks sprake’ (1969).

De meest uitvoerige en genuanceerde recensie werd geschreven door Konrad
Boehmer en Johan Pfaff in Vrij Nederland. Zij waren positief gestemd, maar had-
den toch hun reserves: ‘Het collectief [...] heeft zich te veel vereenzelvigd met het
evangelie dat het wilde verspreiden, heeft gewerkt met de gevoelige neus te zeer op
de harde feiten gedrukt, heeft uiteindelijk het vrijblijvende woord te dicht naast de
broodnodige daad gelegd” (Boehmer en Pfaff 1969). Het artistieke resultaat van de
Reconstructie voldeed dus niet aan de eisen van de kritiek: het werkstuk leek ten
onder te gaan aan de overdaad aan ambities.

Over het politieke succes van de opera spreckt Anthony Mertens in Nederland-
se literatunr, een geschiedenis 7o zijn twijfels uit. Hij noemt de motivering van het
project ‘eerder literair [...] dan politiek™
isch voornamelijk een documentaire waarde ge-
had en was het een afdruk van een mentaliteit. De relatie tussen kunst, literatuur en poli-
tiek leek even op een osmose, maar Zo'n rechtstreekse — op de actualiteit gerichte — ver-
binding bleek niet zo vruchtbaar voor de literatuur. Schrijvers hebben een ander vak dan

journalisten, dat bleek ook in de jaren zestig (Mertens 1993: 812)

In dat opzicht heeft Reconstructie histor

Het daadwerkelijke politieke effect van Reconstructie mag dan verwaarloosbaar
zijn, de analyse van Mertens doet het project toch te weinig recht. De makers wis-
ten met hun werkstuk immers de gemoederen in beweging te brengen en politieke
discussies los te maken. Zoals in Elsevier werd opgemerkt: “Voor het eerst in de
geschiedenis van meer dan twintig jaar Holland Festival heeft een echt principiéle
zaak tongen en pennen in beweging gebracht’ (Anoniem 1969b: 59). Niet alleen de
Nederlandse en Belgische kranten hadden verslag gedaan, ook de internationale
pers had oog voor het project. 70 noemde de Franse krant Le Monde de voorstel-
ling “un monstrueux spectacle épique, burlesque, tragique, qui méle le cirque au
lyrisme et 3 action politique’ (Lonchampt 1969: 15). Ook The New York Times
besteedde aandacht aan ‘the sensation of the European theatre’, hoewel de Ame-
rikaanse recensent niet echt onder de indruk was van deze aanval op het Ameri-
kaanse imperialisme. Volgens hem was het resultaat van Reconstructie een sOOTt
‘schoolboy naughtiness’, ‘which makes it difficult to take as a serious worl of art
(Barnes 1969). De Nixon-gezinde krant Washington Star nam de aanklacht tegen
Amerika wél serieus en richtte zelfs een dringend verzoek aan de Nederlandse re-
gering om het project te ontmantelen (Rooduijn 1986: 106). Deze mate van OP~
schudding en debat waarvoor de opera zorgde, had de verwachtingen van de ma
kers waarschijnlijk ruimschoots overtroffen. Hun kunstwerk was behalve doel
immers ook een middel om iets aan de kaak te stellen, en dat middel was doeltref-

fend geweest.

8 Conclusie

7 owel Mertens als Adlington concluderen dat het de Reconstructie-kunstenaats
uiteindelijk vooral te doen was om het artistieke experiment. Die interpretati®
doet de samenwerking naar ons idee niet voldoende recht. Beiden zien over hef

hootd dat er bi ij
R blnnlzn de groep wel degelijk enkele figuren waren die vooral politiek
A0 werkten. Daar komt bij dat de opera commercieel gezien een succes
kon.den o Wss tijdens de zes voorstellingen volledig uitverkocht en de makers
T n boodschap dus goed verkopen. Bovendien ontstond er rondom de
p . 11{1 uitvoerige publieke en politieke discussie. Genoeg redenen om te bet
gelr; at eco?s(gmctze wel dege.h]k politiek effect had. oy
¢ vraag of de opera als artistiek of als politick product geslaagd is, b
problematiek van het literaire engagement opni d i .
. S e pnieuw onder de aandacht. In de oor-
w1 e kwam stee.ds naar voren dat de geéngageerde intentie verhj
ker £ atd et een artistiek vernieuwend kunstwerk werd. Daarmee stuitten de e
r . . . m
diee ; Zanl e ;peﬁl op de conventies die literatuur- en toneelcritici hanteerderlln i
s eg a t? 'gbe e}tllrd v\cierden door het autonomistische paradigma. Maar niet eln
critici brachten dat paradigma naa . "
. ' r voren: ook de makers zelf w
: orstel
in het .crclelatleve proces voortdurend met dilemma’s die te maken hadden me;i Zﬂ
vraa
lg in hoeverre het autonome karakter van het kunstwerk zou lijden ond de
expliciete wil om een boodschap uit te dragen oM
Ook O . . . . ¥ .
s n}:etlei;tee;niel:? (in de (inle1d1ng genoemde) niveau van het literaire engage
- rekking tot de positie van de schrijver i i ;
rijver in de samenl
stelden de makers van d R i
e opera. De wens om als collecti
' ectieve kunste
werken kwam immers vo I B oy
ort uit een onvrede met de individualisti ijdi
ke . . vidualistische, afzijd
positie van de schrijver binnen de sa I kot
menleving. Lukt het hen daad ij
. ) j ' ing. aadwerkelijk om als
e d%:ci’rl!laglroep te fu(rilctldoneren? Dat lijkt inderdaad het geval te Zijnjgeweest
ssies laten zien dat de opera in overl i '
erleg en als collectief prod
NI : g ectiet product tot stand
: p het cruciale punt van het eind i ij
L e, waarover logischerwijs verschil-
gen bestonden, kwamen de maker i
‘ ' s met een compromis waarin d
genstellingen verenigd werden. D ij 4 W
; . De werkwijze voldoet d i
e j et dus aan de verwachtingen
ulisch van de samenwerking h i ;
. sam g hadden: met verenigde krachten
er I:;zts onts?an dat boven de individuele talenten uitsteeg ? -
et pa i i ;
Omstogdra:n oxale is 'el?'lil{ter d::lt het kunstwerk dat uit deze collectieve werkwijze
» maar moeilijk een ‘guerrillakunstwerk’
erk’ genoemd kan worden. H
e g cuns g worden. Het ge-
1 Sg t Ziﬂie gekozlen strategie is namelijk in de eerste plaats dat de opera overgol
i ik jn te'veed'sporen van te veel kunstenaars in het kunstwerk achtergeble-
‘em.st mo};;t)ermlg ie we Mulllsc}.l'aan de guerrillero zagen geven, namelijk dat hij
i spelen” en “bedrieglijk, provocerend en verwarrend’ moet zijn, lijkt
. . . .. 3
e Eass;{ng og Reconstructie. Uiteindelijk was de strekking van de opera
: het kwaa i
Mok .. 5\ dm de vorm van de Verenigde Staten (Don Juan, ABC) staat
oy d.rzet lat gerepresenteerd werd door Che Guevara. Beide posi-
Sl edne Zeeri{ imensionaal. Door een opera te maken die zo dualistisch was
. . i
Wi, E i r111r11{stentaars Eljh op het terrein van het eenduidige politieke de-
unstw i
b VairR us niet provocerend en verwarrend. In zekere zin
econstructi 1
T ze eerder de methode-Clausewitz dan de
Daar ‘ i
. Vorl:'lnele laat R.ecgnkstmctze het spanningsveld zien dat kenmerkend is voor ie-
AL van artistick engagement. De artistieke eisen die aan kunst gesteld wor-
i erngeuvwFi oorslfronkeh]kheld, meerduidigheid — kwamen in botsing met
- ﬁaait.scha}ll)pbebl] edtaa waarvoor de kunstenaars zichzelf gesteld hadden (g:laus
ulisch hebben dat spanningsveld ook binnen hun eigen schrijverscha}.) erva




; . n vorm voor
n in de jaren zestig. Mulisch was in deze periode op ZOCl-{ ngar eeor doweor
r6'3'n olitieke boodschap, terwijl Claus telkens wat t?rUgdelnS o Vonaar Dl
o t gn agement. In de opera leken ze bij elkaar te Vll’ld.en vizaar Zet' - ge i
ii:earen-gdf inhoud van de opera sloot volledig aan bjj MUhSC}ii of}fatt:rlsgtu l;ken -
: ea
el overeenkomsten met de
1e vorm van de opera kende e i ” en zo hun
agi‘aus in deze periode maakte. De schrijvers wisten elkaar aan te vullen
a T
: 0 en.
en beperkingen te overwinner . resultaat.
elgI'och llzunner% beide auteurs niet echt tevreden zijn ge.weel:st metl:) he'i -
De grote paradox van de opera was dat Che Guevara — die als ilym Ogit i
and%ring moest staan — als versteend beeld op h:,lt toneel v'erl—f.tc eiz-n e
e t moeite had met oprichten 12
i lijkt wel dat Claus nogal wa g it eind
EICWS stiaildbeeld voor Che. En hoewel Mulisch een voorstander vagl d etrandee
fo) dhistive ndev 4
wc;sgmoet hij toch ook beseft hebben dat hij hiermee het 1ccl)(0_n Vzae o
rin ,uitbeeldde als een levenloos beeld. Daarmee was dit stuk in i
ogrbode voor de restauratie die later ook op Cuba z{)u' i zventi W \’7er-
Z'e Mulisch later kenmerkend zou achten voor de ge}_le. e k)aren Z emen%-v o
tleende Che luidde tegelijkertijd het einde van het politie 5 engi\gre in en ze zou-
zchrijvers in. Begin jaren zeventig sloegen ze bilden eflz'ri.ni{euv];veet rokgk o hede
; i 2L olitieke
. 1ting geven aan hun p i
nooit meer zo expliciet u " opie van het
ien mer van 1969. Daarmee was ook een einde gekomen aar11 de ut i v
Z0 . en
czllectieve kunstenaarschap: na de opera wareraef lilog evenopitaxrr:; deggrond Re-
- m no .
22 1 t te starten, maar dat kKwa .
menlijk een nieuw projec ' : A n de jaren zes-
ge;?tructi e] bleek in al deze opzichten inderdaad het slotconcert va J
co

tig’ te zijn geweest.
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