met de snerpende, elektrische bel een schakelaar had aan-
gestoken, gingen de cafélampen aan en kwam uit een der
hoekzetels, waar hij op Philip gewacht had, als gewoonlijk
theedrinkend, zwijgend, ook zonder inwendige woorden,
en zich waarschijnlijk in de duistere ruimte, even opge-
klaard af en toe door de voorbijlichtende auto’s, aan de
ziekte overgevend (de gevaarlijke, besmettelijke, dierlijke
zickte, zoals de Zuster van de hoogste klas zei), zijn vriend
Tsjecho, die door het schelle licht verblind was en met de
ogen knipperde.

Hij zei: ‘Tk heb op je gewacht, Philip. Mijn oom is gaan
slapen, daarom zat ik hier.’

‘Ik ben onmiddellijk gekomen, toen ik je telegram kreeg.’
‘Kom binnen. Wil je thee? Of koffie? Ga zitten. Wil je een
cigaret?’

Philip in de zetel, ineens zeer moe, vroeg: ‘Nieuws van
Bea? Tsjecho schudde het hoofd, bemoeide zich met het
spiritusvuurtje.

‘Ken je Zotte April?

‘De koetsier? Hij is getikt. Heb je hem ontmoet?’

Philip knikte. Het café had gouden lambrizeringen, rode
lampekappen. In de glazen kast achter de toonbank lagen
houten taartjes, houten cigarettenpakjes. De bierpomp
glansde en in de hock, waar vroeger de biljarttafel stond,
glom nu een Juke-Box, vreemd monster.
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Drie jaar geleden, toen ik in het hotel Shamrock woonde,
stond er een Russisch biljart in de hoek, waar niemand ooit
op speelde, tenzij de bebaarde schilder André soms, die
daarna probeerde te jongleren met de ivoren ballen, die hij
natuurlijk vallen liet, wat Tsjechos oom, Druon, woedend
maakte. André was toen twintig jaar oud en maakte som-
bere schilderijen, grijnzende, oude wijven, die rauwe mos-
selen slurpten, twee magere, naakte meisjes op een bed,
zelfportretten met een dwaze en verschrikte blik, waar de
zijne, die nieuwsgierig, goedig, kinderlijk was, niet op leck.
Hij was verliefd op het roodharig kassameisje van een bio-
scoop en ging elke avond, terwijl een rijtje mensen wachtte,
voor de kassa staan en staarde haar aan, tot de portier hem
wegjoeg.

Nooit heeft André een woord tot haar gericht. Het was een
vreemde tijd toen, een vreemd café en Druon, die toen pas
een jaar uit Marokko terug was, was een gekke cafébaas.
Hij leek op een hazewind. Hij had een duivenclub, ‘De
Shamrockiaanse Duif’, opgericht; drie keer in de week ver-
gaderden de luidruchtige boeren in de vergaderzaal op de
eerste verdieping, Ben kellner, Arthur, liep steeds zwetend
en met de vingers knappend rond.

Die nacht zaten Tsjecho en André voor het zwart en glan-
zend raam, ik en de schilder Isenborn naast mekaar op het

roodlederen bankje.

~ Isenborn zei met een metaalachtige drinkstem: “Wie gaat

er met mij mee? Vandaag gebeurt het” Hij was aardig
dronken en afen toe schoot zijn hoofd met de grijze krullen,
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als dat van een oude schoothond, naar voren. Hij had
Arthur al voor ‘hoer’ uitgescholden en toen hij van het
toilet kwam, waren er spatten op zijn broek geweest. Maar
in die tijd durfden wij hem niet uit te lachen.

Hij zwaaide tussen de tafels heen en weer, riep: ‘Ik daag
jullie uit om een intelligent gezicht te vinden in de Griekse
classicke beelden. Overigens, wat hebben wij aan de in-
telligentie van anderen?’

Hij zat opnieuw zwaar neer, bewoog zijn smalle mond.
Er moest een lauwe smaak van bier, port, cigarettenrook
aan zijn gehemelte kleven. Hij deed zich erger dronken
voor dan hij was. Was het een truc? Had hij zoiets achter
de mouwen als ‘in staat van dronkenschap’, ‘onverant-
woordelijkheid’?

Af en toe nam André uit Isenborns pakje een Gauloise.
Hij was toen al een paar weken uit het sana terug. Ik dacht,
dat Isenborn het pakje Gauloises opzettelijk voor zich op
tafel had gelegd.

Tsjecho sprak over André’s laatste schilderij en tekende
omtrekken, schaduwen, kleuren en tonen in de rooklucht
met een spitse wijsvinger en een duim, die vormen
kneedde.

‘Nog honderden zulke schilderijen zal ik maken’, zei
André.

Wij wisten wel, dat het niet waar was, dat hij nog twee 3
drie jaar te goed had. Hoeveel heeft hij er nog gemaakt?
Vijftien, hoogstens twintig.

Het was koud in het café en ik wilde Druon vragen de
radio aan te zetten, maar het zou wel niet mogen van de
politie. Daarbij, na twaalf uur waren er geen goede
programma’s meer. Ik dacht, dat ik het liefst in mijn bed
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zou liggen met een loodrechte, witte cigaret in mijn mond,
citkeltjes blazen naar de zoldering, er aan denken, dat ik
alleen lig, niet verbonden met hen voor het dom, banaal
avontuur, dat zou volgen. Want Tsjecho zou niet met
André en Isenborn durven meegaan.

Wist ik toen al dat Nadia, Isenborns vrouw, er niet zou
zijn, dat zij wel handig was en haar mannetje kende, zijn
minste opzet raadde? Waarschijnlijk wel.

De logge, onbeweeglijke Tsjecho bleef zitten. André
bekeek zich in de spiegel, trok een treurig gezicht naar
zichzelf, schikte het bruin pakje in zijn open canadienne,
waar het uitpuilde, als een laaghangende vrouwenborst.
Voor wij weggingen, stak hij nog een Gauloise op. Aan
de deur gaf de kellner Arthur een vriendelijk klapje op
André’s rug.

‘Aha’, riep André, alsof er water in zijn keel hing en er
gorgelde. Hij viel op de dichtstbije stoel neer. Hij hijgde,
probeerde te glimlachen, fluisterde: ‘Het is niets, het gaat
zo over.’ Toen was zijn tweede long nog niet eens aan-
getast,

Tsjecho was in de war en kwam aangelopen met een
cognac. ‘Hé, riep André hees, “zie je dat? Hoe je hier voor
niets te drinken krijgt?’

De kellner ging opnieuw mee tot aan de deur, waar de
vloermat kletsnat lag, met een kring van bruine plassen en
de afdrukken van rubberzolen. Hij liet de rolluiken neer,
die een roffel sloegen door de lege, nachtelijke straat.
Met zijn dricén op het natte voetpad. Ik langs de kant der
huizen, met mijn handen in de brockzakken, met hoge
schouders en het hoofd voorover in de slechte houding,
waarvoor mijn moeder en later Lou mij berispten (Lieve,
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zachte Lou: ‘Hou je recht, Philip, anders ben ik groter dan
jij). Met mijn wijsvinger volgde ik de arduinen, geribde
vensterbanken. De lichte regen tikte op ons gezicht.
Traag, als op stap achter een onzichtbare begrafenis, kwam
een politie-agentaan.’ Dag, flic’, zei Isenborn. Maar te zacht.
Op de brug krecg André een hoestbui, zodat wij bleven
staan en Isenborn en ik hem bij de schouders vasthielden,
terwijl zijn lichaam trilde, hikte, blafte en zijn knieén
doorplooiden. Toen, met tranen in de ogen van het
hoesten, liep André weer naast ons. ‘Hij hoest als een
rottend paard’, zei Isenborn, die zwaaide en zich aan de
groene brugleuning vasthield. Ik kon mij voorstellen wat
er gebeurd was in de kamer van het pakhuis, terwijl André
het houtbijltje in bruin papier wikkelde, er touw om bond,
tegen Isenborn fluisterde, terwijl de ineengeschrompelde,
zieke moeder van André probeerde te horen wat zij zeiden.
Jammerde, zonder dat een klank over haar droge lippen
kwam, zich afvroeg wat André met een wildvreemde ging
uitvoeren met hun houtbijltje. Terwijl hij thuis niets anders
deed dan eten, slapen, tieren en af en toe eens een schilde-
rijtje maken, dat hij dan meestal overschilderde. En elke
keer was het een goed schilderij geweest dat hij over-
schilderde, dat wist zij. Mijnheer Pirard had het haar
gezegd: ‘Die jongen schildert als een Rembrandt’, en de
zuster van Mijnheer Pirard, die soms binnenliep, ’s mid-
dags, terwijl André, dik en lam, met open kwijlende mond
te slapen lag naast de kachel, zei: ‘Het is mooi, zo mooi als
een Rembrandt.’

Wij kwamen aan de kaai, onder de rij bomen, waarvan de
takken bijna de huizen raakten. Het was alsof wij in een ho-
ge tunnel liepen, waarvan het einde een lichtende schijf was.
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‘Het is te klaar. Het is zo klaar als bij dag’, zei André.
‘Het is nog geen drie uur’, zei ik.

‘Blijf hier wachten alle twee’, en Isenborn belde aan zijn
huisdeur. In het dikke water vlotten planken. André leunde
tegen een boom en hield het pak voorzichtig tegen zijn
borst aangedrukt.

‘Zij is er niet’, riep Isenborn over de straat. Aan de andere
kant van het kanaal stond het huis, waar ik had willen
wonen. Een wit gebouw uit de negentiende eeuw met een
gesmeed hek, een tuin met kastanjebomen en een heuve-
lend grasveld voor.

‘Ik kan het zien’, zei Isenborn vlakbij ons. ‘Er is nergens
licht, zij is er niet.’

‘Misschien slapen zij in het donker’, zei ik.

Wij wachtten. Bijna anderhalf uur, en de hele lange tijd
had André niet gehoest. Hij leunde, ineengezakt, als een
die opgehangen is en op de grond blijft staan, tegen een
der relingen van het kanaal, waarvan de dampen stegen.
Misschien sliep hij.

Ik schoof dichter bij hem langs de ijzeren stang der reling,
tot mijn elleboog de zijne raakte. Toen iemand, een jong
meisje, voorbijfietste, hielden wij gelijk onze adem in. Een
hond huilde. Over de brug kwamen drie mannen met
klompen aan. Zij hadden een hond bij. Dichtbij, geluidloos,
met een rose lantaarn aan de boeg, schoof een geladen
schip onder ons. ‘Heui!’ riep een mannenstem van het
schip.

Isenborn schrok en maakte een onduidelijke beweging. Ik
dacht eraan, dat in zijn huis centrale verwarming was, dat
er dikke, Perzische tapijten lagen, er was whisky en wijn,
van alles.
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“Luister, Isenborn’, zei ik, ‘zouden wij niet. . .”

‘Ssstt’, deed hij. Een vrouw in een pelsmantel liep op het
voetpad. Zij was oeroud en versleten. Haar zwarte rokken
ruisten, haar stap was als het snel getik van een wandelstok.
Toen was het over en waren wij nuchter en was nergens
iets meer aan te doen. André bleef in Isenborns huis slapen
en ik liep naar het hotel Shamrock terug. Een stenen pot of
kan vloog 2an scherven in een der aanpalende straten toen
ik langs het Astridpark liep. Op de Leie vlotte een kolen-
boot, vlakbij.

‘Heui!’ riep ik, maar niemand antwoordde.

‘Kust mijn botten, boot’, zei ik. ‘Botte boot.” Mijn schoe-~
nen lekten.

Tsjecho was nog nict naar bed, toen ik om zeven uur aan-
kwam. Ik klopte aan en ging meteen naar binnen. Onder
het lamplicht aan de tafel zat hij in zijn wit en groen geruite
pyama als een reuzenbaby. Hij had vlug een tekenblad
omgeslagen. Toen legde hij er een boek op, vroeg hoe het
afgelopen was. Ik vertelde en ondertussen zag ik naast het
boek, door het doorschijnend tekenpapier, een golvende
heupenlijn, en een borst en de dunne, bewerkte, zwarte
vlek van schaamhaar. “Teken je nunaar de natuur, Tsjecho ?
— ‘Ja, je hebt het af en toe nodig’, en de verwarde uitleg, de
schamele woorden verdrongen zich, terwijl hij aan zijn
cigaret zoog en over en weer liep, je hebt het nodig. Er
zijn er, die abstracties maken zonder de minste zin, terwijl
volgens mij aan elke abstractie de natuurvorm hoe herleid
ook, aan de basis. ..’

Het was een vreemd café toen. Op een avond aten Tsjecho
en ik mosselen in de gelagkamer. Een dikke vrouw rond de
veertig jaar oud, verscholen in roodharige vossen, kwam
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bij ons staan en vroeg: ‘Mag ik?' terwijl zij uit Tsjecho’s
bord twee mosselen pikte. ‘Mijn zoon is naar Duitsland
vertrokken vandaag.’

‘Ol’, zei Tsjecho, stond op en schoof een stoel aan.

“a, hij is bij de Ontmijningsdienst.’

‘Dat moet gevaatlijk zijn’, zei Tsjecho.

‘Mag ik? vroeg de vrouw steeds en at alle mosselen wit
Tsjecho’s bord. Zij had cen wit, week gezicht. ‘Tk ben van
Maastricht’, zei zij, ‘en ik heb al twee zonen in de Navy.’
‘Zo, heeft u drie zonen? Men zou het unooit aanzien’, zei
Tsjecho, hoogrood, verlegen.

“a, drij en het is schoon genoeg.’

‘Schoon genoeg’, herhaalde ik. ‘Ja, natiirlich, in diesen
Zeiten.'

Zij werd witter, stond op, veegde haar bevuilde, natte
mond met haar mouw af. ‘Zwijg!” zei zij zacht en ontdaan,
‘men houdt hier niet van Duitsers.” ‘Das ist so’, riep ik luid
en lachte, Haar vriend, een magere man met een hongerige
blik, die aan de toonbank bij Druon met de dobbelstenen
speclde, schoof aan. “Wat is er?’ zei Druon.

‘Kom’, zei de dikke tegen haar vriend. Zij liepen beiden
zeer vlug over de gladde vloer naar de deur. Haar vossen-
staarten zwaaiden en zij keek niet meer om.

‘Und deine Sthne?’ schreeuwde ik haar toe. Tsjecho was
verschrikt.
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