‘Zeg, mag het licht weer aan?’

‘Neen.’

‘Mag ik dan de gordijnen opentrekken?” De kamer werd
klaar en de schaduw van het balkon viel in repen op het balatum.
Haar vlokkige schaduw zei: ‘Ik hou niet van 't donker.’

‘Ik wel.’ De stemmen hingen, dunne reuzenvlinders, in de
kamer, ontmoetten elkaar. Haar onzekere, oude stem, haar
dringende slis won.

‘Nooit kon ik slapen in het donker. Mijn moeder moest altijd
een schemerlampje aanhouden naast mijn bed.” Zij prevelde
een donker verhaal en sliep dan in, althans hij hoorde haar niet
meer, in het geluidloos ruim waarvan de wanden groeiden en
de tralies van het balkon als waaiers openplooiden. Hij zweette
en iemand drukte op zijn maag tot hoge golven zijn zinkend
hoofd, een papieren boot, omspoelden. In zijn kurkdroge mond
vloeide stuwend water binnen, draden van een grassenzee
zwiepten langs zijn neus en hielden hem vast, te slappe, te lang-
durige vingers.

‘Ik ben dood’, zei Jia, haar lange, behandschoende vingers
rond zijn neus. Zij stond en lag, en tolde. Het onaangetast ge-
zicht, de hijgende borst naderden. Haar mond die glom als
lak, de donkerblauwe oogleden als bijna doorzichtige blaadjes.
Zij droeg haar collant, haar netkousen. De dichte huls waarin
haar sekse geborgen zat als een vogel in touwwerk, was een
vochtig nest van zwarte, gekrulde draden. De gelakte mond
liet een straal bloed los. Wat moest hij doen? Ifs op haar borst
leggen zodat het bloed in haar klonters vormde?

‘Blijf stil liggen’, riep hij. En door het hoorbaar geluid week
Jia. De oude ademhaling in de zetel hortte, hield op, hernam.
Buiten ratelde een kar.

Nu wachten op de morgen, de vegetale, groene morgen
waarin de zichtbare wind waaide, de zon zat, de adem der
mensen zich mengde.
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Terug van de Vlooienmarke waar hij alles - zijn linnen broe-
ken, sandalen, regenscherm, nylonhemden, fonoplaten - voor
een vierde had moeten laten van wat hij ervoor verwacht had,
zat hij (‘dit is de laatste maal, ik moet het nu goed aankijken,
dit allemaal, opslorpen’) aan het terras van Rosati.

‘Ah, tradittore.’ Leffie baande zich een weg tussen de stoelen.

‘Ciao.’

‘Jongen, jongen, wat heb ik je gezocht door de hele stad. Tk
heb iets enorms voor je. (‘Ik heb niets meer gemeen met deze
wereld van nadrukkelijke klemtonen, superlatieven, overvol-
maakte uitdrukkingen.’) Luister, er worden acht jongelingen
gevraagd in ‘Ulisse’. De vrienden van Ulisses. Torso nudo, il
tipo atletico. Sei essatamente il tipo. En Carlo, de produktic-
leider, is mijn allerbeste vriend, hij doet alles wat ik vraag.
Jongen, je hebt geluk dat j _]e mij nog aangetroffen hebt. Ik bel
hem meteen op.”

‘Neen, Leffie. Ik ga naar Belglé terug. Morgen om twee uur.’

‘Het kan niet. Het is de kans van je leven.’

“Toch.

‘Muoio!’

‘Ik kan er niets aan doen.’

‘En ik dan? Wat doe ik zonder jou? Dio mio, je bent de on-
dankbaarste vlegel die ik ooit ontmoet heb. Je laat ons dus zo
maar in de steek, wij die allen zoveel van je houden, om daar
in de snecuw en het ijs te gaan baggeren in het noorden! Wel,
je moet het zelf weten. In elk geval gaan wij vanavond feest-
vieren. Wij trommelen de oude bende op. (‘Tk heb er nooit bij
gehoord bij de oude bende van het Ras van de Glimlach.
Hangen zij allen aaneen met even precaire draden?’) Aspetta,
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er is een feest vanmiddag bij de dikke Banco, zijn been wordt
in de plaaster gezet, misschien is het nog niet helemaal afge-
lopen. Oh, wij gaan ons ziek lachen! Overigens, Jia is er ook.’

“Weet je het zeker?’

‘Ik telefoneerde haar vanmorgen nog!” Het jongensgezicht
loog niet. ‘Kan er in de ongave blaas van de wereld Rome die
ik nu gauw verlaat nog een scherf dringen, verblindend, nieuw?
Ik moet haar nog zien, het kan niet anders.” Overigens was hij
niet daarom, met de schaamtelijke hoop tintelend in hem, aan
het terras van Rosati komen zitten?

Leffie ging hem voor door de nauwe rotsgang langs het Foro
Romano, het rook er naar urine en honderden katten. Toen
langs de beschimmelde, verbrokkelde muren naar de Piazza del
Grillo. De portier, pet in de hand, grijnsde alsof hij in het spel
ingewijd was.‘De mooiste dameszijnal vertrokken, signor Leffie.”

‘Bemoei u met uw eigen zaken.’

De portier bleef grijnzen in de lift. Edward dacht: deze over-
bodige reis, het is een afscheid te veel, het vertroebelt de al zo
onduidelijke aftocht nog meer. Leffie stond op zijn tenen in de
lift, om groter dan de portier te lijken.

‘Ecco signori.’

‘Lomperik’, zei Leffie.

In de gang brandde een oliclampje voor een marmeren Her-
mes waarvan iemand de navel roodgeverfd had, een ster die
uitschoot, een spin, en toen de deur van Banco’s appartement
openging, sloeg een zoete weeige rook naar buiten. ‘Ciao,
ciao, ciao!l’ Men klopte Edward op de schouder, Leffic werd
gezoend. ‘Komt binnen, het feest is nog lang niet afgelopen.’

Op divans, op de volle, witte tapijten, in zetels lagen, zaten de
leden van het Ras van de Glimlach en gesticuleerden in cenzelf-
de vertraagde beweging. Op de ping-pongtafel sliep een jonge-
man, de vrouwen die rond hem kakelden, kietelden hem met
hun limonaderietjes.
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‘Edoardo, carissimo, ik dacht dat je al weg was’, riep Palla,

‘Ik ook.” Edward zocht, in de living, in de slaapkamer, haakte
in de gespreide, lange benen, vermeed de grijparmen, de glim-
lachende wenkende, gladde acteurs, scenaristen, decorateurs. De
rook vlotte op de hoogte van zijn mond in verdrijvende witte
slierten.

‘Ciao.” Zij was er, zij stond bij Violet, zag hem komen, Haar
smalle, blauw en groen gestreepte broek spande rond haar
dijen; toen hij vlakbij kwam, steeg de zoete lucht gekruider,
sterker uit haar. Haar gedoofde ogen. De mond die een ner-
veuze geeuw onderdrukte. Violet naast haar hield een uiterst
peukje sigaret in een holle, beschermende handpalm.

‘O, Edward, je bent geel vanavond’, zei Violet. Iedereen
schaterde als op commando, in de vertraagde mallemolen,
tussen de wickende gebaren zwaaide zij haar arm naar hem, als
was hij in een kilometerverre vertrekkende trein.

‘Kom.” Jia ging hem voor naar de keuken. Door het open

_ raam waren de ruines van het Forum te zien, getande schaduw

en maanbelichte holtes. Op het wasdoeken tafelkleed zat de
dikke Banco in zijn onderbroek en rookte, hield met dezelfde
schooljongensachtige verborgenheid als Violet zijn peukje in
de hand. Voor hem lag zijn been uit, heel recht en onafhanke-
lijk in zwachtels waaruit bloedloze tenen staken. Hij zoog aan
zijn sigaret en gaf ze over aan Jia,

‘Mijn jonge vriend, mijn lieve vriend.” Banco spreidde zijn
armen om hem te omhelzen maar Edward naderde niet.

“Tu quoque, Edoardo, komt mijn foltering toejuichen.’

Banco lachte schril, de bulten van zijn borst en zijn lenden
trilden. ‘Ik ben er niet’, riep hij hoog. ‘Men plaastert een man
dicht die er niet is, jullie applaudisseren een schim, een vastge-
metselde schim.’

‘Luister.’

‘Zeg niets,” Edward duwde zijn vinger tegen Jia’s mond.
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Haar heup beroerde zijn dij en hij verschoof; haar beschadigde
blik, haar gezwollen keel, hij kon het niet verdragen. ‘Het is de
plaats, de tijd en het meisje’, dacht hij. ‘Tk zou nog dagen, dagen
Jang te Rome kunnen blijven. Nu hier blijven in het doorrook-
te huis, en alle apen van het Ras zouden applaudisseren, ook
Violet, als ik haar nam hier op het tapijt, zouden applaudisseren
als voor het been van Banco. Het is niet moeilijk. Zij is honge-
rig door de wervelende, bittere knaging in haar. Zij schatert
uitzinnig nu, zonder dat haar kaakspieren bewegen. Zij behoort
mij toe nu, de hele tijd.

‘Je gaat weg.’

‘Morgenmiddag.’

‘Ik weerhoud je niet meer.’

‘Neen.’

‘Eerst moet er een elasticken kous rond het been’, lalde de
boeddha op de keukentafel, ‘daar komt plaaster op, daarna
dotjes watten, dan weer plaaster en dan vijfendertig meter ver-
band.’

“Je bent hard’, zei het meisje. Je weet niets van mensen af. Zijn
alle mannen daar zo, in het noorden, vervroren vanin de wieg?

Haar oogwit dreef in glycerine. In het scherp uitgesneden
oor zat een ijzeren gepunt sieraad met een blauwe steen in het
midden.

“Je had niet meer moeten komen. Nu niet. Ik had je al vaarwel
gezegd, ik wist al dat je er niet meer was.’

‘Ik ben er nog.’

‘Neen. Niet meer.’

Zij luisterden naar Violet in het salon ernaast, een dichtbije
stem die onvast op een touw wandelde.

“Je kon geen liefde uitvinden, nictwaar? Je kon niet doen alsof
er liefde kon zijn, nietwaar ?* Hij hing aan haar koppigheid vast
die door de nevels wilde dringen waarin zij gevangen zat, hij
volgde haar in de nevels, trad in haar kwetsbare, lenige, taaie

190

aanwezigheid. Maar werd afgestoten door wat zij opriep, een
enig, voortdurend ogenblik (geen vooruitzicht, geen hoop
geen huis) en dat ogenblik behoorde Violet, al verzette Jia er
zich nog zo tegen. ‘Ik ben te lang gebleven’, dacht hij, ‘in deze
beklemming, deze afwezigheid van liefde. Ik was zo koud als
7ij tegenover mij, misschien raakten wij elkaar aldus.’

‘Denk je dat je het houden kunt, Edward, altijd, altijd
vluchten?’

‘Lieveling.’ Violet nam Jia’s taille. ‘Is de gele man boos op je?
Je mag haar geen kwaad doen, Edward.’

‘O, krijg de kanker allemaal’, zei Banco log.

Jia omklemde een vijthoekige, glazen asbak. Edward raadde
hoe gemakkelijk hij de asbak uit haar beringde hand zou
kunnen wringen, hoe het doorschijnend wapen het licht van de
kroonluchters zou opnemen als hij Jia sloeg, bij de wenkbrauw,
in de dooraderde, geverfde slaap.

‘Ik ben bang.’ Hij volgde als een doofstomme haar lippen
Kon er elk ogenblik bebloed schuim uit wellen?

‘Waarom?’ '

‘Dat je mij vergeten zal.’

Hij lachte geluidloos. Er was geen hindernis meer, iets be-
slissends was er niet te verwachten. Haar koel gezicht, een on-
gerimpelde olievlek ontging hem, vloeide weg. Ook het buig-
baar lijf, de rubberen, smalle borst. In de kamers stampte men
tegen de parketvloer, iemand danste. Violet misschien, de
koude tangodanseres, tennisspeelster, Jia’s schmink was goed
aangebracht, door de kundige hand van Violet natuurlijk; de
laag pan-cake, de glinsterende lippen bekleedden haar levende
huid voorgoed nu. Hij riep allerlaatste banderillo’s op, hij
schreeuwde er om, maar het gevecht was al lang ten einde, wist
hij toen.

‘Kinderen, iedereen moet nog zijn naam op mijn been zetten’,
zei Banco. ‘In inkt, anders gaat het af.”
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‘Blijf.” Bijna onhoorbaar zei zij het. Hij kuste haar bezwete
pols. ‘Ga niet.. Nu niet, Edward.’

Onder de roodverlichte boog beneden stond de portier en
nam zijn pet af.

‘Buona notte.’

‘Buona notte.”

Hij draaide zich niet meer om. Geen vlugge, scherpe hakken
tegen de natte keien zouden volgen. Het was niet noodzakelijk,
het gebeurde dus niet. ‘Hop’, zei hij, ‘naar het helder en grijs
land daarboven.’




