schouder. Zij gromde, met dichtgenepen ogen zocht zij in de
plooien van haar rok en vond haar zakdoek. Zij bette haar ogen,
een klomp modder smolt in mij, zij trachtte te bedaren, maar
het lukte niet, zij hakkelde: ‘Tk wil het niet, meneer’ en nam weer
mijn hand en drukte die tegen haar tepel onder de zwarte jersey-
trui, Waakhonden blaften, gewapende nachtwakers naderden.
Wij knielden achter de ladingen groen hout, in het duister
van zoethout, Elizabeth en ik, en zij zit met haar knieén
gespreid over mijn gezicht en drukt het donker neer in mijn
keel, ik kokhals in de geur van metaal en vrouw, mijn vrouw
Elizabeth.
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Haakebeen’s Hout- en Meubelcentrum

Wij beschouwen de Houthandel Haakebeen als een sieraad
van onze stad. Edmond Haakebeen, de Stichter van de Zaak,
en zijn twee zonen Jan en Herman, een flierefluiter en een
advocaat, zijn ons welbekend. Niet alleen om hun energie,
hun koppigheid, hun zakelijke aanleg maar ook om hun min-
der populaire familietrekken als daar zijn: hun voorkeur voor
feestjes met kunstenaars en naakte vrouwen, hun passie voor
het zeilen, hun reizen in het buitenland en hun koketteren
met de landelijke adel. Dit en nog veel meer en in velerlei
details hebben wij van onze ouders en bekenden vernomen
wanneer wij, kinderen, onze ouderen met afgunst en ontzag
over de Haakebeens hoorden vertellen. Toen wij school lie-
pen op het Atheneum van onze stad in de oorlogsjaren Veer-
tig-Vierenveertig werd ons de houding van het gezin Haake-
been niet achtergehouden. Wij waren op de hoogte dat de Haa-
kebeens niet alleen hout en meubelen leverden om de Atlantik-
wal te versterken en met geheven handen over Duitsland zon-
gen tijdens Zwarte bijeenkomsten, maar dat zij eveneens de
Witten van mondvoorraad en geld voorzagen. Het kon, als
in een grimmig sprookje, dan ook niet uitblijven dat er tij-
dens de Bezetting al herrie kwam. En die kwam toen Her-
man Haakebeen, de Leider van de Duits-Vlaamse Arbeids-
gemeenschap (De Vlag) machteloos moest aanzien hoe zijn
enige broeder Jan wegens sabotage werd aangehouden door
de Teutonen en drie weken opgesloten zat in de gevangenis
van onze stad, die wij De Wandeling noemen. Deze splitsing
in de familieschoot van een van onze Grote Families is niet
om ons te mishagen, de deugd der antieken werd door dit
soort onenigheden gesterkt. Jan Haakebeen ontsnapte overi-
gens na de derde week van zijn opsluiting toen de RAF de
Stad bombardeerde en de gevangenis trof. Niet weinigen on-
der ons verwachtten in de daaropvolgende maanden dat Jan,
de onderduiker, plots in het ouderlijk Huis zou opduiken en
daar schandaal zou verwekken, door bijvoorbeeld: zijn Vader

_te slaan, zijn Broeder te vermoorden, de brandkast te plun-
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deren. Maar daarover is nooit iets uitgelekt en na de Bevrij-
ding is Jan Haakebeen gunstig komen getuigen voor zijn broer
en zijn vader tijdens het Proces. De Haakebeens zijn merkwaar-
dige mensen. Twee keer zijn de stapelplaatsen van de Hout-
handel uitgebrand. Een keer door een bombardement van de
RAF en één keer na de bevrijding toen het hele bedrijf on-
der sekwester stond, De tweede brand geschiedde natuurlijk
op bevel van de oude Edmond Haakebeen, daar twijtelt nie-
mand aan maar toch hebben de hardnekkigste speurders van
de Verzekeringen zich blind gezocht naar bewijzen. Derge-
lijke efficiéntie in het kwaad kunnen wij waarderen,. daarom
groeten wij Edmond Haakebeen, vereerd met ettelijke bua—
gerlijke onderscheidingen, dan ook beleefd en oprecht als hij
’s namiddags rond vijf uur naar de Bridge-club op de Markt
wandelt.

Van de eerste brand der stapelplaatsen waren wij, kinde-
ren toen, de gedwongen getuigen. Gewoonlijk liepen de men-
sen bij de aankondinging van de sirene de heuvel op, die
even buiten de stadskom ligt en waar de Haakebeens hun Hout-
handel hebben neergezet. De vluchtende massa vond daar
een onderkomen dat indien het soms niet zo veilig leek als
de eigen schuilkelders toch het voordeel bood: a. dat men
het Bombardement in al zijn fasen duidelijk volgen kon daar
de Stad van daar uit om zo te zeggen in een dal lag; b. dat
men er een reéle kracht kon putten uit het gevoel van samen-
horigheid dat men daar ontwikkelde terwijl men samen bad,
huilde, bier dronk, grappen vertelde, enzovoort; c. dat men
kon aannemen dat de (toen) vijandelijke vliegtuigen van hun
hoofdkwartier duidelijke direktieven hadden gekregen om de
Meubelfabriek Haakebeen te sparen, daar men na het ein-
de der Gevechten beroep zou moeten doen op Haakebeen’s
materialen, apparatuur, organisatie, en de breinen van haar
directie. (Want is het niet zo dat overal de Groten elkaar ont-
zien? Juist.)

Wij kunnen nog veel meer redenen opgeven waarom de
stadsbevolking daar in de open lucht op Haakebeen’s heuvel
school, maar dat zijn de voornaamste die wij, als kinderen,
gehoord hebben toen het gezoem der duizenden horzels ons
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overvloog, vlak voor de bommen vielen. Op een nacht, tegen
alle verwachtingen in, vielen ze op de Houthandel Haake-
been. Wij waren toen ingelijfd in de Jeugdbrigade van de
Luchtbescherming en op het signaal — de verscheurende si-
rene — fietsten wij naar het Centrum, alwaar men ons ge-
woonlijk de opdracht gaf die ons behulpzaam kon maken in
een nacht als deze. Maar die nacht was ook het Centrum
door een bom getroffen en voor het stomend, laaiend gat in
de huizenrij vonden wij alleen het paniekerig gezelschap van
drie Luchtbeschermers waarvan de kreten niet vitgroeiden tot
verstaanbare opdrachten. Wel werd ons duidelijk dat Hout-
handel Haakebeen brandde.

Jules Metzemacekers, de Leider van de Luchtbescherming,
zei toen: ‘Kom,” en hij nam ons mee in zijn wagen naar de
Heuvel. Verschrikking heerste daar alom. Er was onover-
zienbare materi€le schade en ook het aantal geofferde men-
senlevens was niet te schatten, want iedereen liep daar over
en weer, er was geen ordewoord, geen opklaring, geen rege-
ling mogelijk. Iedereen schreeuwde alsof iedereen gekwetst of
stervend was. Het was een van die ogenblikken waarop nie-
mand zijn verstand gebruikt.

Wij, de Jeugdbrigade, vier leden en Jules Metzemaekers,
waren hulpeloos. Maar voor niet lang. Want al gauw werd
het ons duidelijk dat het brandpunt van de brand niet ons
hoofddoel (helpen! helpen! hoe te helpen!) mocht zijn, want
eigenlijk was het niet meer dan een hoop planken die de
lucht invlamde, met hier en daar een persoon. Neen, onze
hulp werd opgegist door een stillere, meer gedoofde, inerte
massa. Tegen een van de reuzenmuren van de Houthandel
namelijk was er een soortement barak gebouwd die als kantine
diende voor de arbeiders, en in die ruimte vol banken en ta-
fels, die, terloops gezegd, ook als feestzaal werd gebruikt
wanneer de Vrienden van Haakebeen’s Harmonie hun jaar-
lijks banket hielden, verzamelden zich bij luchtalarm het liefst
de oudere mensen die aan de eettafels gezeten het ein-
de van de bommenregen afwachtten, Nu was er een vrij zware
bom aan de andere zijde van de reusachtige muur waartegen
de barak stond, terechtgekomen en daar bevond zich de even-
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eens reusachtige voorraad van kooks en kolen, noodzakelijk
voor het Bedrijf. Onder de luchtdruk van de bom, om het sim-
pel te zeggen, had de reusachtige muur begeven en was de barak
verpletterd en bedolven onder de kolen en de kooks.

De omstanders die dit ter attentie van de Jeugdbrigade
brachten waren te verbouwereerd en te angstig om iets anders
te doen dan daar te staan klagen. ‘Aandacht,’ riep Jules Metze-
mackers. Hij beval ons te beginnen graven. Wij deden het. Met
schoppen en spaden. Rondom ons balden de omstanders .hun
vuisten en staken die in de richting van de Engelse vliegtuigen
die bleven zoemen, zij zwoeren dure eden, zij schreeuwden de
vliegtuigen toe. Wij zochten in de glibberige kolen naar de be’-'
graven oudere mensen en vonden er weinig die nacht want zij
hadden in de barak waarschijnlijk de kant van de reusachtige
muur het veiligst geacht en waren daartegen gaan staan, en die
ingestorte muur lag in het middelpunt van de kolen. Terwijl
Jules Metzemaeckers met getrokken revolver probeerde te be-
letten dat te veel omstanders met de kolen en de kooks ver-
dwenen, hebben wij tot de morgen gegraven.

Het Hout- en Meubelcentrum Haakebeen hebben wij al-
tijd als een sieraad van de stad beschouwd, en dit niet alleen
om de oorlogsgebeurtenissen waarbij zovelen dapper of laf
het leven lieten tussen haar muren, neen, als wij zeggen:
sieraad, bedoelen wij sieraad in de volste zin van het woord,
enfin, in het kort: de Houthandel Haakebeen is voor ons
herinnering, straf, zonde en als wij er een enkele keer heen-
gaan — sommigen onder ons hebben er vrouwen heenge—
bracht — kunnen wij de scherpe geur van hars en teer niet
snuiven zonder dat wij aan leven en dood denken, en gebeurt
dit zo vaak misschien in ons bestaan, dat meer aan spelen en
brood wil herinnerd worden?
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Verkenning

Door het Stadspark ging de leraar trager toen hij eraan dacht
dat hij nergens op tijd hoefde te zijn, want het was zijn vrije
dag van de week. Het was laat geweest voor hij insliep giste-
ren, hij was ook enkele keren wakker geschoten gedurende
de korte nacht, en nu, met geen hond op straat of in het park,
was het zes uur tien. Op de asfaltweg die het park doorkruis-
te en vanuit de struiken dreef een poeierige walm en de le-
raar waadde er door, naar de verlaten tenniscourt, de prot-
serige heuveltjes met de exotische planten. Elke soort had
cen naambordje. Op een keer, in een nabij, onbevolkt ver-
leden waarvan de regelmaat hem nu onverklaarbaar voor-
kwam, had de leraar alle gele plankjes met de Latijnse en de
Franse en de Nederlandse namen van de planten gelezen.
Zonder zijn bril op te zetten kon hij thans niet één letter ont-
cijfferen van de drukletters die met een rubberen stempeltje
van een Kleine Drukkerij van de Scholier waren aange-
bracht op de plankjes. Hij gaf het op.

Waar hij kwam dreef hij de mist uiteen, Hij ging op een der
treden van de kiosk staan waar ’s zondagsmorgens muziekka-
pellen uit het hele land zich naar een rangorde in een Na-
tionale wedstrijd bliezen, en hij wilde het volk (slapend en
in de slaap al reikhalzend naar het eerste wekkergerinkel) toe-
spreken toen een klein meisje langskwam, gekleed als een
vrouw. Zij had zijden kousen, hoge hakken aan en een astra-
kan bontjas die zij open liet hangen en die haar zoveel te groot
was dat hij bijna tegen de grond sleepte. Zij bleef staan en zag
langs de rand van het grasperk een hondekeutel, nam hem op
en bracht hem aan haar lippen. De leraar zag haar onverschillig,
vol gezicht, omkranst van kastanjekleurig haar. Haar lippen
waren onduidelijk besmeerd met violette lipstick, haar wenk-
brauwen zaten vol roet. Alhoewel hij geen beweging had gedaan,
verraadde iets ~ zijn aandacht? zijn afschuw? — zijn aanwezig-

_ heid, het kind keek hem aan, knelde de keutel in haar hand.
_ Toen snelde zij, onwennig op haar hoge hakken, over het gras-
_ perk, achter het hoge riet van de vijver. De leraar wilde haar
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