‘Niet doen, Nonkel!’

“Waarom niet?’ (Waarom, waarom niet, de stompzinnig-
ste van alle vragen.)

‘Uw moeder gaat het zien.’

Het geschok hield op. Een holle stilte. Louis nam de lau-
we, trillende hand en leidde Nonkel Omer naar het huis.
Nonkel Omer deed een tweedekker na met geput-put-put
en wiekende armen toen hij plots een jankend kreetje uit-
stootte, naar de garage holde en er de deur op slot deed.
Nonkel Armand kwam langs de dahlia’s gereden op zijn
motorfiets. Hij deed zijn stofbril af die inkepingen achter-
liet in zijn gezicht. Hij legde zijn wijsvinger op zijn lippen,
en ging op de toppen van zijn tenen naar de garage, keek
met een zorgelijke nieuwsgierigheid door het vuile raampje.
Louis, naast hem, zag hoe Nonkel Omer met hoofd en bo-
venlijf onder vier-vijf Engelse legerdekens was gekropen.
Zijn naakte kuiten onder de opgetrokken broekspijpen wa-
ren weerloos, papierwit.

‘Bezie dat,” fluisterde Nonkel Armand, ‘bezie dat toch.’
Hij sloeg de kalk van zijn schouders en liep naar de achter-
keuken. Louis zei dat de vrouwen naar de naaister waren.
‘Drie dikke boerinnen onder een paraplu,” zei Nonkel Ar-
mand. Hij zocht in de keukenkast, een zoon alleen in het
moederlijk huis, vond speculaasjes, at er van, met lange,
gelige tanden.

Een monotoon gejammer weerklonk uit de garage, het
duurde langer dan gewoonlijk, misschien omdat Nonkel
Omer bleef wachten op de vertrouwde begeleiding van
Hector die opgegeten was, voor de helft door Papa.

‘Wij zouden een vrouw voor Omer moeten vinden,’ zei
Nonkel Armand. ‘Misschien een van de drie uit de ‘Sirocco’.
Maar ik heb geen geld. Ik zou hem achter op mijn moto naar
de ‘Sirocco’ kunnen brengen, zo rond twee drie uur, als er
niet veel te doen is. Het zou hem kalmeren.’

‘Of het tegenovergestelde.’

‘Ge hebt nog gelijk ook, Louis. En ik heb toch geen geld.’

Nonkel Armand bracht krakende geluiden voort. Op zijn
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blote borst zat pakpapier. In de gevangenis had hij iets op
zijn bronchién gekregen. '

‘Het tegenovergestelde,’ zei hij. ‘Ge hebt gelijk. Hoe dat
wij niet kunnen leren dat wij hem beter tussen de deur of in
een melkfles zouden steken.’

Papa en Louis gooiden naar een kurk waarop éénfrankstuk-
ken lagen, met een schijfje lood. De munten spatten op,
Papa liet de kreet van Tarzan horen. Mama riep vanuit het
raam van haar kamer: ‘Is 't gedaan, groot kind?’

‘Het is tegen u,” zei Papa.

‘Zeveraar,’ zei Louis. Zij gingen in huis.

‘Van als ik terug ben in Walle ga ik een voordrachtavond
inrichten met niets dan Vlaamse gedichten over doden.
Marnix de Puydt kan er pianomuziek bij spelen. Ter ere van
mijn kameraad Serruys die gestorven is aan een soortement
tyfus in het kamp ‘Flandria’. Tk heb het vanmorgen gehoord.’

‘Wie was dat, Serruys?’

‘De man die Wanten speelde, een ingenieur. Apotheker
Paelinck zou zijn repertoire als Dalle moeten bovenhalen
en weer voor Dalle spelen. Gedichten van Guido Gezelle,
Cyriel Verschaeve, Rodenbach en daartussen voor de vro-
lijke noot, lijk vroeger, de grollen van Wanten en Dalle.’

‘Maar wie gaat er voor Wanten spelen?’

‘Tk natuurlijk,” zei Papa. ‘Tk ken dat repertoire van bui-
ten. En ik leer rap.’

‘Eten,’ loeide Tante Violet.

‘Als we nu eens samen naar Argentinié gingen. De Bytte-
biers hebben daar een houthandel. Als simpele magazijnier
verdient ge daar meer dan uw brood. En 't leven is er goed-
koop. Al dat vlees direct van de pampas.’

‘En Mama dan?’

“Zij zou ook meekunnen,’ zei Papa aarzelend. ‘Als gij er
op staat.’ '
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Nonkel Robert eet geen vlees meer. Hij kan het niet meer
zien of luchten. Hij mag ook niet teveel eieren of chocola
eten vanwege zijn lever, het orgaan van de mens dat het
moeilijkst te repareren is.

“Een sigaartje, Louis? Allee toe, ge hebt toch uw golf-
broek aan, ge kunt gerust het schijt krijgen. Het zijn straffe
sigaartjes, maar ge hoest er niet van.’

‘Vlaanderen die Leu’, een merk voor de zwarten.

‘Uw Nonkel Robert,” zegt Tante Mona, ‘weet geen weg
met zijn geld. Minister Gutt heeft niet veel moeten halen bij
Robert, hij heeft het voelen aankomen en al zijn geld in hui-
zen en land gestoken. Onder verschillende namen natuur-
lijk. Maar ’t schoonste, hij heeft in ’t diepste geheim in zijn
Louis Seize-slaapkamer een spiegel laten aanbrengen op het
plafond, verstaat ge, Louis? om te zien hoe dat zij samen, ge
verstaat me. Bon, de eerste avond gaan zij liggen, Robert en
zijn uitgedroogde haring van een Monique, en het is maar
dan dat zij gewaar werden dat zij alletwee eigenlijk feitelijk

een bril dragen en dat ze dus binst dat ze bezig zijn met, ge

verstaat me, dat ze, willen ze iets zien hun bril moeten op-
houden. Ik heb in mijn broek gedaan!’

‘Uw Tante Mona,’ zegt Nonkel Robert, ‘alhoewel zij Vader
zijn laatste centen heeft afgedroogd, ik heb er toch compas-
sie mee, met wat ze tegenkomt met haar Cecile. Hoe, weet
ge dat niet? Cecile is in verwachting. Vijftien jaar en vol-
gestoken door een danseur van zestien jaar. 't Jongste ouder-
paar van Belgié. Monique en ik, we hebben ons krom ge-
lachen, want het is gebeurd na een vertoning van het Vlaams
Ballet in de schouwburg, die jongen is van rond de kanten
van Denderleeuw en hij heeft haar thuis gebracht, enfin
thuis, zij zijn al likkend en smikkelend tot aan de Gendar-
merie geraakt en daar is 't gebeurd, tegen de muur van de
Gendarmerie, rechtopstaande. 'k Zeg, “Mona, ze konden
geen beter plekske vinden want ’t is juist tegenover de
kraamkliniek.” Wij lagen blauw, Monique en ik.’
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‘Tk ben maar voor één ding benauwd,’ zegt Tante Mona,
‘dat is dat dat kindje van die smalle enkels en halswervels
krijgt lijk bij mij, ik heb daar heel mijn leven last van gehad.
Maar voor de rest, laat Robert maar lachen.’

‘Ach, ’t is modern, Mona. De jonge gasten beginnen er
vroeg aan de dag van vandaag.’

‘Romeo en Juliette, hoe oud waren ze? Ook een jaar of
vijftien.’

‘Ik ga die twee jonge trouwers de kamer van Vader ver-
huren, en zo is iedereen content. En die niet content is moet
maar naar de andere kant van de Leie kijken.’

< .

Dat komt dat we binnenkort ook gaan horen dat onze
Louis aan verkering denkt, hé, Louis?’

< 3 ] : 3 . .

Onze Louis is niet voor vrouwen,” zei Mama, poeslief
en'bitter, haar lange vingers met de scharlaken gelakte na-

els in haar dorre schoot waar ik ooit in deinde, vlotte,
g
noodgedwongen.

‘Ge waart juist geboren, Louis,” zei Tante Violet, ‘ik kwam
uw moeder opzoeken. Ik was zeeziek van de reis met de
trein. Uw Mama had een inspuiting gehad en ze werd er
juist van wakker, zij doet haar ogen open en ze ziet mij en ze
zegt: ““Maar Violet toch, wat hebt ge nu aangetrokken?”” En
ik had dat kleed expres gekocht om naar 't moederhuis te
komen, het was charleston, een casaquin, wasecht, het paste
bij mijn velours de chiffon. “Maar,” roept ze, “Violet, ge
hebt geen postuur om volants te dragen.” En van die dag af
heb ik nooit nooit geen volants meer gedragen.’

‘Wij hebben Omer weer naar de Broeders van Liefde moe-
ten brengen. Maar er was geen plaats. Hij zit nu in de abdjj
Saint Bernard. Het kon niet meer zijn. De gebuurte recla-
meerde over dat geschruwel om Berenice ’s nachts. En hij
zat hele dagen in zijn eigen te stekken met breinaalden. Hij
mag in de hof van het klooster werken. Het is geen gewone
abdij, de abdij Saint Bernard. De gewezen eerste minister
van China zit daar ook. Ja, in een pij. Nee, niet als patiént
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natuurlijk, een eerste minister. Hij is nog getrouwd geweest
met een Belgische. Was dat geen gravin Kervijn de Rooze-
beke? Foe heette hij, of Toe, ik wil er van af zijn, en nu heet
hij Petrus-Celestinus, en de novicen zien hem wreed gaarne
omdat hij veel kan vertellen over Oosterse zaken. Zij heb-
ben wel een heel andere schedel dan wij. Maar een char-
mante mens. Ja, ik heb hem gesproken in de spreekzaal ter-
wijl Omer in het bad gestoken werd, want als er bezoek
komt worden ze altijd eerst schoon gewassen. Wij hebben
gesproken over kerkelijke zaken. Hij wist alles over het
Vaticaan, Foe. Of Toe. Dat hebt ge met bekeerlingen, zij
zijn veel fanaticker dan wij. We hebben nog gelachen ook.
Want hij vertelde dat Paus Leo de Zoveelste altijd maar
predikte tegen de zonde van het spel en zelf nachten lang
schaak speelde. En Paus Pius, ik geloof Pius de Negende,
was een fameuze biljarter.’

‘En voor een frank of tien liet zij haar vriendschap zien.’
Bekka in de kleiputten.

‘Hebaba heba.”’ Helen Humes in de American Forces Net-
work, Kanker in die stem.

Papa wil een nieuwe, helemaal opnieuwe drukkerij begin-
nen. In Leupegem. Mama wil niet. ‘Tk ga mij niet in Leupe-
gem gaan begraven, Staf.’—‘Ge blijft liever in de Grote
Metropool Bastegem?’— ‘Hier zijn mijn broers en zusters.’
—‘En uw moeder.’—‘Wat is er van mijn moeder?’—‘Een
propere teef, dat is zij.’

“Waarom?’

‘Daarom.’

Papa komt binnen, verbrand van de zon in Blankenberge.
Hij wou ab-so-luut de zee zien. Het zee-tje. Onzijdig als
Het Leeuw. Zij zeggen: de Duitsers, de Duitsers, ja maar het
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zijn de Duitsers die of-fi-cieel de rouw afgekondigd hebben
voor de grote Taalkundige Vrielynck, waar dat de kinde-
ren en de ouders en de grootouders van Walle met stenen
naar smeten.

‘Tk ben lelijk verbrand, Constance.’

‘Doe er margarine op.’

‘Tk heb krabbepootjes meegebracht, levend vess.’

Tk ga ze vanavond niet meer koken. En laat mij gerust. Ik
luister naar de radio.’

‘Maar zij zijn al gekookt. Het is om koud te eten, met
mayonaise.” (Mayonaise, die met een bijna onhoorbaar ge-
sis schift als de damp vanuit haar vlot, vanuit haar vriend-
schap.)

(Met vinaigrette dan maar. Peterselie fijn snijden en bies-
look. Waar is de schaar? In het oog van Vuile Sef. Zij beeft
daar niet, de schaar van Solingen Staal.)

Papa slaat in de keuken met een hamer op de krabbepoot-
jes op de keukentafel. De laatste fibrillen van hun vlees zul-
len ze afstaan, de krabben, hun laatste bindweefsel.

‘Staf, is het uit?’

Want Mama hoort, o, de radio niet goed meer.

(‘Neem toch eens een andere post, Constance.’

‘Tk kan niet, Violet, niet op dit uur.’)

De Duitse vrouw in de radio hoort men nooit naar adem
snakken, nooit hikken, nooit: ik en snik gingen naar de zee.
‘Kreis Donaueschingen, Haas, Haberman, Hahlen, Heber,
Heck, Oberleutnant Herbst, Heussler, Hieber, Hirsch...

‘In einer Nacht im Monat Januar des Jahres Neunzehnhun-
dert Zwei und Vierzig, ich wiederhole. Am Dritten Septem-
ber Neunzehnhundert Vierzig...’

Papa legt in de keuken de krabbepootjes op een driemaal
gevouwen handdoek en de handdoek op de keukenvloer en
slaat zachter, te zacht voor de schalen, te luid voor haar die
schreeuwt: ‘Is het uit? Is het uit?’

Bij de M van Mahler, Maschler, Mattheus, komt zij bin-
nep in haar eigen geur van zee. En zij gaat te keer over de
geur van de krabben.
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En over haar pasgedweilde vloer! En die schalen? Wat
doen wij met die schalen? (Verbrijzelen, pletten zoals men
dat met menselijke gebeenten doet na het overhaastig ver-
branden, waarna men het gruis als mest over de velden
strooit rond de speelgoedfabricken.)

‘Proeven, Constance? Zij zijn levend vers!’

‘Nee, bedankt.’

Papa eet te snel van het krabvlees, te Seynaeve-gejaagd,
steeds een zeis ontwijkend. En te veel, monden vol, zonder
pauze slikkend en malend, en de Duitse vrouw in de radio
neemt ook geen pauze, alleen Mama is een niet te overziene,
lange pauze. En Papa, bol en vol krabvlees, staat boerend en
puffend in de veranda.

‘Een simpel huizeke. 't Mag desnoods met een strodak
zijn,” zegt hij. ‘In een gemeente als Leupegem vindt ge dat
nog. En het zelf wat opschilderen. ’s Avonds bij de Mechelse
stoof, met een leerzaam boek of luisteren naar de merels.’

Tante Violet schakelt over naar American Forces Net-
work. Het mag. Het alfabet van de slachtofferanden ver-
schuift naar morgen, zelfde uur.

Geen woord over de wormen in Madame Laura in die
kweepeerkelder. Toch moeten ze hoorbaar zijn geweest.
Eitjes, larven. Als het warm is in de kweepeerkelder zijn zij
in één dag uitgebroed. De eieren worden meestal overdag
gelegd, in het zonlicht. De wormen eten zich gek, haastiger
dan generaties Seynaeve.

De secretaris van de jury zegt: ‘Een laag, uiterst laag ma-
neuver. Wij hebben er geen woorden voor. Er zijn terreinen
die men niet, nooit.

In één woord, de jury en ikzelf, vonden uw procédé min-
derwaardig. Maar goed, ge zijt nog jong en daarom...

Afgezien van de moraal, de spons erover.

Tenslotte gaat het om...

Jazeker, interessant genoeg om...

Maar te lang, veel en veel te lang, het is gedorie een...
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Tegenwoordig noemt men dit roman, jazeker.

Toch te onoverzichtelijk voor onze gewone...

Te crli ook. Onze doorsnee lezer...

De heer Johan Vergijsen van Mercurius zal u... Ja, het
tijdschrift Mercurius.’

Le jour de gloire estarrivé. Ik haalde de trein. Stiereminnaar
Iwein-de-Koe riep met een hooivork zwaaiend ‘Zwart-
zak’ naar mij.

Geen juniors te zien aan het station. Juniores, zegt Mor-
rens.

En dan, het omen. De treinwachter floot omineus. Hij gaf
het sein aan de machinist om te vertrekken toen Vrouw-
met-Tulband wou uitstappen, al aan het uitstappen was, en
op het grint viel, op verbaasde dikke knieén overeindkwam
door zich op te trekken aan de bretels van stationschef
Bakels. Bakels omarmde. Sereen geworden Vrouw-met-
Tulband sloeg. De treinwachter verloor zijn pet terwijl hij
jammerde dat hij de reglementaire tijd had gewacht en dat
was vijftig seconden.

Liet me scheren, voor het eerst in mijn vroegrijp vroegrot
leven.

Mijn neus werd fiks vastgeklemd.

Djeedie: ‘Als je voor de rest van je leven makkelijk wilt
zijn en je nooit wilt hoeven te scheren, moet je je eerste
baardharen verschroeien.’” Grap of geen grap?

(Snerpende Dalle: “Wat is het toppunt van vaderlands-
liefde, Wanten?’

Looiige Wanten: ‘Dat weete kik nie.’

Furie Dalle: ‘Met een rode kont een gele stront schijten
op een zwarte steen!’)

(“Wat is het toppunt van Vlaamse liefde?’

‘Dat weete kik niet.’

‘Sterven van de honger met een Frans brood onder de
arm.’)

Je kon het niet aan Djeedie merken of het een grap was.
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Blauwe gangsterwangen. Grauwe wangen die keer dat
Papa zijn excuus aanbood.

Ik moest, ingezeept, aldoor niezen maar bedwong het
rebelse klierenlijf. Tot aan mijn neus zat ik, door Harry de
Brokkenpiloot achter de linies gedropt, in de modder vande
Leie. SS Panzer Leibstandarte kwamen langs. Niezen was
dodelijk.

Dus niesde mijn lichaam niet.

‘Sssschblief. Een beetje naar achteren. Merci, dank u wel.
Sssschblief. Een beetje opzij.’

Gaf de coiffeur 250 procent fooi. Hij vond het gewoon.

Johan Vergijsen van Mercurius dronk port. ‘Heeft u ooit mijn
Wachten op Gwendolyn gelezen? Ingekeken?’

‘Vroeger.’

‘Zo. Vroeger? In de kleuterschool dan!’

‘Nee. In het College.’

‘In het College? In de bibliotheek van het College?’

‘Ik bedoel: in de tijd dat ik naar het College ging.’

‘Schreef u toen al, in die tijd?’

‘Verzen.’

‘Zo. Zozo. Een Vlaamse Rimbaud.’

‘Handen af van Rimbaud!’ Sommige eters van het eta-
blissement ‘Canterbury’ met hun servetten onder de kin ge-
knoopt, anderen met op hun buik een reuzenkreeft op hun
kreeftenschort gedrukt, keken schielijk op, een man in rok
met gouden ketting om de nek als een Feldpolizist richtte
zich op, hij was gebelgd. Johan Vergijsen, ambassadeur van
het cultureel tijdschrift Mercurius, wou onder tafel kruipen.

‘Op de ambassade,’ zei hij snel om een nieuwe krijgskreet
te smoren, ‘heb ik een blik met twee kilo kaviaar gekregen
van Gromyko. Als voorzitter van de Pen-Club.” Om een
nieuw geloei tegen te houden fluisterde hij: ‘Tk hou niet van
kaviaar, maar als gij wilt, mijn appartement is op tien minu-
ten lopen. Nee, ik hou er niet van, het is als met champagne,
nee, geef mij maar cider. Of met oesters, nee, geef mij maar
mosselen.

766

I o,

O

.

F
{‘
‘
|

Nu heeft de redactie van Mercurius besloten, nu ja, de
redactie van Mercurius stelt vodr om uw werkstuk op te ne-
men. Maar vergeef ons ons wantrouwen. Leest ge Engels?
Ja? Dat dacht ik al.

Nu denken sommigen onder ons... Niet ondergetekende.
Niet onze voorzitter, want die heeft een razend fijne neus...

Want er verschijnt zovéél, beste, zovéél! Envooral, voor
de troepen nietwaar? Die Signets, Zephyrs, Penguins,
Coronets. Het zou makkelijk zijn om een passage, wat? om
een héél boek te plunderen. De grootste erudiet onder ons
zou zich laten vangen.

Maar ik heb ook een fijne neus voor die dingen. En nu ik

viaar .

u zie...

Theo van Paemel’s been is bijna schampavie. Een etterige
beenmergontsteking. ‘Het is simpel, Louis, in de mergholte
en onder het beenvlies hoopt zich een hoop etter en het
been, het bot gaat kapot, het gaat te gronde, het is simpel.

Ik kan niet meer gaan jagen. Niet naar beesten en niet
naar mensen. Ik maak er geen probleem van. Komen en
gaan. Ik heb nog een paar schone jaren. En ’t zal mij ook
deugd doen dat ik verander van sector. Zij hebben mij op
Cultuur gezet. Ja, Louis, adviseur bij 't ministerie van On-
derwijs, afdeling Cultuur. Ik ben altijd voor de schone kun-
sten geweest, ge kent mij. En cultuur, dat is een breed be-
grip.

Apropos, zeg aan uw vader dat hij niet meer in den duik
naar de vergaderingen moet gaan van de Joost van den
Vondel-Kring, er zitten daar meer mensen-van-ons in dan
hij denkt. Het is het moment niet, nu dat Moskou aan het
roeren is.’

Aan een bucolisch stationnetje gearriveerd. Wachtte.

Las de krant in de boemeltrein. Las: ‘gasgevaar’, ‘gas-
filters’, ‘de gasbalans’. Rook gas. Proefde gas.

De geelster is een bloem.

Wachtte tien minuten terwijl een meisje van een jaar of
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zestien de volle tien minuten over een sloot sprong, links
naar rechts, rechts naar links, elke keer met haar twee voe-
ten plat op de aarde. Toen kwam Claessens aangereden, in
cen witte Mercedes van 1939, met zwartleren kussens.

‘Claessens, Julien. Ik moet Arnold Parmentier vervangen,
hij doet u zijn hartelijkste groeten. Hij is de hartelijkste man
ter wereld maar als Mercurius zijn Dagen heeft, is Arnold
weg. Naar zijn zeilclub. Ik moet de honneurs waarnemen.
1k heb uw bijdrage in drukproef gelezen. Veelbelovend.’

Mercurius en Omer Bossuyt hebben hun goede en slechte
dagen.

Diarree. Als cen vijftigjarige beklim ik de stenen treden
naar het bordes en naar De Dagen van Mercurius. Het huis
van Parmentier, zegt Claessens terwijl ik billen samenknijp,
gekolk bedwing, werd in Vij frienhonderdentwee belegerd
door boeren. Maar Bina van Zanten, Wilma van Kanten,
heeft het beleg bedwongen, samengeknepen.

Olijke merrie, Mevrouw Parmentier, het paardegezicht
van wie dagelijks paardrijdt. Naast haar Johan Vergijsen.
La Parmentitre hinnikt.

Uiterst tevreden nieuw bloed in Mercurius te zien.’ (Niet
mijn bloed, poupoule!)

Handjes drukken van Vlaamse Koppen. Darmenalarm,
ijzeren wil. Bij de apéritif-maison hulde aan Arnold Par-
mentier, die jaarlijks zijn huis, zijn museum, zijn landgoed
ter beschikking stelt voor De Dagen van Mercurius, Parmen-
tier de maecenas, ook in oorlogstijd zonder vrees op debres
van onze cultuur, helaas nu verhinderd om familiale rede-
net.

Allen op het terras voor de groepsfoto, ja, de jonge Sey-
naeve, de benjamin, vooraan. Gehurkt!

De fanfare Sint Meropius blaast. Drie meisjes als garnaal-
vissers verkleed zingen: ‘Uit liefde kom ik dagelijks nu/ Bjj
uw deur dies hengelen / en zoek mijn hartje met het uw /
heel ineen te strengelen.’

Vind meteen in de gang het goede kamertje. Hemels. La-
kei stond voor de deur te wachten, brengt mij naar mijn
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plek, aan de linkerhand van mevrouw Fernandel Parmen-
tier.

Redevoering van iemand met witte knevel en witte bak-
kebaarden en mazelen, Mercurius zelf, stichter en voorzitter
en auteur van De Vallei der Ontwrichten. Over de innerlijke
weerstand van de Vlaamse intelligentsia, de opoffering van
velen, de schande van enkelen. Maar de geest heeft, zoals
altijd, overwonnen.

De totale overwinning roept het ongeluk op.

‘Nee, Louis, geen wijn drinken bij asperges. Het bederft
de...’

‘Mevrouw.’

‘Ta, cher auteur.’

“Zijn wij samen naar de ‘Picardy’ geweest?’

Ik geloof... nee... ik ken de Aisne vrij goed... Chateau-
Thierry, Soissons...’ :

‘Mevrouw, zijn wij samen naar de ‘Picardy’ geweest?’

‘Nee.’

: ’ilt u mij dan niet bij mijn voornaam noemen?’

‘En, Mevrouw, bij asperges drinkt men wél wijn, een
champagne nature.’

De paardetanden die uit de schedels gewrikt werden door
twee leerlingslagers in het huis van Nonkel Robert na een
zwavelachtige nacht in Walle hadden hun nest terug gevon-
den in haar hippisch gezicht. Zij wenkt.

‘Fernand. Haal eens snel de coteaux de champagne van
Moét.’

Lakei ging en kwam. Het ros aan mijn zijde neeg. Neide.
(Zuidn. voor: hinnikte.)

De Vlaamse Koppen met teksten in Zuid en Noord, De Gou-
den Lier, Viaamsche Weelde, De Zilveren Fluit, Morgenrood gaap-
ten, staarden, fluisterden, slikten.

‘Mevrouw.’

‘Ta, Mijnheer Seynaeve.’

Hij sprak en zei in 't za’el zich wendend: ‘Mag ik zo vrij
zijn u te complimenteren met uw exquisiet servies?’
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Ja. O ja. Zeker. Het is. Mijn man. Heeft het buitgemaakt,
veroverd zal ik maar zeggen. Toen hij bij de Brigade Piron
was en gevochten heeft op het laatst tegen de Volkssturm.
Het is niet compleet, maar toch. Misschien. Het meest com-
plete servies dat er bestaat van de Biickelburgerbauer.

In het salon week zij niet van mijn zijde, ook al zweefde,
klauwierde, vlinderde zij tussen de roodaanlopende gasten,
de connaisseurs.

‘De ellende, mijn waarde, is dat onze auteurs gewoonweg
de exacte vakken ver-ne-gli-geren. Zo ben ik ervan over-
tuigd dat die beste Vanhool, mijn beste maatin d’Academie
en de auteur van per-fécte ballades niet eens weet wat een
priemgetal is.’

“Wat goed getroffen is, is de anale fase van Louis.’

‘Ik heb ook een zoon die schrijft. Die is nog vroeger begon-
nen dan gij. Ik heb, geloof ik, iets in mijn portefeuille, van
toen hij twaalf was...” i

‘Het gebruik van komma’s is ook soms wat bizar. De kom-
ma is toch de ademhaling...’

‘Maar toen hij zeventien was, is hij ermee opgehouden. Ik
heb daar veel verdriet van gehad, het verdriet van Belgig,

ahaha.’

‘En de hyperbool, mijn beste. Al te kwistig. En te verge-
zocht. Zo noteerde ik, wacht even, ja, op pagina tweehon-
derdtien: “De verrekijker van de liefde”, op pagina drie-
honderd en zoveel: “Het woud vanverlangen’. Kom, kom.

‘De komma, la virgule, komt niet van maagd, virgo, maar
van virgula, roede.’
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:

‘Zoals u weet is er bij Euclides géén priemgetal.’

‘Uw visie op de geschiedenis, nee, nee, nee. De ideale ge-

schiedenis van een volk moet ook zijn dromen inhouden.
Nee.’

‘Maar Karel, de geschiedenis is het geheugen van een volk.
Het is voldoende om dat geheugen te vervormen en...’

‘Ik zit al heel de week met een hoest. Ik neem siroop en 't
helpt absoluut niet. Die siroop van Paclinck, die naar char-
treuse smaakt.’

‘Maar Paelinck-siroop, dat is om te versterken!’

‘Ik heb goed gelachen als die jonge gastjes daar op 't einde
dat ander jong gastje vastgepakt hebben, met die bikkel. Tk
heb ook zo een keer, ik geloof dat het in ’t jaar Zesentwin-
tig was, ik zat toen op het College en...’

‘Nooit ben ik vervaard geweest tijdens de bezetting. Zelfs
niet toen ik met naam en toenaam vermeld werd in de Briis-
seler Zeitung.’

‘Marcel, gaat gij mee naar Siam? Met de Pen-Club? Kij-
ken of dat ’t waar is wat ze zeggen over 't Chinees vrouw-

volk? Want ge gaat toch niet weer uw vrouw meepak-
ken, he?’

‘Ik moet zeggen, ik neem ook liever mijn eigen vlees mee. Tk
eet liever uit een propere telloor.’

‘Die nieuwe op 't Ministerie schijnt een harde werker te
zijn. Van Haere, Van Maele, Van Paemel of zoiets.’

‘Het is autobiograﬁsch natuurlijk. Ge voelt dat. Er zijn van
die dingen. Want toen ik in het College van Sint Amand
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was, was ik ook, ik kom er recht voor uit, aangetrokken
door...’

Ik zag hém in een Venetiaanse rococo-spiegel. Zijn hoofd
was half zo groot als het mijne.

Ik wenkte hem. Met een kromme wijsvinger als een vlees-
haakje. Hij was fors, donkerblond, met een dikke neus, een
smal mondje en roodomrande ogen. Hij kwam. Ik was dron-
ken en helemaal niet dronken.

“Waarom kijkt gij zo naar mij? Ben ik zwart?’

‘Nee,’ zei hij balorig. Kortrijks accent. ‘Njié.’

‘Wat doet gij hier?’

‘Ik moet gereed staan van mijn Nonkel, voor als er iets
zou mankeren.’ 2

‘Wie is uw Nonkel?’

‘Julien Claessens.’

‘De dekhengst van Mary Merrie Maria Parmentier?’

Mijn tong was doordrenkt, haperde.

‘Wat gaat ge doen met het geld?’ vroeg hij.

‘Welk geld?’

‘Dat Mercutius u betaalt voor ’t afdrukken van uw roman.’

‘Het is een novelle.’

‘Kaas van Elsschot is korter. En gij krijgt tachtig frank
per pagina.’

Hij at de schaal leeg. Cake, amandelkoekjes, kletskoppen,
nogabrokjes, pralines. Toen de klontjes suiker bij de kope-
ren koffiekan.

‘Het is onrechtvaardig.’

‘Wat?’

‘Van mij gaan ze nooit iets afdrukken in Mercurius. En ik
ben een jaar ouder als gij (‘kben e jor oeder as gie’).’
“Waarom zouden ze van u niets afdrukken?’

‘Omdat ik een dichter van onze tijd ben.’

Ik klapte in mijn handen. Het Parmentier-museum doof-
de zijn licht en klank.

‘Broeders! Ek & d’jére U te presenteeeern nen digtte van oenzen
tied!”
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Hij schrok niet, bloosde niet, kakte niet in zijn broek als
iemand die ik ken. Hij wendde zich aan alle kanten en boog.
Hij haalde een zeer kortgeleden gevouwen folioblad te voor-
schijn en Jas met onverminderd Kortrijks accent, ik schrijf
het nu over: ,

‘Geprezen zij de wurger van de nachtegaal, geprezen zijn

alle vrouwelijke zoogdieren, de holtedieren en de zij-

rivieren,

de neten en Zwevegem.

Geprezen zijn de onmisbare behoeften en de getijen

en de met gas gevulde vliezen en de amberen vliegen.

Geprezen zijn de van het slijk gespeenden

en zij die de dingen niet kennen zoals zij zijn

maar zoals zij verschijnen.

Geprezen zijn de plant en Tarzan die hangt aan de plant.

Geprezen zij mij.’

Hij knikte voor het mager applaus. Hij overhandigde mij
het blad. ‘Verlies het niet.’

De Vlaamse Koppen ratelden zachtjes tot er één riep:

. ‘Geprezen zijn de meidoorn en de neushoorn.’

Claessens, zijn oom, zei, zonder zijn neef aan te kijken:
‘Mijnheer Seynaeve, als ge op een bepaald ogenblik naar
huis wilt, dan sta ik meteen tot uw beschikking.’

‘Ge gaat niet veel mankeren,’ zei de neef. ‘Direct gaan ze
naar de familiekapel en dan naar de parochiezaal voor de
verkiezing van de *“Tineke van Heule” van dit jaar.’

‘Ge moet mij maar een teken doen als ge...,” zei de oom en
ik zei: ‘Ventje, gij kunt mijn zak opblazen.’

De neef liep met mij mee naar het rustiek station.

‘Het was een schoon gedicht. Bravo.’

‘Tk maak er zo drie per dag,’ zei hij.

‘Dat is rap!’

‘Het is mijn technick. Ik zet alle omschrijvingen van een
kruiswoordraadsel een beetje achter mekaar, schots en
scheef.’

‘Van De Standaard!’
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‘Ook.’ INHOUD
Hij zei niets meer. Dus ik ook niet. Samen zongen wij '
“Tout va tres brien, ma-da-me la marquise’, de fox comique
van Ray Ventura et ses Collégiens. Wij hoorden d(? saxo-
foon en de paukeslag. Wij zagen een meeuw die hinkte.
Deel  HET VERDRIET $
We gaan zien. Wij gaan zien. Toch.
1 Het bezoek 7
11 Horen en zien 23
111 De koe ‘Marie’ 3$
) 1v Zuster Sint Gerolf 40
v Olibrius 49
VI Van een ander kind 54
vil De Miezers 63
vIII Martelaren .73
1x In Walle 82
X Bomama 101
x1 De eland II§
x11 Nonkel Florent 126
x111 Nonkel Robert 134
0 x1v Het Land van de Glimlach 144
xv Een knuppeltje IS
xv1 Het scapulier 162
xvil Een verkenning 169
xviir Een gouden bikkel 172
o XIX Zijn gemene muil 184
. xx In Bastegem 195
xx1 Nonkel Armand 225
xx11 Een timmerman 231
XXI111 Meerke 239
xx1v In Gods gewijde natuur 243
xxv Vijgeblaadje 251
xxvI Zuster Koedde 257
’ xxvII De mande van de schande 271
Deel II VAN BELGIE 289
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