Vorwort
Marie von Ebner-Eschenbach: Meine

Kinderjahre

[747] Die Geschichte des Erstlingswerkes, die K.E. Franzos vor zwolf Jahren herausgegeben hat, brachte auch einen Beitrag von mir. Alles, was
darin ausgesagt ist, unterschreibe ich heute noch, einen Irrtum aber muf ich berichtigen. Meine Erinnerungen an die Kinderzeit, meinte ich damals,
sind nicht besonders lebhaft, und erfahre nun, dal} sie, um es zu sein, nur geweckt zu werden brauchten. Es unterblieb zu jener Zeit; denn so alt ich
schon war, lag doch noch etwas wie Zukunft vor mir, und auf sie, nicht zuriick zur Vergangenheit, lenkten sich meine Gedanken.

Nun stehe ich am Ziel, der Ring des Lebens schliefit, Anfang und Ende bertihren sich. Mit einer Macht des Erinnerns, die nur das hohe Alter
kennt, lebt die Kindheit vor mir auf. Aber nicht wie ein kréftig ausgefiihrtes Gemaélde auf hellem Hintergrund, in einzelnen Bildern nur, die
deutlich und scharf aus dem Dammer schweben. Die Phantasie iibt ihr unbezwingliches Herrscherrecht und erhellt oder verdiistert, was sie
mit ihrem Fliigel streift. Sie 1463t manches Wort an mein Ohr klingen, das vielleicht nicht genauso gesprochen wurde, wie ich es jetzt vernehme;
146t mich Menschen und Begebenheiten in einem Lichte sehen, das ihnen eine an sich vielleicht zu grof3e, vielleicht zu geringe Bedeutung verleiht.
Threr {iber das Kindergemiit, dessen Entfaltung ich darzustellen suchte, ausgeiibten Macht wird dadurch nichts genommen. Das Schwergewicht liegt
auf dem Eindruck, den sie hinterlassen haben, und ihn bestimmt die [748] Beschaffenheit des Wesens, das ithn empfing. Dieses Wesen ist treu
geschildert, buchstéblich und im Geiste.

Rom, Januar 1905

Quelle:
Marie von Ebner-Eschenbach: [Gesammelte Werke in drei Banden.] [Bd. 3:] Erzédhlungen. Autobiographische Schriften. Miinchen 1956-1958, S.
747-748.

Meine Schwester Friederike war vierzehn Monate, ich war vierzehn Tage alt, als unsere Mutter starb. Dennoch hat eine deutliche Vorstellung von
ihr uns durch das ganze Dasein begleitet. Ihr lebensgrofles Bild hing im Schlafzimmer der Stadtwohnung unserer GrofSmutter. Ein Kniestiick,
gemalt von Agricola. Er hat sie in einem idealen Kostiim dargestellt, einem bis zum Ansatz der Schultern ausgeschnittenen dunkelgriinen
Samtgewand mit hellen Schlitzen und langen, weiten Armeln. Der Kopf ist leicht gewendet und etwas geneigt; der Hals, die auf der Brust ruhende
Hand sind von schimmernder Weille und gar fein und schon geformt. Das liebliche Gesicht atmet tiefen Frieden; die braunen Augen blicken
aufmerksam und klug, und aus ihnen leuchtet das milde Licht eines Geistes so klar wie tief.

Zu diesem dufBleren Ebenbilde stimmten die Schilderungen, die uns von dem Wesen, dem Sein und Tun unserer Mutter gemacht wurden. So
einhellig wie iiber sie habe ich nie wieder iiber irgend jemand urteilen gehdrt. Wenn die Rede auf sie kam, hatten die verschiedensten Leute nur eine
Meinung. Und gern und oft wurde von ihr geredet. Besonders hoch in Ehren stand ihr Gedéchtnis auf ihrem véterlichen Gute Zdillawitz, wo der
grofite Teil ihres Lebens verflossen war.
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Ich glaube, da3 meine Liebe zu den Bewohnern meiner engsten Heimat ihren Ursprung hat in der Dankbarkeit fiir die Anhédnglichkeit und Treue,
die sie meiner Mutter {iber das Grab hinaus bewahrten. Die Diener sprachen von ihr, die Beamten, die Dorfleute, die Arbeiter im Garten. Ein alter
Gehilfe nannte ihren Namen nie, ohne das Miitzlein zu ziehen: »Das war eine Frau, Ihre Mutter! ... Gott hab sie selig.« Da wurde mir immer
unendlich stolz und sehnsiichtig zumute: »Ich seh ihr dhnlich, nicht wahr? Geh, sag jal« — Er zwinkerte mit den Augen und schob die Unterlippe
vor: »Ahnlich? Ahnlich schon, aber ganz anders.« Es sollte sich niemand mit ihr vergleichen wollen, nicht einmal ihre eigene Tochter. — »Ja«, fuhr
er nach einer Pause fort, »blutige Kopfe hat's gegeben bei ihrem Begrébnis; geschlagen haben sie sich um die Ehre, ihren Sarg zu tragen. — Das war
eine Fraul«

Man hatte uns die Uberzeugung beigebracht, daB sie vom Himmel aus iiber uns wache und uns als ein zweiter Schutzengel [751] umschwebe in
Stunden der Krankheit oder der Gefahr. Ich vergesse nie, mit welcher Zuversicht und mit welcher geheimnisvollen Gliickseligkeit das BewuBtsein
threr Ndhe mich oft erfiillte.

In einem Punkte hatte ich dasselbe Schicksal erfahren wie sie. Auch ihr Leben war um den Preis des Lebens ithrer Mutter erkauft worden, und auch
ihr war die auserlesene Schicksalsgunst zuteil geworden, fiir den schwersten Verlust den denkbar besten Ersatz zu finden — die liebreichste und
giitigste Stiefmutter. Die ihre, unsere vortreffliche GroBmutter Vockel, erreichte, unserer Kindheit zum Heile, vorgeriickte Jahre. Sie blieb bei uns
nach dem Tode ihrer Tochter; sie verlie3 uns auch dann nicht, als unser Vater sich wieder verheiratete.

In Wien bezog sie eine Wohnung im ersten Stock seines Hauses, dem sogenannten »Drei-Raben-Haus«, auf dem damals sogenannten »Haarmarkt«.
Wir bewohnten den zweiten Stock. Im Sommer lebte sie mit uns auf dem Lande.

Sie war klein und mager und hatte einen fiir ihre zarte Gestalt etwas zu grofen Kopf. Thr Gesicht blieb noch im Alter schon. Ein edel und kréftig
gebautes Gesicht. Die Stirn von klassischer Bildung, die Nase schlank und leicht gebogen, mit feinen, beweglichen Fliigeln. Der Mund schmal und
gerade, die Lippen fest geschlossen — so charakteristisch fiir die vereinsamte, stolze, schweigsame Frau. Thre grof3en, tiefdunkeln Augen hatten
einen schwermiitigen Ausdruck. Ich habe ihn manchmal sich wandeln gesehen in einen schmerzlich-geringschétzigen; zu einem verachtungsvollen,
verdammenden wurde er nie. Sie wunderte sich nicht leicht tiber ein Unrecht, das sie begehen sah; durch eine hochherzige Handlung, deren Zeugin
sie war oder von der sie horte, konnte sie so freudig iiberrascht werden wie durch ein unerwartetes selbsterlebtes Gliick. Ein solches, ein eigenes,
war ihr gleichsam nur im Voriibergehen zuteil geworden. Unser GroBvater und sie hatten geheiratet aus Liebe — nicht zueinander, sondern zu einem
Kinde, zu seinem Kinde. Und in dieser Liebe erst hatten sie sich gefunden, und ihr anfangs geschwisterliches Verhéltnis reifte langsam zu einem
schonen ehelichen heran.

Der Tod 16ste den Bund und nahm auch bald darauf der Verwitweten die einzige vielgeliebte Tochter. Diese hatte in ihrem Testamente ihren Gatten
zum Herrn auf Zdifllawitz eingesetzt. So war nun unsere GrofSmutter ein Gast geworden in ihrem ehemaligen Haus und Heim. Sie beschied sich.
Sie [752] wiinschte nichts mehr, als nur in der Nihe der Kinder ihres Kindes leben zu diirfen.

In der kleinen Erzdhlung Die erste Beichte habe ich eine Skizze von der herrlichen Frau entworfen. Die eigentiimliche Art ist erwéhnt, in der sie,
die kaum je eine Besorgnis, geschweige denn eine Klage aussprach, Klagen auftnahm. » Alles geht voriiber, alles wird gut«, sagte sie halblaut vor
sich hin. Und wenn es in ihrer Macht lag, das Uble und Traurige gutzumachen, dann wurde es gut.
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Ausgesprochen hat sie es nicht, im stillen soll sie aber sehr gelitten haben, als unser Vater sich wieder vermidhlte und an die Stelle unserer Mutter
eine jlingere und schonere Frau trat, Y Maman Eugénie«, eine geborene Freiin von Bartenstein. Das erste Kind, das sie zur Welt brachte, war ein
Knabe und das zweite wieder ein Knabe, wihrend die Verstorbene ihrem Gatten nur Tochter geboren hatte. Nun wiirden wir nichts mehr gelten,
besorgte die GroBmutter. Zuriickgesetzt wiirden wir werden und zu fiihlen bekommen, daf es eigentlich uns, den Alteren, zugestanden hitte,
ménnlichen Geschlechts zu sein.

Die Besorgnisse der lieben alten Frau erwiesen sich als ganz ungerechtfertigt. Unsere junge Mama schloB uns ebenso innig ins Herz wie ihre
eigenen Kinder, die kleinen Briider und das holde Schwesterlein, das ihnen nachfolgte. Wir lielen es uns sehr wohl sein unter der milden
miitterlichen und groBmiitterlichen Herrschaft, und unser Ubermut wire allmihlich stark ins Kraut geschossen, wenn ihn die Hand der
temperamentvollen Kinderfrau nicht niedergehalten hitte.

Sei gesegnet noch in deinem Grabe, in dem du seit so langen Jahren ruhst, du brave Josefa Navratil, genannt Pepinka! Du hast dir ein unschitzbares
Verdienst um uns erworben. Du hast uns zu einer Zeit, in der die weisesten Vorstellungen keinen Weg zu unserem Verstindnis gefunden hétten,
durch eine rechtzeitig angebrachte demonstratio directa bewiesen, dal der Schuld unerbittlich die Strafe folgt. GewiB trifft das auch im Leben ein,
aber oft so spit und in so verhiillter Weise, da3 menschliche Augen den Zusammenhang nicht mehr entdecken. In unserer Kinderstube ging die
Sache rasch und einfach vor sich. Wenn eine Tiir heftig zugeworfen wurde, wenn es beim Spiel allzu lautes Geschrei oder arge Streitigkeiten gab,
kam Pepi daher auf ihren grof8en, weichen Schuhen und hielt Gericht. Ohne erst zu fragen, wer der Schuldigste sei, teilte sie — darin ein ganz
getreues Bild des Schicksals — ihre Schlidge aus. Wir nahmen sie ohne Widerspruch [753] in Empfang und liebten unsere Pflegerin und Richterin.
Wir fiirchteten sie nicht einmal sehr, so laut sie manchmal auch zankte und so zornig sie uns anfunkeln konnte mit ihren feurigen schwarzen Augen.

Hatte eine erziehliche MaBregel unserer Schicksalsgottin sehr hart getroffen, dann ging man zu Anischa, meiner ehemaligen Amme, und weinte sich
bei ihr aus. Sie war der lichte Stern unserer Kinderstube und immer freundlich und gut. Auch bildhiibsch war sie und lieblich anzusehen in ihrer
heiteren hannakischen2 Tracht. Sie verwandte viel Sorgfalt auf ihr AuBeres, sie schlang das bunte Tuch mit den langen Fransen kunstvoll um ihren
Kopf, trug immer nur schimmernd weifle Halskrausen, seidene, mit Flittern bendhte Leibchen und tadellos gesteifte und geplittete Rocke.

Pepinka brummte sie manchmal an: »Was putzen Sie sich so auf? Er kommt heute doch nicht.«
Die arme Anischa wurde jedesmal feuerrot und antwortete leise und demiitig: »Heute nicht und morgen nicht.«

Er kam auch nicht. Hingegen erschien alljdhrlich im Herbste eine dltliche Frau, die wir, dem Beispiel Anischas folgend, »pani kmotienka3«
nannten, in ZdiBlawitz. Ein derber Junge in schmucker hannakischer Tracht begleitete sie. Er stand im selben Alter wie ich, und Pepi sagte, dal3 er
eine Art Bruder von mir sei. So erwiesen wir ihm denn alle geschwisterlichen Ehren, fiitterten ihn, beschenkten ihn, luden ihn ein, an unseren
Spielen teilzunehmen. Er a3, was man ihm auftischte, er nahm, was man ihm anbot, aber er dankte nicht, er lichelte nicht; er verhielt sich uns
gegeniiber trotzig wie ein Bock. Leichten Herzens sagten wir ihm Lebewohl, wenn er sich wieder empfahl. Anischa begleitete ihren Besuch zum
Waigelchen, das ihn vor dem Dorfwirtshaus erwartete. Sie hatte rote Augen, wenn sie zuriickkam, war aber nicht mehr so bedriickt und befangen
wie tagsiiber wahrend der Anwesenheit des wortkargen Bauerleins.
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Ein anderes Ereignis wiederholte sich gleichfalls alljéhrlich, dieses aber im Friihjahr und fast unmittelbar nach der Ankunft auf dem Lande. Da war
es gewohnlich unsere GroBmutter, die eines Morgens eintrat und sagte: »Pepi, der Bader ist da«, worauf Pepi ihrem Schranke ein Pack Wische
entnahm und das[754] Zimmer verlie8. An einem solchen Tage sahen wir sie nicht mehr; sie kam erst am folgenden wieder, hatte einen
verbundenen Arm und speiste uns mit einer ausweichenden Antwort ab, wenn wir fragten, wo sie gestern gewesen sei und warum sie einen Verband
trage.

Einmal aber schlichen Adolf, der &ltere der Briider, und ich ihr nach bis zum ersten Absatz der Treppe, und von dort aus sahen wir sie in eines der
sonst immer verschlossenen ebenerdigen Zimmer treten.

Wir schlichen weiter bis zum néchsten Absatz und bis zum dritten und endlich bis zur Tiir, hinter der Pepi verschwunden war. Drinnen im Zimmer
wurden Sessel geriickt, es wurde Wasser in Gldser und in Lavoirs geschiittet, und eine fremde Méannerstimme sprach héhnisch: »Fiirchten S' [hnen?
Recht haben S'. Warten S' nur, was Thnen heut geschieht!«

Du lieber Gott, was ging da vor? Von Angst und von Helfedrang ergriffen, warfen wir uns gegen die Tiir. Sie war verschlossen. Wir schrien und
klopften und horten Papa klagen: »Jesses, die Kinder!«

»Ruh geben! Draufen bleiben!« wetterte die Ménnerstimme.

In starrem Entsetzen schwiegen wir eine Weile. Endlich wurde die Tiir von innen aufgesperrt, gedffnet, und heraustrat das Stubenmédchen und hielt
in der Hand eine grof3e Schale voll Blut. Nun iiberstieg unsere Bestiirzung alle Grenzen. Blut! Blut! Soviel Blut! Von wem das viele Blut?

»Von der Pepi«, antwortete das unbegreifliche Middchen ganz gleichgiiltig. »Der Doktor hat ihr zur Ader gelassen. Und jetzt seien Sie still, sonst
wird der Doktor auch Thnen zur Ader lassen.«

»Zur Ader gelassen! Was ist das? Wie ist das? Muf3 man sterben, wenn man zur Ader gelassen bekommt?«
Sie lachte und riet uns, gleich hinaufzugehen, wenn wir nicht noch gestraft werden wollten fiir unsere Neugier.

Die Neugier blieb vorldufig ungestillt, aber unsere Seelenruhe wurde uns zuriickgegeben, denn drinnen in der Stube erhob die Stimme Pepinkas
sich in alter Kraft und befahl den »verdunnerten Kindern«, sogleich zur Anischa zu gehen.

Wir gehorchten und hatten dann noch einen sehr guten Tag fast uneingeschriankter Freiheit, und am Abend erzdhlte uns Anischa, viel ldnger als ihr
sonst erlaubt wurde, schone, wundervolle Mérchen.

O welch ein Erzéhlertalent war unsere Anischa! Wie verstand [755] sie zu schildern, zu spannen, ihre Phantasiegebilde klar und lebendig
hinzustellen, sie aufsteigen, voriiberschweben, entschwinden zu lassen! Jammervoll niichtern erscheint mir die Kinderstube, aus der die
Mirchenerzédhlerin »grundsétzlich« verbannt ist. Wir haben das Gliick genossen, uns nach Herzenslust in einer Wunderwelt ergehen zu diirfen,
sowohl als kleine wie spéter als groBBere Kinder. Es war uns ein stolzes Vergniigen, eine Menge zu horen und zu sehen, was andere nicht horten und
nicht sahen: im Gurgeln des Brunnens am Ende des Gemiisegartens die Stimme des Wassermanns; im Glanz, der im Hochsommer iiber die Ahren
fliegt, huschende Lichtgeister, und Elfchen im Laube, wenn es leise zu rascheln beginnt. Diese Elfchen, wulite Anischa, sind zu Mittag nicht groBBer
als Libellen. Aber sie wachsen sehr, sehr geschwind, und um Mitternacht sind ihre Fliigel wie Adlerfliigel, und das Laub stohnt, wenn sie mit
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Windeseile hindurchfegen.

»Ja, gewiB! ja, es stohnt!« Wir alle behaupteten es. Jedes von uns wollte einmal um Mitternacht wach gewesen sein und das Stohnen vernommen
haben. Nur unsere Sophie, die nicht; die wulte noch nichts von Wasserménnern, Irrwischen und Elfen. Sie schlief schon lang, diese Kleine, zur
Stunde des Marchenerzidhlens, und Anischa sall neben ithrem Bettchen, und wir sal3en auf Schemeln zu ihren Fiiflen.

Ganz anders arg und grausig als das Stohnen des Laubes beim Wehen leiser Liifte waren die schrillen Schmerzenslaute, die sich erhoben, wenn ein
heftiger Sturm die Ecke des Hauses, die wir bewohnten, umrauschte. Es brach aus ihm wie Schluchzen, fliisterte wie hastiges Flehen, glitt iiber die
Fensterscheiben mit tastenden Fingern ...

»HOrt ihr?« fragte dann eines von uns die andern, »das ist Melusine, die ihre Kinder sucht, nach ihnen ruft, um ihre Kinder jammert und weint.«
Melusine ... Grad ist sie vorbeigeflogen; meine Schwester hat ihren weillen Schleier erblickt und sagt ganz leise: »Ldsche das Licht, Anischa, daf3
sie uns nicht sieht; sie glaubt vielleicht, wir sind ihre Kinder, und holt uns.«

Ein Mirchen gab's, das erzdhlte Anischa nur mir allein, weil ich so couragiert war. Meine Schwester, die kleinen Briider durften nichts horen von
der »zla hlava; sie hétten lang nicht einschlafen konnen und schwere Traume gehabt.

Diese »hlava«, das war ein Kopf, nichts weiter als ein Kopf, ohne alles Zubehor. Er hatte struppige Haare und einen [756] struppigen, feuerroten
Bart, Teufelsaugen und Ohren so grof3, daB3 er sie als Fliigel gebrauchen konnte. Aber nicht lange, weil er sehr schwer war und bald wieder zu
Boden plumpste. Der Kopf war ein Konig und hatte ein Heer, und im Kriege rollte er ihm voran, eine fiirchterliche Kugel, und bi3 den Menschen
und den Pferden in die Fiile, daB sie reihenweise tot hinfielen. Er hatte auch eine Konigin, die neben ihm schlafen mufite auf demselben Polster und
vor Schrecken iiber seinen Anblick ganz weill wurde, immer weiller und endlich selbst ein Gespenst.

Greuliche Untaten beging die »hlava«, und eine ihrer schlimmsten war, daf} sie der GroBmutter Anischas, als diese einmal des Nachts von einem
Botengang heimkehrte, auf der Hutweide nachgerollt kam ... Die GroBmutter horte sie pusten, knirschen und schnauben und rannte! rannte! Bis zu
ihrem Hause rannte sie; dort aber stiirzte sie zusammen und wulte nichts mehr von sich, eine Stunde lang — o ldnger als eine Stunde! Am nichsten
Tag ging der Grof3vater und mit ihm das halbe Dorf auf die Hutweide, und an der Stelle, wo die GroBmutter das Scheuel zuerst pusten, knirschen
und schnauben gehort, lag ein groBer, runder, weiller Stein, den — man schwor darauf — noch niemand da gesehen hatte. Nur der Hirtenbub
behauptete steif und fest, dall der Stein von jeher da gewesen sei. Aber der Hirtenbub war dumm und ein halber Trottel. Der Stein wurde
eingegraben, und heute noch machen die Leute einen Umweg, wenn sie an dem Platz, wo er liegt, voriiberkommen.

Ich nahm natiirlich Partei gegen den Hirtenbuben. Ich wére am liebsten gleich nach Trawnik, wo Anischa zu Hause war, gefahren, hétte die
Hutweide besucht und den gespenstischen Stein ausgegraben. Und je entsetzter Anischa sich stellte iber meine Tollkithnheit, desto mehr fiihlte ich
sie wachsen und verstieg mich zu den Versicherungen: » Ach, ich mdchte, ich mochte, dafl die hlava einmal mir nachgerollt kdme! Ich wiirde nicht
davonlaufen, o nein! o nein! Ich wiirde stehenbleiben — ich! Ich wiirde mich umsehen und der hlava dreimal nacheinander recht ins Gesicht das
heilige Zeichen des Kreuzes machen. Da wire sie gleich weg. O ich fiirchte mich nicht — ich weil} nicht, wie das ist, sich fliirchten; ich hab eine
grofle Courage!«
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Es war viel Geflunker bei dieser Behauptung. Ich wullte sehr gut, was Furcht sei, denn in der Furcht vor dem Papa waren meine Schwester und ich
aufgewachsen. Man hatte sie uns in der Kinderstube eingeflo8t durch eine Drohung, die sich [757] nie erfiillte, stets aber wirksam blieb: » Wartet
nur, ich sag's dem Papa, und dann werdet ihr sehen!«

Was wir sehen wiirden, blieb in ein Dunkel gehiillt, das unsere Phantasie mit Schrecknissen bevolkerte. Kein Wunder. Den Zorn unseres Vaters zu
erfahren wire entsetzlich gewesen. Nicht nur kleinen, auch erwachsenen Leuten leuchtete das ein. So liebenswiirdig Papa in guten Stunden sein
konnte, so furchtbar in seinem unbegreiflich leicht gereizten Zorn. Da wurden seine blauen Augen starr und hatten den harten Glanz des Stahls,
seine kraftvolle Stimme erhob sich drduend — und vor diesen Augen, dieser Stimme hitten wir in den Boden versinken mdégen, wenn wir uns auch
nicht der geringsten Schuld bewul3t waren.

Zum Schaden unseres Verhéltnisses zu ithm lief3 sich Papa in gereizter Stimmung manchmal zu dem ungliickseligen Ausspruch hinreifen: »Nicht
geliebt will ich sein, sondern geflirchtet!« Wie sehr er sich damit tduschte, lernten wir spéter einsehen; als Kinder nahmen wir die Sache als
ausgemacht an und taten ihm den Willen, weit {iber seine eigene Erwartung. Wir zwei Schwestern zitterten und bebten vor ihm; die Briider waren in
seiner Ndhe viel unbefangener, obwohl Pepi mit ihrer Drohung, sie der Strenge Papas zu {iberliefern, gegen sie besonders freigebig war.

Ich erinnere mich eines Tages, an dem meine Schwester das Millgeschick erfuhr, beim Spielen mit dem Balle eine Fensterscheibe einzuschlagen.
Nun war uns die peinlichste Sorgfalt fiir alles Zerbrechliche, das uns umgab, zum Gesetz gemacht worden, und die arme Kleine, die sich so schwer
daran vergangen hatte, geriet in sinnlose Verzweiflung.

»Der Papa! Der Papal« rief sie in Todesangst, kniete auf den Boden nieder, rang die Hédndchen, faltete sie und schluchzte herzzerreiend.

Wir umstanden sie betroffen und ratlos. Grofmama, die neben uns wohnte, war auf Fritzis Geschrei herbeigeeilt, und sie und Pepinka sprachen der
Armen Trost zu und bemiihten sich, sie zu beruhigen. Ganz umsonst. Sie war schon blau im Gesichte, stoBweise rang sich der Atem aus ihrer Brust,
in Béachen rannen die Tridnen liber ihre Wangen.

Grofmama, sehr besorgt, tauschte leise einige Worte mit Pepi. Dann, nach einem neuen, vergeblichen Versuch, ihre kummervolle Enkelin zu
beschwichtigen, verlie sie das Zimmer. Bald darauf betrat sie es wieder, und wer kam hinter ihr hergeschritten? [758] Der unbewufite Urheber all
dieses Leids und Schreckens — der Papa.

Lautlose Stille empfing ihn. Fritzi verstummte. Keines von uns regte sich. Der Blick des Vaters glitt iiber die Gruppe seiner bestlirzten,
angsterfiillten Kinder und blieb auf der kleinen Knienden haften. Sie war wie versteinert. Ihre prachtvollen braunen Augen starrten weitgeoffnet
zum Vater empor; nur die Lippen des schmerzverzogenen Mundes zuckten. Und jetzt lief3 sich eine iiberaus sanfte Stimme schmeichelnd, ja bittend
vernehmen: »Fritzi, meine Fritzi, weine nicht! Meine Fritzi soll nicht weinen, meine Fritzi ist ja brav. Ich hab ja meine Fritzi lieb!« Und auf einmal
sahen wir unsere Alteste hoch iiber uns erhoben in den Armen Papas und horten sie wieder schluchzen, aber bei weitem nicht mehr so heftig wie
frither.

Der Papa lachte: »Dummbheit! Dummbheit! Die Fritzi hat ein Fenster zerschlagen; das macht nichts. Der Papa ist ja gar nicht bos — der Papa ... Schau
her, Fritzi, schau, was der Papa tut!«

Er lieB sich ihren Ball reichen und schleuderte ihn durch das nichste Doppelfenster, dessen beide Scheiben er, wie aus der Pistole geschossen,
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durchflog. Eine Sekunde schweigender Uberraschung, und dann lag an die Schulter des Papas geschmiegt Fritzis selig lichelndes Gesichtchen. Sie
weinte noch, aber Trinen heller Freude und Dankbarkeit. Und Papa tanzte mit seinem Tdchterchen in den Armen im Zimmer herum, und wir
jauchzten und jubelten ihm zu.

Ich indessen, gelehrig wie ich nun einmal war, machte mir eine Nutzanwendung aus dieser Begebenheit.

Unser Friihstiick bestand aus Milch und aus Konigskerzentee, von uns Himmelbrandtee genannt. Die Bliiten, aus denen er bereitet wurde,
sammelten wir auf unsern Spaziergéngen selbst und fanden das Getrink kostlich. Leider wurde uns der GenuB dieser Delikatesse sehr vergillt durch
den Anblick der Kannen, in denen man sie auftrug. Sie gehorten zu den Uberbleibseln eines Vieux-Saxe-Kiferservices, das heute ein Vermdgen
wert wire. Damals hatte der Fluch des Veralteten sie getroffen. Auf der »herrschaftlichen Tafel« prangte modernes englisches Steingutgeschirr; die
Tische der Dienerschaft und der Kinder besetzte man mit beschddigtem Vieux-Saxe. Ich fand das unwiirdig, ich fand, dal3 auch wir etwas Modernes
haben sollten, ich feindete besonders unsere Teekanne an mit ihrem defekten Schnabel und ihren grauslichen fliegenden Kéfern. Der Moment
schien mir, [759] nach der Erfahrung, die wir gestern gemacht hatten, dul8erst giinstig, um ihr den Untergang zu bereiten.

So wartete ich nur, bis unsere Tassen alle gefiillt waren; dann holte ich aus ... Ein Schlag — die alte Kanne wankte, stiirzte, und die Kéfer taten ihren
letzten Flug — auf den Boden.

Nun aber gestalteten sich die Folgen ganz anders, als ich es mir ausgedacht hatte. Meine Erwartung, dafl Papa geholt werden und daB er sofort auch
die Milchkanne zerschlagen wiirde, erlitt eine bittere Enttduschung. Es kam unserer Pepinka dieses Mal nicht in den Sinn, eine hdhere Instanz
anzurufen. Sie wihlte zur Bestrafung meines Angriffs auf die Sicherheit des Porzellans — das standrechtliche Verfahren.

Den ersten Unterricht im Lesen und Schreiben erteilte uns Herr Volteneck, der Verwalter von Zdi8lawitz. Er hatte eine rundliche Gestalt und einen
an den Schlifen eingedriickten, langlichen Kopf und nahm sich von weitem aus wie ein Zylinder mit einer kleinen Gurke darauf. Seine Leibfarben
waren Braun und Gelb, braun die klugen, sanften Augen, das schlichte Periickchen, die Umgebung der unauthorlich nach Schnupftabak
verlangenden Nase und die Fingerspitzen, die ihr den aromatischen Staub zufiihrten. Gelb waren die kleinen Hande und das kleine Gesicht.

Die Seelenfarbe dieses Mannes aber kann nur das zarteste Apfelbliitenrosa gewesen sein.

Schon unter meinem GrofBvater hatte er die Stelle der amtierenden Gerichtsperson auf dem Gute redlich und ehrenhaft versehen und genof3
allgemeine Hochachtung. Dabei war er das Stichblatt schlechter Witze, die besonders unter den SchloBleuten unkrautmifig wucherten. Er hatte
eine eigene Manier, von Zeit zu Zeit seinen Rock an der Brust mit beiden Handen zu fassen und gegen den Nacken hinzuschieben. Die Gewohnbheit,
behauptete man, ist ihm vom Kuttentragen geblieben, denn die Kutte hat er getragen, er ist ein entlaufener Kapuziner.

Und nun hitte er seinen ganzen Lebensgang wahrheitsgetreu darstellen, hitte urkundlich nachweisen konnen, dal3 er nie einen Tag im Kloster
zugebracht, geistliche Kleidung nie getragen hatte — alles umsonst! Sie wiren nicht zu erschiittern gewesen in ihrer Uberzeugung; er ist und bleibt
ein davongelaufener Kapuziner.

Zum Ungliick hatte der reizlose, dltliche Mann den Mut gehabt, eine hiibsche junge Frau heimzufiihren, die nicht gerade [760] pedantisch gewesen
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sein soll im Festhalten an der ehelichen Treue. Dartiber wurde oft gespottelt, in verhiillter Weise sogar in seiner Gegenwart. Wir wulSten natiirlich
nicht, um was es sich handelte; aber wir sahen, daf3 er ausgelacht wurde, und unsere Emporung dariiber war grof3, denn wir liebten diesen guten,
alten Menschen und langmiitigen Lehrer. Wir liebten ihn schon um seiner herrlichen Schrift willen. Da war keine, von der einfachen Kurrent bis zur
Kyriliza, die er nicht hingemalt hitte in unsere Zensurenbiichlein, leicht und schwungvoll, daB3 die Feder hinschwebte in kleinen und gro3en Linien,
Kreisen und Ovalen, wie durstige Schwalben spielend {iber dem Wasser schweben.

Im Zensurenbiichlein meiner Schwester wimmelte es von »ausgezeichnet; ich brachte es selten zu einem »sehr gut«, und auch dieses war meist
ganz mager hingehaucht, gleichsam der Schatten eines »sehr gut«. Dabei ging es vollkommen gerecht zu. Meine Schwester konnte schon geldufig
lesen, wihrend ich noch die Kunst des Buchstabierens nicht vollig innehatte.

Papa pflegte sich selten und auch dann nur oberflachlich nach dem Fortgang unserer Studien zu erkundigen. Ein kurzes: »Brav sein!« war alles, was
er mir sagte, wenn er auf seine Frage »Sind sie fleilig?« die Antwort erhalten hatte: »Fritzi sehr, und Marie wird es auch werden.«

Einmal aber, wie es bei ihm meist geschah, machte etwas, das er oft iibersehen und {iberhort hatte, ganz plotzlich Eindruck auf ihn.
»Werden? Oho, erst werden?« wiederholte er das letzte Wort, das Mama gesprochen hatte, wandte den Kopf und sah mich an.

Es war bei Tische. Obenan sal3 unsere liebe Mama, unsere GroBmutter zu ihrer Rechten, unser Vater zu ihrer Linken. Dann war ein langer
Zwischenraum an dem grof3en ovalen Tische, und dann kamen wir zwei, meine Schwester und ich.

»Kann sie vielleicht noch nicht lesen? Hat im Friihjahr angefangen, lernt jetzt schon den ganzen Sommer und kann noch nicht lesen?« setzte Papa
sein Verhor fort, und ein Strafgericht drohte aus seiner Stimme.

Eine Verhandlung zwischen ihm und Mama folgte. Unsere GroBmutter schwieg; sie mischte sich nie in eine Beratung der Eltern, die uns betraf.

Es ist mir spéter klargeworden, dafl Papa die »Methode« des Herrn Verwalters angezweifelt und den Besitz einer besseren — sich selbst
zugeschrieben hat. Zu meinem Entsetzen, zur — ich bemerkte es wohl! — stillen Unzufriedenheit Grofmamas befahl [761] er mir, morgen frith zu
ithm zu kommen. »Allein«, schlof er nachdriicklich.

Das war ein Wort!

Wir betraten immer nur in corpore die Zimmer Papas zum Guten-Morgen- und zum Gute-Nacht-Sagen. Damals war nur ein Fliigel an das Schlof3
angebaut; in dem befand sich unsere Wohnung. Die Papas lag am andern Ende der langgestreckten Front. Thre Zimmer miindeten auf einen
geschlossenen Gang, den wir tiglich zweimal durchwanderten. Seine Fenster sahen auf den Hof; der Blumenhof hiel3 er, und er verdiente seinen
Namen, denn er war von Blumengruppen und von hohen, mit blithenden Topfpflanzen besetzten Gestellen umschlossen. Aus dem Hofe filihrte ein
breites Tor, das immer weit gedffnet blieb, in eine tiefschattige, von vier Reihen herrlicher Lindenbdume gebildete Allee. Als ich ein Kind war, da
strotzte noch ihr Gezweige von Saft, da waren ihre Blitter hellgriin und weich wie Samt und ihre Bliiten voll siiBen Duftes. Damals prangten sie in
ithrer Vollkraft. Aber Hohe ist Wende. Heute wehren ihre Wipfel den Sonnenschein nicht mehr vollig ab. Er dringt durch das diinn gewordene Laub
und wirft den dunklen Stimmen goldige Lichter vor die Fiile, wie spielend, wie libermiitig fragend: Seht ihr? da sind wir nun doch! — Einst, wenn
der Wind sich durch die Unzahl der Blitter drangte, da gab's ein weiches Rauschen, ein sanftes, harmonisches Fliistern. Anders ist das jetzt. Anders
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als in den jungen spielt der Wind in den alten Baumen. Die Stimmen sind rauh, die er in ihnen erweckt. Ein Knistern und Knarren durchliuft das
Geist; da und dort zerbricht ein diirrer Zweig und fallt ...

Auf dem Wege zu Papa begleitete uns die Kinderfrau und wartete im Vorzimmer auf unsere Riickkehr.

Wenn wir in der Friihe bei unserem Vater eintraten, sal} er an seinem Schreibtisch, mit dem Riicken gegen die Tiir, hatte grole Wirtschaftsbiicher
vor sich liegen, rechnete und schrieb. Wir wurden meistens freundlich empfangen, kiilten ihm eines nach dem andern die Hand, beantworteten
seine Frage: »Seid's brav?« immer bejahend und so auch bald die darauffolgende: »Ist die Pepi da? Gut also, also geht.«

Manchmal durfte er in seiner Arbeit nicht unterbrochen werden. Da hiel3 es: »Seid ruhig, wartet.« Man wartete, riihrte sich nicht und hatte Zeit, sich
mit schiichterner Neugier im Zimmer umzusehen. Es kam mir groBer vor als alle anderen im Hause, und jeder Gegenstand darin hatte etwas
Eigentiimliches [762] und erregte mein ganz besonderes Interesse. Wie merkwiirdig war schon der Liister, der an vergoldeten Ketten von der Decke
niederhing! Eine flache, mattgriine, mit Arabesken aus Bronze geschmiickte Schale. Aus ihr heraus streckten sich sechs magere, sehnsiichtige Arme
und trugen in ihren Handen tulpenformige kleine Urnen, aus denen vergilbte Wachskerzen emporragten. Einen sehr ernsten Eindruck machten die
schwarzen Mobelgestelle, der umfangreiche, schwarze Schreibtisch und die Schwérze der ganzen Gesellschaft von Schrianken und Etageren.

Uber dem Kanapee, das rechts an der Lingswand stand, hing ein Bild, das ich mit dem Blick eben nur zu streifen wagte, weil mir sonst heifle
Tranen in die Augen schossen.

Es war eine schone Radierung und stellte einen Invaliden der Grande Armée vor, einen alten Mann in verbrauchter Uniform. Er sal3 auf einem
Bénkchen vor einer niedrigen Hiitte. Sein kahles Haupt war gebeugt, seine Arme lagen auf den ausgespreizten Knien; er hielt sein Taschentuch in
den Hénden und ruhte aus von einer traurigen Arbeit. An der Wand neben ihm lehnte die Schaufel, mit der er eine Grube gegraben hatte fiir einen
treuen Gefédhrten — seinen Hund. Der lag zu seinen Fiilen, das gebrochene Auge noch auf den Herrn gerichtet. — Ich habe dich schwer verlassen,
schien es zu sagen, aber ich muBte fort; es war ja hohe Zeit. Sieh mich nur an, lieber Herr. Bin ich nicht zum Kinderspott geworden, so alt und
abgezehrt und hiaBlich? Mut, lieber Herr, steh auf und lege mich in die Grube, die du fiir mich gegraben hast. Ich werde da schlafen, und — Hunde
trdumen ja, weillt du — triumen, dall wir wieder jung sind, wir zwei, und schon und gesund. Entschlie dich, lieber Herr ...

Endlich wird der Invalide doch aufstehen, nach der Schaufel greifen und den guten Hund begraben und dann keinen Freund und keinen Kameraden
mehr haben und nichts mehr auf der Welt ...

Noch andere Bilder hingen an den Wénden, Radierungen und Kupferstiche, lauter Erinnerungen an die Feldziige gegen Frankreich, die unser Vater
mitgemacht hatte, an Erzherzog Karl und an Napoleon. Und auf dem Schreibtisch befand sich ein Aquarellbildchen und stellte drei hiibsche
Offiziere in Uniform, drei junge Hauptleute, dar: unseren Vater und seine zwei Briider, und diese seine zwei Briider waren vor dem Feinde
geblieben.

[763] »Vor dem Feinde geblieben.« Ich horte das sagen und fragte mich, was es bedeuten sollte. Es schien etwas Trauriges und Schones zu sein.
Papa sprach es immer in sehr ernstem und sehr stolzem Tone aus. Und auch das wirkte ergreifend auf mich und trug dazu bei, die ehrfiirchtige
Scheu zu erhéhen, mit der ich in seinem Zimmer stand.
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Und nun galt's, wie Papa gestern befohlen hatte, mich allein in sein imponierendes Bereich zu begeben. Mama begleitete mich bis zur Schwelle des
Eingangszimmers, blieb dort stehen und machte mir, als ich mich nach einigen Schritten umwandte und ihr Lebewohl zuwinkte, ein Zeichen,
vorwirts zu gehen und dann anzuklopfen. Ich tat's, und: »Herein!« tonte es mir laut und barsch entgegen.

Ein ermutigender Empfang wurde mir nicht zuteil. Papa reichte mir zwar die Hand zum Kusse, lie3 aber vom Moment meines Eintretens an
fortwahrend seinen Blick forschend und streng auf mir ruhen und fragte endlich: »Was ist dir denn? Was machst du fiir ein Gesicht? Mir scheint, du
firchtest dich. Du hast ein schlechtes Gewissen. Wer kein schlechtes Gewissen hat, fiirchtet sich nicht.«

Nun war das Ungliick fertig.
Nun mufBte ich ja liberzeugt sein, daB ich ein ganz elendes Gewissen hatte, denn wahrhaftig, ich zitterte vor Angst.

Ach, es war danach! Alles war danach. Was lag auf dem groB3en, schwarzen Schreibtisch, auf dem Platze, den sonst die Wirtschaftsbiicher
einnahmen? Eine Fleifarbeit Papas. Bewunderungswiirdig im Grunde. Viereckige Bléttchen von gleicher Grofle aus Kartenpapier. Man sah ihnen
die Sorgfalt und militdrische Piinktlichkeit an, mit der sie zugeschnitten und rethenweise in gleichen Abstéinden voneinander geordnet worden
waren. Jedes einzelne von ihnen trug ein dick und deutlich ausgefiihrtes Zeichen. Ein gut gekanntes und gut gehalites Zeichen — einen Buchstaben.

»Was ist das?« fragte Papa und wies, nicht ohne Wohlgefallen, auf das kleine papierne Pikett vor thm.
Ich meinte, es seien Buchstaben.
»Ja, ja, Buchstaben, natiirlich. Aber das Ganze da — das Ganze!«

»Buchstaben ... viele Buchstaben ...« Bei den Buchstaben blieb ich. Wie die Familie heifit, wenn sie vollzéhlig versammelt ist, wuB3te ich nicht. Ich
wullte liberhaupt bald gar nichts mehr, [764] nicht einmal ein A von einem I zu unterscheiden und auch nicht, ob ich lachen oder weinen sollte, als
Papa ein geringschétziges: »I! Al« ausstieB3.

Der einzelnen Vorginge bei diesem denkwiirdigen Examen kann ich mich nicht mehr erinnern. Nur einer groen Verwirrung, die in den Reihen der
schnurgerade aufmarschierten Kértchen eintrat, entsinne ich mich: sie wanden sich wie Schlangen, sie tanzten, bildeten Gruppen, stoben davon
nach allen Richtungen. Und dabei deutete Papas Finger unbeweglich auf eine Stelle, die fiir mich abwechselnd von einem A, einem B, einem C
besetzt war. Einen Buchstaben um den andern nannte ich, riet und riet und erriet nicht. Die Qual dauerte lang. Mein armer Papa, der
Selbstbeherrschung doch so ungewohnt, nahm sich zusammen, wiederholte dieselbe Frage mehrmals, ohne die Stimme allzusehr zu erheben. Die
meine aber wird wohl zuletzt gar keinen Laut mehr gehabt haben. Ich vermochte trotz aller Anstrengung nicht, auch nur ein vernehmliches Wort
iiber die Lippen zu bringen, und nahm in hilfloser Bestiirzung das Urteil entgegen, daf3 ich — ein grof3es Miadel von fiinf Jahren — mich mit Schande
beladen habe. Der kurze Spruch Papas schlofl mit dem Befehl: »Hinaus!«

Ich besorge sehr, ihn mit unanstindiger Geschwindigkeit und ohne Abschiedsgruf3 erfiillt zu haben.

Noch hatte ich auf meinem Riickzug das Eingangszimmer nicht durcheilt, als Papa mir nachkam, die Tiir vor mir 6ffnete, mich hinausschob und mit
einem raschen Wurf das ganze Alphabet {iber mich ausstreute. Dann flog die Tiir hinter ihm zu, und ich kauerte auf dem Boden, sammelte hastig die
Kartenblattchen in meine Schiirze und lief, so rasch ich konnte, davon.
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Und nun muB ich sagen: Dieser Buchstabenspriihregen, den mein Vater mir damals nachschickte, ist die einzige »Gewalttat« gewesen, die ich je
durch ihn erfuhr. Seine Hand hat mich nie unsanft beriihrt, er hat seine Stimme nie laut gegen mich erhoben, dieser fiirchterliche, liebe, gute Papa.

Wie oft hore ich junge Leute und Kinder sogar behaupten: »Bei mir richtet man nur mit Giite etwas aus, aber mit Strenge nichts.« Das kommt mir
vor, wie wenn eins sagte: » Vom schmeichelnden Liiftchen lasse ich mich allenfalls dirigieren, dem Orkan trotze ich.«

Du armes Reislein!

[765] Ein Zornesausbruch unseres im Grund der Seele so guten Vaters schlof jeden Gedanken an Widerstand aus. Ob sich ein solcher Ausbruch zu
dem, was ihn veranlaft hatte, in einem halbwegs erklérlichen Verhiltnis befand, die Frage stellten wir uns nicht. Wir meinten, dal man an der
Handlungsweise seines Vaters Kritik nicht {iben kann. In spéteren Jahren verwandelte das »kann« sich in ein »darf«. — Einem jungen Menschen von
heute muf} es schwerfallen, unsere Empfindungsweise zu begreifen. Es gibt ja kaum etwas, das sich in einer Zeit, die ich zu iiberdenken vermag, so
verdndert hétte wie die Art des Verkehrs zwischen Eltern und Kindern.

ZdiBlawitz hat keine eigene Kirche; die Gemeinde ist in dem benachbarten Dorfe Hostitz eingepfarrt. Die Fahrstra3e, die [801] beide Orte
verbindet, 1duft bergab und bergan im Bogen zwischen Obstbaumen, Feldern und Hainen. Die Sehne dieses Bogens bildet ein Ful3steig, auf dem
unsere Dorfleute in zwanzig Minuten aus ihren Behausungen zur Kirche gelangen. Bei gutem Wetter ndmlich; denn bei schlechtem, wenn der
Regen unsern lehmigen Boden durchweicht und kniehoch in einen zédhen Brei verwandelt, dann gibt es keine Berechnung der Distanzen mehr, und
das Anlangen auch des besten Schreiters an seinem Bestimmungsorte wird zur problematischen Sache.

In Hostitz, in der kleinen Lokalei, die heute den Titel einer Pfarrei fiihrt, ohne deshalb stattlicher geworden zu sein, lebte unser allerbester Freund,
der hochwiirdige Herr Pater Borek. Er hatte meine Eltern getraut, mich getauft, unsere Mutter zu Grabe geleitet. Er hat meiner Schwester und mir
die Lehren eines milden Christentums vermittelt. Zweimal wochentlich kam er zur Unterrichtsstunde am Vormittage, blieb zu Tische bei uns, und
wenn er den Heimweg antrat, gaben wir Kinder ihm das Geleite.

Meine Schwester und ich hatten es nie besonders eilig und wichtig, die Vorbereitungen zu einer Lektion zu treffen. Wenn aber die Religionsstunde
in Sicht kam, da entwickelten wir eine ameisenhafte Tatigkeit im Herbeischleppen der unndtigsten Dinge. Ein Tintenzeug, das nie gebraucht wurde,
Schreibhefte, deren bliitenhafte Unschuld immer unbertiihrt blieb, ein Polster fiir den Stuhl des geistlichen Herrn, das er immer hinwegtat, bevor er
sich setzte. Auf dem Kanapee Platz zu nehmen, konnten wir ihn nicht bewegen. »Was Thnen einfillt! Das schone Kanapee ... Das ist doch nicht zum
Draufsetzen da?« — Schon? Nun, wenn er's sagte! Es stand am Pfeiler zwischen den zwei Fenstern, hatte plumpe, mit Holz eingefal3te Lehnen und
trug ein Wollkleid von unerklérlicher Farbe. Eine Art Gelbgriin, {iber das ein grauer Hauch hinwehte. Ihm gegentiber, an der Langseite des Tisches,
lie3 Pater Borek sich nieder; wir zwei, die eine rechts, die andere links von ihm, nahmen die Schmalseiten ein. Wenn beim »Aufsagen« des
Katechismus oder der biblischen Geschichte eine Stockung eintrat, wartete unser giitiger Religionslehrer und schwieg und sah ins Gelbgrau hinein
mit seinen kleinen geduldigen Augen, die immer trauriger wurden, je linger die Stockung dauerte. An der Wand, gerade vor mir, machte ein
niedriger Schrank sich breit, auf dem unsere Menagerie in stattlicher Reihe paradierte. Zu jedem Geburts- und Namenstage bekamen meine
Schwester und ich ein Tier aus [802] Carton-pierre, ein wildes oder ein zahmes, zum Geschenk. Famose Geschdpfe! nur — etwas heimtiickisch. Wie
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sie es anstellten, wer weill es? Gewil3 aber ist: sie verstanden nie, sich so interessant zu machen als wihrend der Religionsstunde. Formlich in einem
neuen Lichte erschienen sie, es war ein GenuB3, sie anzusehen. Der Elefant entwickelte eine ungewohnte Anmut, die Tigerin ldchelte hold. Wir
miissen thnen einmal gar zuviel Aufmerksamkeit zugewendet haben, denn der Herr Lokalist, dieses Urbild der Langmut, sah sich zu der Warnung
gendtigt, er werde ein Tuch breiten lassen iiber unsere Tiere, wenn ihr Anblick uns zerstreue.

Wir blieben starr. Ein Ereignis ohne Beispiel: der geistliche Herr drohte mit einer Strafe! Ich weif3 nicht, was in diesem Augenblick grofler gewesen
sein mochte, unsere Beschdmung oder der Wunsch, uns in seiner Meinung zu rehabilitieren.

Am Abend, nachdem man uns zu Bette gebracht — wir zwei Groflen hatten jetzt unser eigenes Schlafzimmer —, wurde Rat gehalten und das Mittel
bald gefunden, dem guten Pater zu beweisen, wie zweckmédfig die Mallregel gewesen wire, die er uns in Aussicht gestellt hatte.

Als er wiederkam, empfingen wir ihn mit siegreichen Mienen und nahmen hastig unsere Plitze am Tische ein. Dabei gab's ein unterdriicktes
Gekicher, ein Hin- und HerschieBen von Blicken an Pater Borek vorbei, ein verstohlenes Gucken nach der Menagerie. Wird er es endlich merken? —
Vivat! Endlich merkte er etwas. Er wandte sich, seine Augen folgten der Richtung der unseren, und nun sah er, dall wir seine Worte in Ehren
gehalten und unsere Tiere eigenhdndig verhiillt hatten mit unseren Umhéngtiichern. Sie waren leider nur etwas zu klein, und von einer Seite guckte
ein halber Dachshund, von der anderen ein halber Lowe aus dem Versteck hervor.

Meine Schwester sprach, mit wichtiger Miene auf die mangelhafte Umkleidung deutend: »Wissen Sie, Hochwiirden, damit unsere Tiere uns nicht
zerstreuen.«

Er seufzte: »Aber! Aber!« und blickte ratloser denn je ins Gelbgraue. Unsere ausgebreiteten Umhéangetiicher, der halbe Dachshund, der halbe Lowe
zerstreuten uns viel mehr, als der vollstindige Aufzug der Vierfiiller jemals getan hatte.

Vom achten Geburtstage Fritzis an wurden wir mitgenommen, wenn man sonntags nach Hostitz zur Kirche fuhr. Gut vorbereitet durch den
geistlichen Herrn, wohnten wir der Messe mit inbriinstiger Andacht bei.

[803] Der Anblick der vielen Betenden, der Ausdruck ihrer Gesichter, ihr Gesang riihrte und ergriff mich in der Seele. Ich liebte sie, ich fiihlte mich
mit thnen verwandt, weil ich auf derselben Erdscholle wie sie geboren war. Erhebend wirkte auf mich der Klang der Orgel, und mit einem
Entziicken, das kein Wort zu schildern vermag, flatterte und bebte mein ganzes Herz der Erscheinung unseres Herrn entgegen, und jubelvolle
Demut erfiillte mich, wenn der Glockenklang feierlich seine Ankunft verkiindete. Der Herr des Himmels und der Erde lie sich nieder zu uns, kam
zu uns in unsere kleine, schmuckarme Kirche, erfiillte uns mit den siien und heiligen Schauern seiner gottlichen Gegenwart ...

Aufmerksam verfolgte ich jede Bewegung und jeden Schritt des Priesters am Altare, merkte mir genau seine laut gesprochenen und den Tonfall
seiner nur gemurmelten Worte.

Beim Nachhausekommen holte ich dann eine Schachtel herbei, die ein vollstindiges MeBgerit aus Zinn enthielt, und versuchte nun selbst die
Messe zu lesen. Meine Schwester ministrierte, wenn auch ungern, und mufite sehr gebeten werden, bevor sie sich dazu herbeilieB3. »Ich weil nicht,
ich weil} nicht«, sagte sie, »es scheint mir nicht ganz recht.« Aber ich wuBlte sie zu iiberreden: ich machte ihr klar, dal wir dem Pater Borek eine
neue, viel schonere Uberraschung als die letzte bereiten wiirden, wenn wir einmal unser kleines MeBopfer vor ihm darbrichten. Da sieht er doch,
wie wir achtgeben in der Kirche und wie gut wir uns alles, was dort vorgeht, merken.
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Sie blieb zwar bei ihrem: »Ich weil3 nicht, ich weil} nicht«, beugte sich aber, wie gewdhnlich, meinem Willen.

Eines Nachmittags wurde denn der geistliche Herr eingeladen, in das Zimmer GroBmamas zu treten, die ins Geheimnis gezogen war. Er und sie
nahmen Platz vor einer Doppeltiir in der Tapete. Ihr duBBerer Fliigel stand offen, von innen war sie weil3 ausgelegt, und in ihrer Vertiefung hatten wir
unseren Altar errichtet. In feierlicher Stimmung erschienen wir, meine Schwester das Glocklein schwingend, ich hinter ihr, den verdeckten Kelch in
den Hénden, ganz Andacht und Versunkenheit. An unsere kleine Gemeinde dachten wir nicht wihrend der unbefugten Darbringung unseres Opfers.
Aber als wir, die Konsekrierende und die Ministrierende, ernst, wie wir geckommen waren, von dannen schritten, sah ich den geistlichen Herrn
erwartungsvoll an und rechnete auf einen freundlichen, beifallspendenden Blick. Statt dessen begegnete ich einem sehr befremdeten. Pater Borek
[804] sah traurig und fast wie verlegen aus. Wir hatten ihm mit der unbefugten Ausiibung einer heiligen Handlung kein Vergniigen gemacht.

»Siehst du, es war nicht recht«, sagte meine Schwester, als wir in unser Zimmer zuriickkehrten.

Sie legte das Kamisolchen ab, das sie angetan hatte, um aufs Haar einem Sakristan zu gleichen; ich entledigte mich der zwei Schiirzen, die, eine
nach vorn, die andere nach riickwirts gebunden, ein Me3gewand vorstellen sollten. Langsam rdumten wir das MeBgerit wieder in seine Schachtel
ein, recht mit dem Gefiihl: zum letztenmal und fiir immer.

Bald darauf sollte mein treuer Seelsorger noch weit Schlimmeres durch mich erfahren.

Er bereitete uns in seiner mild eindringlichen Weise zur ersten Beichte vor, und ich malte mir gar deutlich die Wonne aus, die mich ergreifen wiirde
nach der Lossprechung von allen meinen Siinden. Sie sind ausgeldscht, sind wie nie begangen: ich werde keine Gewissensbisse mehr haben, weil
ich unhoflich war gegen das Stubenméddchen, voll Streitlust gegen meine Briider, weil ich so hei3 gewiinscht habe, ein tiichtiger Priigel moge aus
den Wolken niederfahren und der Mademoiselle blaue Flecke schlagen. In engelhafter Reinheit werde ich aus dem Beichtstuhl treten, und
engelhafte Freude wird mein Herz erfiillen.

Diese Aussicht war entziickend, aber furchtbar die Angst, frither oder spéter doch wieder in meine alten Fehler zu verfallen und den Glanz meiner
Seelenschonheit zu triiben. Ach — wer sterben konnte, gleich nachdem er siindenfrei geworden ist! Er wire gerettet, er wiirde pfeilgerade auffliegen
in den Himmel und von dessen Bewohnern empfangen werden wie ein Heimgekehrter von den Seinen.

Aus dem brennenden Wunsche nach einem so herrlich erlésenden Tod keimte und reifte auch sehr bald der Entschluf, ihn herbeizufiihren. Das
konnte ich ja, das war ja kinderleicht; es kostete nur einen Schritt oder vielmehr einen Sprung — einen Sprung aus dem Fenster. Wer sterben will,
springt aus dem Fenster, und diese Art, ins Jenseits zu entfliehen, sollte die meine sein. Dall unser Haus nur ein Stockwerk hatte und da3 mein Sturz
durchaus nicht todbringend sein muf3te, erwog ich nicht; ich war dem Néchstliegenden entriickt, schwebte schon in himmlischen Sphiren, der Néhe
Gottes entgegen, in die gedffneten Arme meiner Mutter. Ahnungen der Gliickseligkeit erfiillten mich, kein Zweifel an der Vortrefflichkeit meiner
Tat[805] storte mich, kein Gedanke an den Abschied von den Meinen fiel mir aufs Herz ...

In der Kapelle war mittels eines Fauteuils und eines Betschemels ein Beichtstuhl improvisiert worden. Sehr gut erinnere ich mich, da3 ich beim
Eintreten dem geistlichen Herrn zulichelte und da3 er mich ernst ansah und ein weiles Tiichlein, das er in der Hand trug, emporhob und vor sein
Gesicht hielt.

Meine Schwester legte zuerst ihre Beichte ab; ich folgte, ich tat mein Schuldbekenntnis mit heiler Reue und vernahm in tiefster Zerknirschung die
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Ermahnungen meines priesterlichen Freundes und in unsagbarer Spannung der leise gemurmelten Lossprechung. —

Von dem unmittelbar darauf Folgenden gibt mein Gedéchtnis mir keine Rechenschaft. Ich finde mich erst im Zimmer meiner Gromutter wieder,
auf ihrem Arbeitsstuhle stehend am offenen Fenster, sehe mich hastig und in Angst, liberrascht zu werden, das Fensterbrett ersteigen. Nun ein
rascher, heftiger Satz, ein Schlag vor die Stirn, ein Funkenstieben vor den Augen ... Ich stiirzte — aber nicht hinab in den Garten — zuriick ins
Zimmer. Mein Sprung hatte mich zu hoch getragen; ich war an das Fensterkreuz angeprallt und lag halb betdubt auf dem Boden, als die Tiir sich
Oftnete und Pater Borek eintrat.

Im Saal hatten sich alle zum Friihstiick versammelt; nur eines seiner Beichtkinder fehlte. Er, von einer unbestimmten Angst erfafit, ging, es zu
suchen, und fand es und sah, wie es sich bei seinem Anblick entsetzt aufraffte und nun vor ihm stand, verstort, verwundet ... Wohin waren plétzlich
meine Trdume von Engelsunschuld und Himmelsherrlichkeit ggkommen? Nach den ersten Fragen schon, die der geistliche Herr an mich stellte, bei
der Miihe und dem Schmerz, die es mich kostete, sie zu beantworten, wullte ich: Ein schweres Unrecht war, was ich im Sinne gehabt, und ich hatte
eine Siinde begehen wollen, viel groBer als die Siinden, deren ich mich in der Beichte angeklagt.

Mein Freund, mein Vertrauter, mein Lehrer sah traurig zu mir herab, seine giitigen Augen wurden immer triiber, die Kummerfalten langs der
Wangen vertieften sich immer mehr ... Er streckte die Hand aus, driickte die Schwurfinger an die Beule auf meiner Stirn und sagte: »Da hat Thr
Schutzengel »Merk's, T6lpel!« draufgeschrieben.«

Er hat mir auch spéter keine Vorwiirfe liber meine mifllungene Himmelfahrt gemacht. Vorwiirfe zu machen war so [806] wenig die Sache unseres
lieben geistlichen Herrn! Strenge lag ithm fern; er wandte sie sogar da nicht an, wo sie sehr am Platze gewesen wére. Das schadete aber seinem
Ansehen in der Gemeinde nicht. »Er ist eben ein Heiliger«, sagten die Leute, »und meint, alles in Giite schlichten zu kénnen.«

Zwei Jahre friiher, anno 1836, als in unserer Gegend die Cholera wiitete, da hatte der stille und einfache Mann sich in seiner Glorie gezeigt. Die
Seuche raffte Tag fiir Tag neue Opfer mit grauenhafter Plotzlichkeit hinweg. Sie iiberfiel die Menschen und lieB nicht mehr ab von ihrer Beute.
Unauthorlich klang der traurige Schall des Ziigenglockleins vom Dorfe heriiber. Tag und Nacht stand Pater Borek im schweren Dienste seines
Priesteramtes. Von Sterbebett zu Sterbebett rief es ihn. So manches Mal konnte er zu dem Kranken, dem er die letzten Trostungen brachte, nur
gelangen, indem er liber Leichen wegschritt, die auf dem Boden hingestreckt lagen. An den Fenstern des Schlosses rasselte sein Wagelchen immer
und immer wieder vorbei. Wir horten es von weitem kommen, knieten nieder und beteten fiir eine scheidende Seele.

Im ersten Schrecken hatten sich die armen Menschen widerstandslos der unbekannten Feindin iiberantwortet. Man mulflte sie erst lehren, dal3 es
moglich sei, gegen sie anzukdmpfen.

Auch bei uns war die Seuche eingekehrt. Einige der Diener wurden von ihr ergriffen. Maman Eugénie und unser kleiner Viktor erlitten schwere
Anfille des furchtbaren Ubels. Mama erholte sich langsam, das schwichliche Kind schien verloren. Sogar die freudige und trostvolle Zuversicht
des Arztes, Doktor Engel, geriet endlich ins Wanken. Er war ein noch junger Mann, ein gro3er, dunkelbértiger Jude, und kam téglich aus der
kleinen Stadt Kremsier von einem Dorf, von einem Schlofl zum andern gefahren und bemiihte sich um den drmsten seiner Kranken mit der gleichen
Sorgfalt wie um den wohlhabendsten. Von Pater Borek unterstiitzt, leitete er die Anstalten, die getroffen wurden, um das Elend, von dem wir
umgeben waren, zu lindern und neuem Ungliick womoglich vorzubeugen. Morgens und abends standen im SchloBhofe grofle Pfannen voll
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dampfender Rumforder Suppe. Die Leute kamen mit Topfen und Kannen und holten eine gute, gesunde Nahrung fiir sich und ihre Kinder, Massen
von Unterkleidern wurden verteilt. Am eifrigsten von unserer GroBBmutter, die sich nie genug tat, wenn es zu geben und zu helfen galt. Wo sie war,
da war Hochherzigkeit und Giite, da — wenigstens uns Kindern gegeniiber — war aber auch[807] grof3e Nachsicht und etwas Schwiche. Sie brachte
es nicht iibers Herz, uns sogleich davonzujagen, wenn wir uns heranschlichen, um zuzusehen bei der Suppen- und Kleiderverteilung. Sie driickte
ein Auge zu, wenn wir der Kochin oder einer Kiichenmagd den Schopfloffel abschwatzten, um ihre Téatigkeit am Suppenkessel nur ein bifichen, nur
ein klein wenig aus iiben zu diirfen. Allerdings kannte man damals die feige Angst vor Ansteckung noch nicht, die heute herrscht. Noch waren die
unsichtbaren Feinde nicht entdeckt, die in scheinbar reiner Luft hausen und jeden Atemzug zur Lebensgefahr machen konnen. Unsere Unwissenheit
war unsere Stdrke. Es fiel weder unserem Vater noch einem andern Gutsbesitzer in der Umgebung ein, die Flucht zu ergreifen, wenn im
angrenzenden Dorfe eine ansteckende Krankheit ausgebrochen war. Man blieb daheim, teilte das Mifigeschick der kleinen Nachbarn, fand das
selbstverstindlich und setzte es nicht auf Rechnung seiner Humanitit.

Einmal, an einem schonen Sommervormittag, gerade nach der Ausspeisung der Dorfler, bei der wir uns wieder tiberfliissig machten, kam das
Kindermidchen in den Hof gelaufen und rief uns zu: »Die Mama 146t Ihnen sagen, Sie sollen hinaufschauen zu dem Fenster!« und dabei deutete sie
auf das letzte des Seitenfliigels, in dem die jetzt zum Krankenzimmer verwandelte Kinderstube sich befand. »Sie werden etwas sehen, was Sie
schon lange nicht mehr gesehen haben.«

Nun brach ein unaussprechlicher Jubel aus. Etwas sehen, das wir lange nicht mehr gesehen hatten, und dort am Fenster? Es war leicht zu erraten,
was das sein konnte. Der Kleine! der Kleine — und vielleicht auch die Mama! Wir standen und guckten und guckten empor in brennender
Erwartung. Und jetzt wurde der innere Fliigel des Fensters, das wir anstarrten, gedftnet, und dicht an den du3eren trat Mama und mit ihr unsre alte
Pepi mit einem Wesen auf dem Arme, bei dessen Anblick wir weinten und lachten. Er war's, es war unser armes Briiderlein. Aber sein Gesicht war
gelb wie eine Zitrone und formlich zusammengeschrumpft. Der kldglich verzogene Mund versuchte uns zuzulidcheln, und ein miides Handchen hob
sich und winkte griiBend zu uns herab. Adolf fing an zu tanzen und drehte sich wie ein Derwisch; unsere Kleinste jauchzte. Und alle sandten
unzihlige Kiisse zu unseren Genesenden empor. Ein Wunder, da3 die Sehnsucht uns nicht wie an Stricken zu thnen hinaufzog.

In vollster Festfreude fand uns Papa, der mit Doktor Engel aus dem Hause trat. Er warf einen raschen Blick auf uns, wandte [808] sich dem Arzte
zu und umarmte ihn. »Kinder«, sprach er, »dankt dem. Der heif3t nicht nur Engel, der ist ein Engel.«

Er wiederholte diese Worte regelmifig, wenn er spéter jener schweren Zeiten gedachte, und versdumte dann auch nie, unseren getreuen Seelsorger
zu preisen: »Ja, der jiidische Arzt und der katholische Geistliche, allen Respekt! Beide waren Helden.«
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