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     Meine Großmutter Amalia Markbreiter kam noch  aus einer anderen, stilleren und 

einfältigeren Zeit. Sie war eine durchaus bürgerlich erzogene, einfach kluge und tüchtige Hausfrau, 

ihrem etwas problematischen Ehegemahl die ergebenste und geduldigste Gattin, ihren zahlreichen 

Kindern eine liebevolle und geliebte Mutter. Aus meinen Kinderjahren erinnere ich mich kaum 

eines Tages, an dem sich nicht meine Mutter, gleichwie auch die anderen, später verehelichten 

Töchter, öfters auch Söhne, Schwiegersöhne, Schwiegertöchter in den Abendstunden zu kürzerem 

oder längerem Verweilen bei ihr eingefunden hätten. Während die Erwachsenen kamen, gingen, 

plauderten, sich an einem harmlosen Hazard vergnügten, unterhielten sich die Kinder in ihrer Weise 

mit Lektüre und Spielen aller Art. Diese Abende im großmütterlichen Heim fließen für mich alle 

gewissermaßen ineinander; nur einige heben sich heller und festlicher heraus. So vor allem der eine 

im Jahr, an dem der Versöhnungstag zur Neige ging und man sehnsüchtig nach dem Abendstern 

ausblickte, dessen Erschimmern am Horizont den Beschluß des Buß- und Fasttages verkündete. Da 

stand in der Mitte des Zimmers der gedeckte Tisch mit köstlichem, rituell zubereitetem Backwerk 

reich beladen, »Boles« und Pfefferbretzeln, Mohn- und Nußkindeln, – woran sich auch diejenigen 

erlaben durften, die nicht seit vierundzwanzig Stunden gefastet hatten, also die Kinder und die 

freigeistigeren  männlichen Familienmitglieder; und – mußte man nicht schon bei dieser 

Gelegenheit an der göttlichen Gerechtigkeit irre werden – gerade die durften nach Herzenslust 

prassen, ohne die lästige Vorsicht, die den frommen Fastern dringend angeraten war. Übrigens 

glaube ich, daß die Frömmste, ja vielleicht die einzig wirklich Fromme in der Gesellschaft, die gute 

Großmama war, die wohl auch den größten Teil des Tags im Tempel betend verbracht hatte; ihre 

Kinder und Kindeskinder, wenn und solange sie es überhaupt taten, feierten den Bußtag 

hauptsächlich ihr zuliebe und nach ihrem Tode nur aus Pietät weiter. Doch war auch für meine 

Großmutter das Fasten am Versöhnungstag neben dem österlichen Essen ungesäuerter Brote 

(die übrigens in den Kaffee gebrockt vorzüglich mundeten) die einzige rituelle Übung, an der sie 

mit Strenge, aber nur mit Strenge gegen sich selbst, festhielt. Schon die Feier des Laubhüttenfestes 

oder gar eine Heiligung des Sabbats fand im großelterlichen Hause nicht statt; und in den folgenden 

Generationen trat – bei allem, oft trotzigen Betonen der Stammeszugehörigkeit – gegenüber dem 

Geist jüdischer Religion eher Gleichgültigkeit, ihren äußeren Formen gegenüber Widerstand, wenn 

nicht gar spöttisches Verhalten zutage. 
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Die Leopoldstadt war zu jener Zeit noch ein vornehmes und angesehenes Viertel, und insbesondere 

ihre Hauptstraße, in der auch das Carltheater stand,  wußte etwas von ihrem Glanz auch über die 

spärlichen Stunden hinaus zu bewahren, da in Equipagen und Fiakern die große, die elegante, die 

leichtlebige Welt von den Pferderennen oder von Blumenfesten aus der »Hauptallee« zurückgesaust 

kam. Gar oft genoß ich in meinen Kinderjahren dieses prächtigen Anblicks von der Wohnung der 

Großeltern aus; auch später noch, als sie bald aus dem Carltheatergebäude in ein Haus der 

Circusgasse übersiedelt waren, von dessen vorderen Fenstern man gleichfalls auf die Praterstraße 

herabsah. Die meisten anderen Verwandten wohnten ganz in der Nähe, im gleichen Bezirk; nur 

meine Eltern hatten die Wohnung in der Praterstraße bald verlassen und eine neue auf der 

Schottenbastei bezogen, die übrigens schon damals keine Bastei war, sondern eine Straße wie 

andere auch. 
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     Die der Schottenbastei zunächst gelegene grüne Anlage war das sogenannte Paradeis- oder 

Paradiesgartel, das mir in meiner Erinnerung kaum wie ein wirklicher Garten, sondern eher 

wie ein bläßliches Aquarell erscheint. Vor mir sehe ich einen grünen Rasen mit Blumenbeeten, 

zierliche Tische und Stühle vor einem länglichen, weißen Gebäude mit hohen Fenstern; zu Füßen 

eines weiblichen Wesens, das rechterseits auf einer Bank sitzt, spielt ein Kind in hellem Kleidchen; 

und irgendwo leuchtet ein roter Sonnenschirm. – Bin ich selbst dieses Kind? Ist das weibliche 

Wesen meine Bonne? Meine Mutter? Fließt, wie es so oft geschieht, Erinnerung an Erlebtes, an 

Mitgeteiltes, an ein irgendwo gesehenes Aquarell in ein Bild zusammen? Ich weiß es nicht. Das 

wirkliche Paradeisgartel verschwand jedenfalls schon in den letzten sechziger Jahren aus der Welt, 

ebenso wie die Löwelbastei, auf der es so manches Jahr ge blüht hatte. An der gleichen Stelle 

ungefähr steht heute das Burgtheater. 
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Zur Lektüre belletristischer Werke fand mein Vater bei seiner ausgebreiteten Tätigkeit nicht viel 

Zeit, und seine Urteile deckten sich im ganzen mit denen der kompakten Majorität, als deren Organ 

auch damals schon die »Neue Freie Presse« gelten konnte, und die durchaus nicht immer die 

falschesten waren. Ins Theater ging er oft und gern, schon seinen Patienten zuliebe, die er 

gelegentlich auch während der Vorstellung in der Garderobe zu besuchen und ärztlich zu behandeln 

pflegte. Konzerten wohnte er nicht allzu häufig bei, doch liebte er die Musik, ohne eigentlich mu 

sikalisch gebildet oder lebhafter interessiert zu sein. Auch hier war es eher der gesellschaftliche 

Dunstkreis, in dem er sich behagte. Die eigentliche Musikalität, das musikalische Verständnis und 

irgend etwas, das man beinahe schon musikalische Begabung nennen könnte, ist von mütterlicher 

Seite in unsere Familie gekommen. Zur bildenden Kunst aber hatte mein Vater, und damit lange 

Zeit unser ganzes Haus, überhaupt kein Verhältnis. Über die Reisenden, die in fremden Städten 

gewissenhaft mit dem Baedeker in der Hand Museen und Galerien durcheilten, spottete er gern, und 

wir mit ihm, als wären sie wirklich ausnahmslos alle lächerliche Subjekte, die nur einer 

eingeredeten Verpflichtung, nicht aber, was ja immerhin auch zuweilen vorkommen mochte, 

wirklichem Kunstgefühl oder ernsthaftem Bildungsdrang gehorchten. Da nun auf diesem Gebiete 

mir sowie meinen Geschwistern jede Spur von Talent mangelte, genügte diese ablehnende Haltung 

meines Vaters, um lange Zeit hindurch die Idee, daß hier ein weites Reich künstlerischen Genusses 

bereitliegen könnte, in uns gar nicht aufkommen zu lassen; erst in späteren Jünglingsjahren hat sich 

in mir allmälig das Interesse und später wohl auch ein gewisses Verständnis zuerst für Werke der 

Plastik und dann, stetig wachsend, für solche zeichnerischen und malerischen Charakters 

herangebildet, bis ich endlich – im Angesichte Rembrandts vor allem – jenes andächtige 

Glücksgefühl genoß, das mir gegenüber Goethe und Beethoven schon viel früher zuteil geworden 

war. Dort freilich, wo ein angeborenes Verhältnis zu irgendeinem Wissens-, Kunst- oder sonst 

einem Lebensgebiet besteht, kommen Einflüsse der Erziehung und Umgebung erst in zweiter Linie 

in Betracht; und ein ausgesprochenes Talent weiß sich bekanntlich gerade gegen feindselige 

Einflüsse mit Vorliebe durchzusetzen. Doch Aufnahmsfähigkeit für Dinge und Freude an Dingen, 

die außerhalb der individuellen Begabung und des individuellen Interesses liegen, werden durch 

Eindrücke der Kindheit in hohem Maße mitbestimmt. Hingegen ist es wieder keine seltene 

Beobachtung, daß angeborene Neigungen, die man zu Hause ungeschickt oder gar durch 

unerwünschten Zwang zu fördern sucht, dadurch verstört, ja gerade in ihr Gegenteil verkehrt 

werden oder wenigstens so lange verkümmern, bis das jugendliche Gemüt zu Selbstbesinnung und 

Selbstbestimmung herangereift ist. 
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     Im Jahre 70 oder 71 atmete ich zum ersten Male Salzkammergutluft. Und damals war es, daß 

ich eines Abends in Alt-Aussee, von der Terrasse des Seewirts aus ins dunkle Wasser blickend, das 

scheinbar ohne Grenze mit der umgebenden Nacht in eins zusammen floß, zum erstenmal etwas 

empfand, das ich Naturgrauen nennen möchte, und das, an den Ort gebunden, wo ich es 

kennenlernte, länger in mir nachwirkte als jenes erste Naturentzücken, das mir im Thalhofgarten zu 

Reichenau zuteil geworden war. Im allgemeinen nahm ich Landschaftsbilder lange Zeit hindurch 

gewissermaßen nur in großen Umrissen in mir auf, ohne daß Einzelheiten, wenn sie in ihrer 



Eigenheit sich nicht unwiderstehlich einprägten, besonders auf mich gewirkt hätten. Manche nur 

flüchtig empfangenen Eindrücke aus der kleineren Tier- und Pflanzenwelt hingegen hafteten 

unauslöschlich in mir. Nie vergesse ich die ersten Leberblümchen, die ich im Frühjahr im 

Wienerwald pflückte, die Haselnußsträuche, die roten Pfaffenkappeln und Tollkirschenbüsche in 

Vöslau, die schwirrenden Hirschkäfer in unseren Sommergärten und ganz besonders einen 

goldglänzenden Laufkäfer, der einmal zwischen Hütteldorf und Neuwaldegg quer über die Straße 

vor meine Füße lief; – solcherart waren die Eindrücke, in denen mir fast mehr als Symbol denn als 

Erinnerung wieder ersteht, was mir in den Kinderjahren Natur bedeutete. Mein Vater hatte eine ganz 

besondere Vorliebe für den Geruch von Nußblättern, die er gerne zwischen den Fingern zerrieb; im 

übrigen hielt er uns im Freien zum tiefen Atemholen an und ging uns darin, den Spazierstock 

waagrecht zwischen beiden ausgestreckten Armen an  den Rücken gepreßt, mit gutem 

Beispiel voran. 
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Dieser Herr Lang war es auch, der sich eines Tags mit mir ins Akademische Gymnasium begab, 

um sich dort nach dem Beginn des Schuljahrs und den Einschreibeformalitäten zu erkundigen. Im 

Konferenzzimmer erteilte der alte Professor Windisch die nötigen Auskünfte; ich stand wohlgesittet 

vor ihm, den Strohhut in der Hand, der mittelst eines Bändchens an einem Knopf meiner Jacke 

befestigt war, in leicht geneigter Haltung, und war mir eines lauen Gefühls von Ergebenheit und 

Devotion bewußt, dessen ich mich zugleich ein wenig schämte; und dieser Moment war  es, in 

dessen lebendigem Nachgefühl ich acht Jahre später in einem romantischen Trauerspiel einem 

Mönch die Worte in den Mund legte: 

 

    »Denn manchmal findet sich im Menschenherzen 

    Der Keim zu einem solchen Dienenwollen.« 

 

Nachdem ich so zum erstenmal im Ibsen'schen Sinne Gerichtstag über mich selbst gehalten, habe 

ich mich auf Empfindungen ähnlichen Charakters nie wieder ertappt; ja, eine gewisse frondierende 

Grundstimmung meines Wesens, die sich aus kindlichen Anfängen immer entschiedener 

herausbildete, mag ihre Entstehung unter anderem auch dieser ersten inneren Auflehnung gegenüber 

einer mir selbst sofort verächtlich erscheinenden Gemütsregung verdankt haben.       

Immerhin verhielt ich mich besonders in den unteren Klassen des Gymnasiums brav und mit einiger 

Nachhilfe fleißig genug und durfte mich zu den besseren, meist sogar zu den Vorzugsschülern 

zählen. Auch galt ich nicht ganz mit Unrecht für eine Art von Muttersöhnchen, ein Ruf, der mir 

schon von einem der allerersten Schultage anhaftete. In der ersten Gesangsstunde, die gegen Abend 

abgehalten wurde, hielt uns der Lehrer, Professor Machanek, über die Zeit zurück, weil er durch 

irgendein Mißverständnis das vorige Mal vergeblich unserer gewartet hatte und die versäumte 

Stunde nachholen wollte. Da erschien plötzlich mein Lehrer Max Lang in der Klasse und bat 

dringend, mich sofort mit nach Hause nehmen zu dürfen, da meine Mutter sich wegen meines 

Ausbleibens in größter Aufregung befinde. Ich wurde entlassen, und tatsächlich traf ich die Mama 

händeringend und in Tränen an und wurde von ihr in die Arme geschlossen, als wäre ich einer 

großen Gefahr entronnen. Und noch etliche Jahre hindurch wurde ich ganz regelmäßig auch am 

hellichten Tage von der Schule abgeholt, obwohl wir kaum zehn Minuten weit vom Gymnasium 

wohnten. 
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Irene, harmloser und gutmütiger von Natur, wurde die Frau eines Getreidehändlers namens Ludwig 

Mandl, der, auch im Börsengeschäft wohlerfahren, bald als der reichste Mann in der Familie 

dastand, ohne es eigentlich merken zu lassen. Er trug sich salopp, ja schäbig, fuhr auf der Eisenbahn 

in der dritten Klasse und freute sich, wenn er die Bahnverwaltung gelegentlich um eine 

Abonnementskarte beschummeln konnte, wobei es ihm keineswegs auf den geringen  Betrag 

ankam, den er beim Kartenspiel oder wohl auch auf Almosen leichten Sinns hundert- und 

tausendfach hinzuwerfen imstande war, sondern nur auf das Bewußtsein, der Schlauere gewesen zu 

sein. Übrigens beschränkten sich seine Reisen fast nur auf Fahrten zwischen Wien und Vöslau, wo 



er später Besitzer der Villa Rademacher wurde, in der gelegentlich wir zur Miete wohnten. Vier 

Kinder aus Irenens Ehe starben früh, zwei innerhalb weniger Tage an Diphtherie, nach welchem 

Ereignis die Mutter in eine schwere Melancholie verfiel, wie sie sogar nach solch einem 

erschütternden Erlebnis doch nur in einem schon belasteten Gemüt zur Entwicklung kommen kann, 

das unter anderen Umständen von dem Drohen eines solchen Verhängnisses vielleicht nie etwas 

verspürt oder auch nur geahnt hätte.  
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Von gewöhnlicherer Art, rauh im Wesen, Geschäfts- und Börsenmann vor allem, erschien Carl, 

Irenens Zwillingsbruder. In seiner Jugend galt er als Lebemann. Ich selbst, als 

Fünfzehnjähriger, bin ihm einmal in einem zweideutigen Praterlokal begegnet, wo wilde Damen 

von unzweideutigem Ruf auf ziemlich zahmen Pferden in einer dämmerigen Manège 

umhersprengten. Von dieser Begegnung an, die uns beiden nicht angenehm war, behielt er bei mir 

und meinem Freunde Richard Horn, einem meiner Begleiter auf dergleichen Ausflügen, den Namen 

Hippodromonkel. Seine zwei Knaben aus der Ehe mit Rebekka Lakenbacher stehen unter den 

Markbreiterischen Enkelkindern, wenn man versuchte, sie der Begabung nach in einer Reihe zu 

ordnen, am äußersten Ende. 

 

  Es war eine Nacht, in der ich, entweder plötzlich erwacht oder noch nicht eingeschlafen, in einem 

aus der Tiefe meiner Seele aufsteigenden Grauen vor dem Sterbenmüssen, das mir zum erstenmal 

in seiner ganzen Unentrinnbarkeit zum Bewußtsein kam, laut zu weinen begann; in der Absicht, die 

Eltern aufzuwecken, die im Nebenzimmer schliefen. Es dauerte auch nicht lange, bis der Papa an 

mein Diwanbett trat, mich besorgt fragte, was mir fehle, sich zu mir setzte und mir zärtlich über 

Stirn und Haare strich. Ich schluchzte noch eine Weile still weiter, verriet mit keiner Silbe, was 

mich so heftig erschüttert hatte, und als der Papa sich nach einigen guten Worten entfernt hatte, 

schlief ich beruhigt wieder ein. – Ein Anfall von gleicher Heftigkeit hat sich niemals wiederholt. 

Doch ungefähr in der gleichen Epoche trug ein anderes Erlebnis sich zu, in dem die unbewußten 

Elemente meines Wesens wie von etwas Rätselhaftem berührt wurden. Mitten in der Nacht stand 

ich einmal im Halbschlaf von meinem Lager auf und begab mich durch das Schlafgemach der 

Eltern ins Speisezimmer, wo ich meinen Bruder im Nachthemd am Tische sitzend zu sehen mir 

einbildete. Als mein Vater, der mir gefolgt war, mich gänzlich erweckte, wußte ich auch schon, daß 

mich nur ein Mondstrahl in jenes entfernte Zimmer gelockt hatte, der durchs Fenster über Tisch und 

Sessel auf den Fußboden fiel. Obzwar sich ein Zufall dieser Art, soweit ich mir selbst davon 

Rechenschaft zu geben vermag, niemals mehr wiederholte, schmeichelte ich mir doch geraume 

Zeit mit der Einbildung, mondsüchtig zu sein. 

 Zweites Buch: Mai 1875 bis Juli 1879 
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Man stelle sich einen Menschen vor, der unversehens in eine Maskenleihanstalt geriete: ringsherum 

an den Wänden, in offenen Schränken, auf Kleiderstöcken hängen Gewänder mit schlappen 

Ärmeln, Mäntel ohne Inhalt; papierene Larven starren mit leeren Augen und zwischen den offenen, 

rotgeschminkten Lippen gähnen Löcher; es ist eine bunt phantastische, aber tote Welt. Allmälig 

jedoch regt sich ein oder der andere Ärmel, der eben erst nichts zu enthalten schien als Luft, 

fingernde Hände strecken sich entgegen, ein Mantel bläht sich, wie wenn eine atmende Brust ihn 

schwellte, aus der leeren Augenöffnung einer Larve schimmert ein Blick, die Lippen beginnen zu 

lächeln oder zu grinsen, und was bisher hohle Gewandung oder bemalter Pappendeckel schien, 

erweist sich als atmend, schauend und bewegt. Es wäre das seltsamste Abenteuer, und doch ist es 

vergleichsweise nichts anderes als was ahnungsvoll und gefaßt der Knabe erlebt, wenn ihm hinter 

den Worten, soweit sie etwas Begriffliches bezeichnen, hinter Worten, die er hundertmal gehört, 

gelesen, ausgesprochen, niedergeschrieben und zu verstehen geglaubt hat, zum erstenmal ihr 

eigentlicher Sinn aufzuglänzen beginnt. Nicht mehr zwischen Larven und Gewändern wandelt er 

dumpf einher, das Leben selbst dringt und funkelt auf ihn ein; und auch, wo es sich noch nicht 

kundgetan,  ist er der wundersamsten Überraschung in jedem Augenblick gewärtig. 



    Wie zum erstenmal in einer schlaflosen Nachtstunde das Wort Tod aus seiner Buchstabenstarrheit 

für mich erwachte, habe ich eben erzählt; nicht viel später, wie leicht zu denken, sollte mir mit dem 

Wort Liebe das gleiche begegnen. 
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     Damals, es war in der Spätblütezeit des Liberalismus, existierte der Antisemitismus zwar, wie 

seit jeher, als Gefühlsregung in zahlreichen, dazu disponierten Seelen und als höchst 

entwicklungsfähige Idee; aber weder als politischer noch als sozialer Faktor spielte er eine 

bedeutende Rolle. Nicht einmal das Wort war geprägt, und man begnügte sich damit, Leute, die den 

Juden besonders übel gesinnt waren, fast abschätzig als »Judenfresser« zu bezeichnen. Eine 

gewisse, keineswegs streng durchgeführte Scheidung zwischen christlichen und jüdischen 

Schülergruppen – von Parteien konnte noch nicht die Rede sein – machte sich, wie überall und 

immer, auch in unserer Klasse geltend; als »Judenfresser« galt nur einer, ein gewisser Deperis, und 

er war nicht gerade wegen dieser Eigenschaft, sondern wegen seiner Geckenhaftigkeit und 

Hochnäsigkeit uns allen mißliebig und lächerlich. Auch verübelte man ihm, daß er, obwohl stets 

aufs sorgfältigste gekleidet und offenbar aus wohlhabender Familie, von der Zahlung des 

Schulgeldes befreit war, und überdies galt er als der beschränkteste unter seinen Kollegen. Er soll 

sich diesen Ruf auch im Staatsdienst bewahrt haben, wo er bis zum Sektionschef aufstieg; in der 

Schule hatte ihm seinen Ruf nur einer, übrigens ein höchst anständiger  und braver Junge, Karl 

Leth, mit einigem Erfolg streitig gemacht, trotzdem sollten fast vierzig Jahre vergehen, ehe dieser 

verdiente Staatsbeamte es bis zum Minister brachte. 
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  Theater- und Konzertbesuch, Lektüre, Spazier- und Plauderstunden mit Freunden, die eigene 

Dichterei – alles fügte sich ohne Schwierigkeit in den Lauf des Tages; und kam die schöne 

Jahreszeit oder gar die Ferien, die bis auf ein paar kurze Reisewochen gleichfalls in der Stadt 

verbracht wurden, so hätte ich auch für mein blondes Fännchen mehr Zeit gehabt, als am Ende 

doch aus inneren und äußeren Gründen für sie erübrigt wurde. Nachdem wir uns fast zwei Jahre 

halb zufällig kaum gesehen und gesprochen hatten, fing die Bekanntschaft an einem 

wunderschönen Septembertag des Jahres 1878 von neuem an, und zwar durch die uneigennützige 

Vermittlung eines jungen Mannes, den ich bis dahin nicht gekannt und der in einer Allee des 

Volksgartens auf mich zutrat, um mir im Auftrag eines »schönen Trios« eine Rose zu überreichen. 

Ich nahm sie dankend entgegen, er sagte »Ich beneide Sie darum« und verschwand. Er hieß 

Jaspisstein, und seit jener Stunde habe ich nie wieder etwas von ihm gesehen oder gehört. Das 

»schöne Trio« aber bestand aus Fännchen und zwei gleichaltrigen Freundinnen, die von einer Bank 

aus schulmädelhaft sich an der Szene ergötzt hatten und bald darauf mit anspielungsreichen 

Bemerkungen immer wieder an mir vorüberstreiften. Aber erst ein paar Tage später, als ich, mit 

meinem »Tarquinius Superbus« beschäftigt, auf einer Volksgartenbank saß und Fännchen ihren 

kleinen Bruder Fritz zu mir schickte, mich um die Rose zu bitten, die ich im Knopfloch trug, fühlte 

ich mich veranlaßt, mich ihr persönlich zu nähern, und nun knüpften wir gleich wieder dort an, wo 

wir zwei Sommer vorher abgebrochen hatten. Da wir indes an die Schwelle der Jünglings- und 

Jungfrauenjahre gelangt waren, so spielte sich unser Verhältnis, wenn auch noch immer unschuldig 

genug, doch beträchtlich zärtlicher und unruhvoller fort als in früherer Zeit, und es bedurfte bald 

nicht mehr der Ausrede eines Fangen- oder Pfänderspiels, um in den abendlichen Alleen des 

Rathausparks oder Volksgartens in Küssen und Umarmungen zueinanderzufinden. In lebhafterer 

Erinnerung aber als diese abendlichen Zusammenkünfte sind mir die Spaziergänge in den 

sommerlich verlassenen Gassen der inneren Stadt; die wunderbare Kühle, die uns von den hohen 

steinernen Mauern der Minoritenkirche und der umliegenden alten Paläste anwehte. Zumeist war 

Fännchen in Gesellschaft von Freundinnen, die Spiel und Ernst in ihrer Weise zu fördern 

oder zu stören wußten. Da gab  es ein reizvolles, rothaariges Mädchen, in das ich mich ein wenig, 

ein unhübsches, blasses, allzu kluges, das sich in mich verliebte; ein hageres, sommersprossiges, 

übelgelauntes stellte sich unserer jungen Liebe geradezu feindlich entgegen, und an ihr rächte ich 

mich nach Poetenart durch ein satirisches Lustspiel: »Die Moral«, in dem das Verschwinden dieses 

ethischen Elements aus der Welt damit erklärt wurde, daß es von dem einen keuschen Fräulein 



Laura ganz und gar gepachtet worden sei. 

     Nun mag es vielleicht wunderlich scheinen, daß ich von Fännchens innerem und äußerem 

Wesen bisher noch kaum mehr zu sagen gewußt habe, als daß sie blond war. Bin ich nur darum 

so karg in meiner Schilderung, weil seither so viele Jahrzehnte vergangen sind, und hätte ich damals 

anderen und mir selbst besser zu erklären vermocht, warum ich gerade sie und keine andere liebte? 

Ich glaube kaum. Sie war leidlich hübsch, nicht eben dumm, und besaß gerade so viel Bildung, 

als man in jener Zeit den Töchtern mittlerer jüdischer Hausstände zu geben für nötig fand. 

Niemals konnte sie mir als Ausnahmswesen, und noch weniger das Gefühl, das uns verband, als 

etwas Besonderes erscheinen, vielmehr kam mir das Typische der ganzen Liebesgeschichte, auch 

während ich mitten darinnen stand, mit vollkommener Deutlichkeit zum Bewußtsein, ohne daß ich 

sie darum mit geringerer  Lust oder geringerem Weh durchlebt hätte, als einem naiveren Gemüte 

beschieden gewesen wäre. – Denn schon damals besaß ich keineswegs das, was man Illusionen zu 

nennen pflegt; ein Besitz, den man so oft als beneidenswert preisen hört und nach dem ich niemals 

die geringste Sehnsucht empfunden habe. Weder an Glück noch an Unglück bin ich darum ärmer 

gewesen als ein anderer, und daß ich niemals versucht habe, mich über die Natur meiner Gefühle, 

über das Wesen der Menschen, denen ich nahestand, zu täuschen, hat mich weder davor bewahrt, 

Unrecht zu leiden, noch, Unrecht zu begehen. 
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Bei meiner wohlbegründeten Scheu vor einer intimeren Bekanntschaft mit all den Huldinnen wußte 

meine Neugier sich einen Vorwand für die ersten Ausflüge in das bedenkliche Revier zu suchen 

und, frei nach Freund Adolf, der den Damen, die er mit seiner Gunst beehrte, nachher in 

salbungsvoller Rede ihren sittenlosen Lebenswandel vorzuhalten und sie zu einem reineren 

aufzufordern pflegte, beschloß ich, mich gänzlich auf die erzieherische Mission zu beschränken; 

und mit so ehrbaren, aber innerlich nicht ganz ehrlichen Absichten folgte ich an einem schönen 

Sommertag der strohblonden Venus in ihre Behausung auf dem Stock-im- Eisen-Platz. Während das 

hübsche junge Geschöpf nackt auf dem Divan lag, lehnte ich in meinem noch ganz knabenhaft 

zugeschnittenen Anzug, Strohhut und Spazierstöckchen in der Hand, am Fenster und redete der 

zugleich gelangweilten und belustigten Schönen, die sich von dem Sechzehnjährigen bessere 

Unterhaltung erwartet hätte, ins Gewissen, sich doch einem anständigern und aussichtsreichern 

Berufszweig als dem von ihr erwählten zuzuwenden, und versuchte meinem Ratschlag durch 

Vorlesen passender Stellen aus einem zu diesem Zweck mitgebrachten Buch – leider weiß ich nicht 

mehr, aus welchem – größeren Nachdruck zu verleihen. Ohne daß es mir gelungen wäre, sie, oder 

ihr, mich zu überzeugen, was sie in ihrer Weise immerhin geschickter anstellte als ich in der 

meinen, nahm ich Abschied und ließ ihr zwei Gulden zurück, deren Besitz ich der meiner 

Mutter vorgespiegelten Notwendigkeit verdankte, mir einen neuen Gindely, Grundriß der 

Weltgeschichte, kaufen zu müssen. Seither bekam der Name Gindely in der Unterhaltung 

zwischen uns verworfenen Jünglingen eine überaus pikante Nebenbedeutung. Im Laufe der 

nächsten Monate ließ ich dem Besuch bei Venus einige weitere bei den anderen Göttinnen folgen; 

der erzieherische Teil blieb auf das Unerläßlichste beschränkt, aber auch weiterhin und noch auf 

lange hinaus, gelang es mir, mich vor dem Sündenfall in seiner biblischen Bedeutung zu bewahren. 
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Das letzte Zeugnis über das erste Semester der Achten war gerade noch leidlich, aber keineswegs 

zur Zufriedenheit meiner Eltern ausgefallen, und so hatte sich die schwüle Stimmung, die ich 

daheim schon geraume Zeit um mich brauen fühlte und die durch meine Nachlässigkeit im 

Studium, meinen fort gesetzten Verkehr mit den »Freunderln«, wie mein Vater sie verächtlich 

nannte, und auch durch eine gewisse Ungebärdigkeit meines Benehmens gefördert wurde, immer 

drohender verdichtet und verdüstert; – bis eines Morgens, gerade als ich zur Schule gehen wollte, 

mein Vater mir plötzlich stirnrunzelnd anbefahl, ihm aus seinem Arbeitszimmer irgendeinen 

nebensächlichen Gegenstand, einen Bleistift glaube ich, hereinzuholen. Mir ahnte Schlimmes und 

mit Recht. Denn als ich wieder ins elterliche Schlafgemach zurückkam, erwartete mich mein Vater 

mit strenger Miene, mein kleines rotes Tagebuch in der Hand, und es ergab sich, daß er bereits 



vor mehreren Tagen mit einem – ihm jedenfalls nicht von mir zur Verfügung gestellten – 

Schlüssel meine Schreibtischlade geöffnet, mein Tagebuch gelesen und es wieder an seinen 

Platz getan hatte, um heute – ich hatte offenbar das letzte Mal meine Aufzeichnungen in 

einem besonders spannenden Moment unterbrochen – nachzulesen, was ich indes für neue 

Untaten verzeichnet haben mochte. Zu leugnen gab es so unwiderleglichen Schuldbeweisen 

gegenüber nichts; stumm mußte ich eine furchtbare Strafpredigt über mich ergehen lassen und 

wagte endlich kaum schüchterne Worte des Befremdens über den an mir verübten Vertrauensbruch, 

der mir durch das patriarchalische Verhältnis zwischen Vater und Sohn keineswegs genügend 

gerecht fertigt schien. Zum Beschluß nahm mich der Vater mit sich ins Ordinationszimmer und gab 

mir die drei großen gelben Kaposischen Atlanten der Syphilis und der Hautkrankheiten zu 

durchblättern, um hier die möglichen Folgen eines lasterhaften Wandels in abschreckenden Bildern 

kennenzulernen. Dieser Anblick wirkte lange in mir nach; vielleicht verdanke ich es ihm, daß ich 

mich zumindest noch eine geraume Zeit lang vor Unvorsichtigkeiten hütete und insbesondere meine 

Besuche bei Emilie und ihresgleichen einzustellen für gut fand. Von so guten Absichten mein Vater 

bei seinem Vorgehen zweifellos geleitet war, und wenn man ihm auch keineswegs den gewünschten 

Erfolg gänzlich absprechen darf, – die etwas hinterhältige Methode, die er angewandt, konnte ich 

ihm lange nicht vergessen; und wenn sich eigentlich kaum je ein völlig rückhaltloses Verhältnis 

zwischen ihm und mir herzustellen vermocht hat, so war die unauslöschliche Erinnerung an jenen 

Vertrauensbruch sicher mit schuld daran. 

 

 

 Drittes Buch: September 1879 bis Juli 1882 
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 Schon als kleiner Bub hatte ich den Traum genährt, Doktor zu werden wie der Papa. Da hatte man 

nämlich nicht nur die Möglichkeit, den ganzen Tag im Wagen herumzufahren, sondern, wenn es 

einem beliebte, konnte man bei jedem Zuckerbäckerladen halten lassen und das köstlichste 

Naschwerk kaufen, noch viel besseres, als es uns Kindern die gute Frau Walz an jedem Ersten und 

Fünfzehnten mitbrachte, wenn sie kam, um den Mietbetrag für den Monatsfiaker einzukassieren. In 

ernsterem Sinne freilich wirkten das Vorbild meines Vaters, mehr noch die ganze Atmosphäre 

unseres Hauses von frühester Jugend auf mich ein, und da ein anderes Studium während meiner 

Gymnasialzeit überhaupt nicht in Frage gekommen war, ergab es sich als ganz selbstverständlich, 

daß ich mich im Herbst 1879 an der medizinischen Fakultät der Wiener Universität immatrikulieren 

ließ. Eine wirkliche Begabung oder auch nur ein auffallendes Interesse nach der 

naturwissenschaftlichen Seite hin war bis zu diesem Moment keineswegs bei mir zu konstatieren 

gewesen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 


