Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhundert (Fassung letzter Hand)

Kaiserpanorama
Die Siegesséule

Das Telefon
Abreise und Riickkehr

Die Mummerehlen
Die Farben

Der Lesekasten
Das Karussell

Schmoker

Loggien
Das bucklichte Ménnlein

publisher Suhrkamp Verlag

series Walter Benjamin Gesammelte
Schriften

volume 1IV-1

editor Tillman Rexroth
year 1991

isbn 3518285343

Kaiserpanorama

Es war ein grof3er Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daf3 gleichviel galt,
bei welchem man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten
davor im Kreis verlief, passierte jedes sdmtliche Stationen, von denen man durch je ein
Fensterpaar in seine schwachgetonte Ferne sah. Platz fand man immer. Und besonders gegen
das Ende meiner Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Riicken kehrte,
gewdhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die spéter Reisen mit dem
Film erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich ndhren konnte,
sich zersetzt — Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein kleiner, eigentlich
storender Effekt all dem verlogenen Zauber {iberlegen, den um Oasen Pastorales oder um
Mauerreste Trauermirsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh das
Bild ruckweise abzog, um erst eine Liicke und dann das néchste freizugeben, anschlug. Und
jedesmal, wenn es erklang, durchtriankten die Berge bis auf ihren Ful3, die Stddte in allen ihren
spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die Bahnhdfe mit ihrem
gelben Qualm, die Rebenhiigel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller
Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Uberzeugung — denn vorher brachte sie
fast regelméBig der Anblick schon des ersten Bildes auf — da3 es unmdglich sei, die
Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschdpfen. Und dann entstand der — nie befolgte —
Vorsatz, am niachsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir vollig schliissig war,
erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in seinem
kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die
Kiinste, die hier liberdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht



eben frithe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu begriien. Im Jahre 1822 hatte
Daguerre sein Panorama in Paris erdffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden
Kassetten, die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und
Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und Kiinstler
gern beschiftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem Erdball
Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreulichste — der schonste, bilderreichste
Meridian — sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war die
Zeit der zierlichsten Veduten ldngst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die
Kinder waren, hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent
des Stddtchens Aix bereden, ich hétte in dem olivenfarbenen Lichte, das durch die
Platanenblétter auf den breiten Cours Mirabeau herabstromt, schon einmal zu einer Zeit
gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. Denn dies war an den
Reisen sonderbar: dal} ihre ferne Welt nicht immer fremd und dal} die Sehnsucht, die sie in
mir weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere nach
einer Riickkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das
so sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen
aufzuhalten, auf welchen alle fiinfzig Bilder piinktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren
—ich trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das
abends bei den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung
erzeugte plotzlich jene seltene Ddmmerung, in der die Farbe aus der Landschaft schwand.
Dann lag sie unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hétte ich noch eben
Wind und Glocken horen kénnen, wenn ich nur besser achtgegeben hitte.

Die Siegessaule

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem AbreiB3kalender. Mit dem letzten
Sedantag hitte man sie abreillen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne
Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden {ibrig. Als darum
neunzehnhundertzwei Ohm Kriiger nach dem verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstral3e
entlanggefahren kam, da stand auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn
unausdenkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und
»einen Krieg gefiihrt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das priachtig und zugleich nicht
ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »gefiihrt« hétte und
damit so beriihmt geworden wire. Was konnte denn nach Sedan kommen? Mit der Niederlage
der Franzosen schien die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, iiber dem diese
Sdule die Stele war und auf das die Siegesallee miindete. Als Quartaner beschritt ich die
breiten Stufen, die zu ithren marmornen Herrschern fiihrten, nicht ohne dunkel vorher zu
fiihlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich spater mir gleich diesen Freitreppchen
erschlieffen werde, und dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und
Linken die Riickwand kronten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in
Augenschein zu nehmen waren, teils weil die GewiBheit mich erfiillte, meine Eltern von den
gegenwirtigen Machthabern nicht soviel weiter entfernt zu wissen als diese Wiirdentrdger von
den ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die unermeBliche Kluft
zwischen Schiiler und Staatsperson auf seine eigene Weise iiberbriickte. Das war ein Bischof,
welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, daf} ich ihn mit
dem Ankersteinbaukasten hitte bauen konnen. Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina
gestoBen, ohne nach ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich
umzusehen. Man hatte nicht versdumt, mir zu erkldren, woher der Schmuck der Siegessiule
stammt. Ich hatte aber nicht genau erfal3t, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf



sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob das Gold,
welches wir ihnen abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es
ging mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses Krieges, die so
schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf
den Plédnen ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die fiir mich von ihrem
goldgepreBten Deckel ausging. Noch weniger glimpflich aber dimmerte das Gold vom
Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der Siegessdule verkleidete. Ich habe
diesen Raum, den ein geddmpftes, von seiner Riickwand reflektiertes Licht erfiillte, nie
betreten; ich flirchtete, dort Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne
Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hoélle« aufgeschlagen hatte. Es schienen mir
die Helden, deren Taten dort in der Sdulenhalle ddimmerten, im stillen ebenso verrufen wie die
Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstiimpfe eingefleischt, in
Gletscherblocken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das
Inferno, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief.
An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet
wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand,
um, nach getaner Arbeit, solche Piippchen vor den Portalen, hinter Biischen, zwischen
Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschopfe solcher seligen Willkiir waren
droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger
Sedantag?

Das Telephon

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen — gewiB ist, da3 im Nachhall die
Gerausche der ersten Telephongesprache mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen.
Es waren Nachtgerdusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die
gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme, die
in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwillingsbruder.
Und so durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung der Friihzeit in seiner stolzen Laufbahn
iiberwand. Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und
Erkerbriistung, die damals in den Vorderzimmern prangten, schon ldngst verdorben und
gestorben waren, hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt
gewesen, den dunklen Korridor im Riicken lassend, der Apparat den koniglichen Einzug in
die gelichteten und helleren, nun von einem jiingeren Geschlecht bewohnten Rdume. Thm
wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen
wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett.
Auch stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem
warmen Summen abzuddmpfen. Denn was bedurfte es noch mehr an Stétten, wo alles seinem
Anruf entgegentrdumte oder ihn zitternd wie ein Siinder erwartete. Nicht viele, die heute ihn
benutzen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Schof3e der Familien
verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund
mich zu sprechen wiinschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe
meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche storte, in deren Mitte sie sich ihr
ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Amtern waren die Regel, ganz zu schweigen
von den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieB3.
Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur
Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines
Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewil3, in solchen Féllen drohe der
Beamtin als Strafe ihrer Sdumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt



und ausgestoBen zwischen der Truhe fiir die schmutzige Wasche und dem Gasometer in
einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Lauten die Schrecken der Berliner Wohnung
nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr méchtig, nach langem Tasten durch
den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Horer, welche das
Gewicht von Hanteln hatten, abrif3 und den Kopf dazwischen preBte, war ich gnadenlos der
Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf
mich eindrang, milderte. Ohnméchtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und
Vorsatz mir entwand, die eigene Uberlegung nichtig machte, und wie das Medium der
Stimme, die von driiben seiner sich beméchtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten
Vorschlag, der durch das Telephon an mich erging.

Abreise und Ruickkehr

Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertiir, am Vorabend, wenn die andern noch auf waren, —
war er nicht das erste Reisesignal? Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie
spéter in die Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Biihnenvorhang? Ich glaube,
das Traumschiff, das einen damals abholte, ist oft liber den Larm der Gesprachswogen und
die Gischt des Tellergeklappers vor unsere Betten geschwankt, und am frithen Morgen hat es
uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon hinter uns hétten, die wir eben erst
antreten sollten. Fahrt in einer ratternden Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und
in der mir plétzlich das Herz schwer wurde. Gewil3 nicht wegen des Kommenden oder des
Abschieds; sondern das 6de Beisammensitzen, das noch anhielt, noch dauerte, nicht vom
Anhauch der Reise wie ein Gespenst vor der Morgenddammerung verflogen war, {iberschlich
mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn der Wagen die Chausseestraf3e hinter sich
hatte, war ich wieder mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither miinden fiir
mich die Diinen Koserows oder Wenningstedts hier in der Invalidenstrale, wo den andern die
Sandsteinmassen des Stettiner Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Friihe das Ziel
ein ndheres. Namlich der » Anhalter«, laut des Namens Mutterh6hle der Eisenbahnen, wo die
Lokomotiven zu Hause sein und die Ziige anhalten mufiten. Keine Ferne war ferner, als wo im
Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch die Néhe, die mich eben noch umfangen
hatte, riickte ab. Die Wohnung lag der Erinnerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die
eingerollt, den Liistern, die in Sackleinwand verndht, den Sesseln, die iiberzogen waren, mit
dem Halblicht, das durch die Jalousien sickerte, gab sie, indem wir eben erst den Ful} aufs
Trittbrett unseres D-Zug-Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Tritten
Raum, die, vielleicht bald, iiber die Dielen schleifend, Diebsspuren in den Staub einzeichnen
sollten, der seit einer Stunde geméchlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah es, daf3
ich jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch die letzte Kellerhohle, wo die
Lampe schon brannte — nicht erst zu entziinden war — schien mir beneidenswert, mit unserer
Wohnung verglichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus Bansin oder
aus Hahnenklee die Hofe mir viel kleine, traurige Asyle an. Dann freilich schlof die Stadt sie
wieder ein, als reue ihre Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen
zOgerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die Strecke sperrte. Je langsamer
er fuhr, desto schneller zerging die Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung
zu entkommen. Doch diese iliberzdhligen Minuten, eh alles aussteigt, stehen heute noch in
meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht gestreift wie in den Hofen. Fenster, die in
schadhaften Mauern stecken und hinter denen eine Lampe brennt.



Die Mummerehlen

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun »Muhme« nichts
sagte, wurde dies Geschopf flir mich zu einem Geist: der Mummerehlen. Das Miflverstehen
verstellte mir die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres flihrten. Ein
jeder AnstoB3 war ihm recht.

So wollte der Zufall, daf in meinem Beisein einmal von Kupferstichen war gesprochen
worden. Am Tag darauf steckte ich unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-
verstich«. Wenn ich dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun muflte, um im
Leben FuB} zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich
zu mummen. Die Gabe, Ahnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches
Uberbleibsel des alten Zwangs, dhnlich zu werden und sich zu verhalten. Den aber iibten
Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen,
Mobeln, Kleidern dhnlich machten.

Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, wenn man Ahnlichkeit mit
mir selbst von mir verlangte. Das war beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich
umstellt von Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten wie die
Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. Am Ende brachte man mich einem roh
gepinselten Prospekt der Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthiitlein erheben
multe, legte auf die Wolken und Firnen der Bespannung ihren Schatten. Doch das gequélte
Licheln um den Mund des kleinen Alplers ist nicht so betriibend wie der Blick, der aus dem
Kinderantlitz, das im Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus
einem jener Ateliers, welche mit ithren Schemeln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas
vom Boudoir und von der Folterkammer haben. Ich stehe barhaupt da; in meiner Linken einen
gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter Grazie hiangen lasse. Die Rechte ist mit einem
Stock befalit, dessen gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein Ende in
einem Biischel von Pleureusen birgt, die sich von einem Gartentisch ergieBen. Ganz abseits,
neben der Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine
blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten iiberladen und von einem
Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin entstellt vor Ahnlichkeit mit allem, was hier um
mich ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert,
das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr.

Was hore ich? Ich hore nicht den Larm von Feldgeschiitzen oder von Offenbachscher
Ballmusik, auch nicht das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die
Borsensile gellt, nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der
Wachtparade. Nein, was ich hore, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem
Blechbehilter in einen Eisenofen niederfillt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme
des Gasstrumpfs sich entziindet, und das Klirren der Lampenglocke auf dem Messingreifen,
wenn auf der Strafle ein Gefahrt vorbeikommt. Noch andere Gerdusche, wie das Scheppern
des Schliisselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; endlich ist auch
ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was erzdahlen von der Mummerehlen.«

Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der Kindheit darin Platz. Die
Muhme Rehlen, die einst in ihm sal3, war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam.
Die Mummerehlen aber war noch schwerer aufzuspiiren. Gelegentlich vermutete ich sie im
Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst von Graupen oder Sago schwamm. Ich a3 die
Suppe, um ihr Bild zu kldren. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine tragen
Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von ihr erzihlt hat — oder mir wohl nur
erzdhlen wollte —, weil} ich nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem
Schneegestdber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge wolkt. Manchmal wurde



ich darin umgetrieben. Das war, wenn ich beim Tuschen sal3. Die Farben, die ich dann
mischte, firbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie mich selber.
Wenn sie feucht auf der Palette ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den
Pinsel, als seien sie zerflieBendes Gewdlk.

Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan am liebsten. Ein bunter
Schorf bedeckte jene Vasen, Gefdf3e, Teller, Dosen, die gewil3 nur billige Exportartikel waren.
Mich fesselten sie dennoch so, als hitte ich damals die Geschichte schon gekannt, die mich
nach so viel Jahren noch einmal zum Werk der Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus
China und erzéhlt von einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab.
Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler Weg am Wasser und durch einen Baumschlag
hin, der lief vor einer kleinen Tiire aus, die hinten in ein Hiuschen Einla3 bot. Wie sich die
Freunde aber nach dem Maler umsahen, war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem
schmalen Weg zur Tiir, stand vor ihr still, kehrte sich um, lichelte und verschwand in ihrem
Spalt. So war auch ich bei meinen Nipfen und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich
dhnelte dem Porzellan, in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt.

Die Farben

In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. Ich liebte ihn der bunten
Fenster wegen. Wenn ich in seinem Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich
mich; ich farbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald schwelend
und bald iippig im Fenster lag. Es ging mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schof3
auftaten, sobald ich sie in einer feuchten Wolke iiberkam. Ahnliches begab sich mit
Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel
bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem Schmuckstiick, in einem Buch verlor ich mich an
Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte damals Schokolade in
zierlichen, kreuzweis gebiindelten Pdckchen kaufen, in denen jedes Téfelchen fiir sich in
farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher Goldfaden seinen
Halt gab, prunkte mit griin und gold, blau und orange, rot und silber; nirgends stieBen zwei
gleich verpackte Stiicke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die Farben eines
Tages auf mich herein, und ich spiire die Siifigkeit noch, an der mein Auge sich damals
vollsog. Es war die Siiigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der
Zunge zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks erlegen war, hatte der
hohere Sinn mit einem Schlage den niederen in mir {iberfliigelt und mich entriickt.

Der Lesekasten

Nie wieder konnen wir Vergessenes ganz zuriickgewinnen. Und das ist vielleicht gut. Der
Chock des Wiederhabens wire so zerstorend, dafl wir im Augenblick authéren miif3ten,
unsere Sehnsucht zu verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je versunkener
das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort, das eben noch auf unseren Lippen lag,
die Zunge zu demosthenischer Befliigelung 16sen wiirde, so scheint uns das Vergessene
schwer vom ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Vielleicht ist, was Vergessenes so
beschwert und trachtig macht, nichts anderes als die Spur verschollener Gewohnheiten, in die
wir uns nicht mehr finden konnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den Stdubchen unserer
zerfallenen Gehduse das Geheimnis, aus dem es liberdauert. Wie dem auch sei — fiir jeden gibt
es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen. An ihnen
formten sich die Fahigkeiten, die fiir sein Dasein mitbestimmend wurden. Und weil das, was
mein eigenes angeht, Lesen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in fritheren



Jahren unterkam, nichts groBBere Sehnsucht als der Lesekasten. Er enthielt auf kleinen
Tafelchen die Lettern, einzeln, in deutscher Schrift, in der sie jlinger und auch miadchenhafter
schienen als im Druck. Sie betteten sich schlank aufs schrige Lager, jede einzelne vollendet
und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres Ordens, das Wort, dem sie als
Schwestern angehorten. Ich bewunderte, wie soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel
Herrlichkeit bestehen konne. Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, die sich gehorsam
um ihn miihte, fand ihn nicht. Sie mufite draullen wie der Pfortner sitzen, der die Erwéhlten
durchzulassen hat. So war ihr Umgang mit den Lettern voll Entsagung. Die Sehnsucht, die er
mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit
in ihm suche, ist sie selbst: die ganze Kindheit, wie sie in dem Griff gelegen hat, mit dem die
Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu Wortern reihen sollten. Die Hand kann
diesen Griff noch traumen, aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu vollzichen. So kann
ich davon trdumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das hilft mir nichts. Nun kann ich
gehen; gehen lernen nicht mehr.

Das Karussell

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht iiberm Boden. Es hatte die Hohe, in der man
am besten zu fliegen traumt. Musik setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter
fort. Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte es, wie es selber treu war.
Es thronte als treuer Herrscher iiber einer Welt, die thm gehorte. In der Tangente bildeten
Béume und Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die Mutter auf.
Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es
ihn eben erst im Karussell gesehen hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion
fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein holzerner Stier-Zeus entfiihrte es als makellose
Europa. Langst war die ewige Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das
Leben ein uralter Rausch der Herrschaft mit dem drohnenden Orchestrion in der Mitte. Spielte
es langsamer, fing der Raum an zu stottern und die Bidume begannen sich zu besinnen. Das
Karussell wurde unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfach gerammte Pfahl, um
den das landende Kind das Tau seiner Blicke warf.

Schmoker

Aus der Schiilerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren Klassen wurden sie
zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen Namen, und dann machte das Buch iiber die Binke
seinen Weg; der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte {iber die Kopfe hin, bis es
bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen war. An seinen Bléttern haftete die Spur von
Fingern, die sie umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschlof3 und oben und unten
vorstiell, war verschmutzt. Vor allem aber hatte sich der Riicken viel bieten lassen miissen;
daher kam es, dal} beide Deckelhilften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Bandes
Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Bléttern aber hingen, wie Altweibersommer am
Geist der Baume, bisweilen schwache Faden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen
mich verstrickt hatte.

Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich mir die Ohren zu. So lautlos
hatte ich doch schon einmal erzdhlen horen. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im
Winter, wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzdhlte das Schneegestober draullen
mir so lautlos. Was es erzéhlte, hatte ich zwar nie genau erfassen kénnen, denn zu dicht und
unablissig driangte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich mich einer



Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte ich, da3 sie mich einer anderen hatte {iberlassen
miissen, die plotzlich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im
Gestober der Lettern den Geschichten nachzugehen, die sich am Fenster mir entzogen hatten.
Die fernen Lander, welche mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken
umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins Weite, sondern ins Innere
fiihrt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska, Troms6 und Transvaal in meinem
Innern. Die linde Schmdkerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut und Fahrnis so
unwiderstehlich meinem Herzen ein, da3 es den abgegriffenen Binden die Treue hielt.

Oder hielt es die Treue dlteren, unauffindbaren? Den wundervollen ndmlich, die mir nur
einmal im Traume wiederzusehen gegeben war? Wie hatten sie geheiflen? Ich wufte nichts,
als daB3 es diese langst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte finden konnen. Nun
aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich im Erwachen einsehen mufite, dal er mir nie
vorher begegnet war. Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Biicher standen nicht,
sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In thnen ging es gewittrig zu. Eins aufzuschlagen,
hitte mich mitten in den Schof3 gefiihrt, in dem ein wechselnder und triiber Text sich wolkte,
der von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und fliichtige, immer aber gerieten sie zu
einem Violett, das aus dem Innern eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und
bedeutungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer und
vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war
ich erwacht, ohne auch nur im Traum die alten Knabenbiicher noch einmal beriihrt zu haben.

Loggien

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es zu wecken, verfahrt das
Leben lange Zeit mit der noch zarten Erinnerung an die Kindheit. Nichts kréftigte die meine
inniger als der Blick in Hofe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer von Markisen
beschattet wurde, fiir mich die Wiege war, in die die Stadt den neuen Biirger legte. Die
Karyatiden, die die Loggia des néchsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz fiir einen
Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu singen, das zwar fast nichts von dem
enthielt, was spéter auf mich wartete, dafiir jedoch den Spruch, durch den die Luft der Hofe
mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, dal3 ein Beisatz dieser Luft noch um die
Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese
Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die liber meinem Denken herrschen wie die
Karyatiden auf der Loggienhdhe iiber die Hofe des Berliner Westens.

Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich da in Schlaf. Er war die Mulde,
in der sich meine Trdume bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des
Wassers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise-
und Regentraume; endlich die geweckteren: vom nidchsten Murmelspiel im Zoo, vom
Sonntagsausflug. Der Friihling hifite hier die ersten Triebe vor einer grauen Riickfront; und
wenn spiter im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am Tage die Hauswand streifte,
nahm das Schliirfen der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn
alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften salen nicht im Geplédnkel griiner
Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele Hiobsposten lieB3 ich klug im Poltern der
Rolldden uneroffnet, die in der Ddmmerung niederdonnerten.

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum im Hofe stand. Sie war im
Pflaster ausgespart, in das ein breiter Eisenring versenkt war. Stibe durchzogen ihn derart,
daB er ein Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst so eingefal3t;
manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging.



Spéter dehnte ich diese Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Baume dort
wurzelten dhnlich, doch sie waren noch dazu umziunt, und Kutscher hingen an die
Umzédunung ihre Pelerinen, wéhrend sie fiir den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir
gesenkt war, mit dem Strahl fiillten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir waren diese
Warteplétze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder Abgang von Wagen
unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines Hofes.

Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der abendlichen Mufle nachzuhédngen; die
Hoffnung, das Familienleben ins Griine vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne
Riickstand auszuschopfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts lehrte der Zustand dieser
eines liberm anderen befindlichen Gevierte, als wieviel beschwerliche Geschéfte jeder Tag
dem folgenden vererbte. Wischeleinen liefen von einer Wand zur anderen; die Palme sah um
so obdachloser aus, als ldngst nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon
als ithre Heimat empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den einst die
Trdume der Bewohner gespielt hatten. Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen
die Kunst ihn zu verklaren unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald
eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn auch diese Altertiimer selten dem Orte Ehre
machten, so gewann auf diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertiimliches. Das
pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der Wand entlangzog, war der
gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit
veraltete in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Hofe 6ffneten. Und eben darum
war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stiel3, so lange schon Vormittag, dal3
er mehr er selbst schien als auf jedem anderen Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie
konnte ich sie hier erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon lange da, ja
gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort aufstoberte.

Spéter entdeckte ich vom Bahndamm aus die Hofe neu. Und wenn ich dann an schwiilen
Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie
eingesperrt und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten
Bliiten aus ihren Késten sahen, paiten weniger zu ihm als die roten Matratzen, die am
Vormittag zum Liiften {iber den Briistungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage
folgten, sahen uns — mich und meine Kameraden — manchmal am Tisch der Loggia
versammelt. Eiserne Gartenmobel, die geflochten oder von Schilf umwunden schienen, waren
die Sitzgelegenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem rot- und griingeflammten
Kelch, in dem der Strumpf summte, das Gaslicht nieder: Lesekrdnzchen. Romeos letzter
Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft der Julia
in Bereitschaft hielt.

Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verandert als die anderen Rdume.
Doch nicht nur darum sind sie mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer
Unbewohnbarkeit fiir den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen
hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. Berlin — der Stadtgott selber — beginnt in ihnen.
Er bleibt sich dort so gegenwirtig, dall nichts Fliichtiges sich neben ihm behauptet. In seinem
Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen Fiiflen.
Das Kind jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen war, hilt sich, von dieser Gruppe
eingefalit, auf seiner Loggia wie in einem langst ihm zugedachten Mausoleum auf.

Das bucklichte Mannlein

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene waagerechten Gatter, die
auch dann erlaubten, vor einem Schaufenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein



Schacht sich auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die Kellerluken, die in der
Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die Luken gingen kaum ins Freie, sondern eher ins
Unterirdische. Daher die Neugier, mit der ich durch die Stébe jedes Gatters, auf dem ich
gerade fuBlte, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines Kanarienvogels, einer
Lampe oder eines Bewohners mit davonzutragen. Es war nicht immer moglich. Wenn ich aber
bei Tage dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, da3 sich nachts der
Spiell umkehrte und ich selbst im Traum dingfest gemacht wurde von Blicken, die aus
solchen Kellerlochern nach mir zielten. Gnomen mit spitzen Miitzen warfen sie. Doch kaum
war ich vor thnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wieder fort.

Nicht streng geschieden war fiir mich die Welt, welche bei Tage diese Fenster bevolkerte, von
der, die nachts dort auf der Lauer lag, um mich in meinem Traum zu iiberfallen. Ich wuf3te
darum gleich, woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« von Georg Scherer
auf die Stelle stieB: »Will ich in mein Keller gehn / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein
bucklicht Ménnlein da, / Tat mir 'n Krug wegschnappen.« Ich kannte jene Sippe, die auf
Schaden und Schabernack versessen war, und daf3 sie sich im Keller zu Hause fiihlte, war
nicht wunderlich. »Lumpengesindel« war es. Und gleich erinnerte ich mich der
Nachtgesellen, die, so spit, drauBen zum Hithnchen und zum Hihnchen stoBen: der Nédhnadel
sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es wiirde gleich stichdunkel werden«. Was sie sodann
am Wirt, der sie des Nachts aufnahm, veriibten, diinkte sie wohl nur ein Spal3. Mich aber
grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir nicht ndher. Erst heute
weil} ich, wie er geheiflen hat. Meine Mutter verriet mir's, ohne es zu wissen. »Ungeschickt
1aBt griiBen«, sagte sie mir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war. Und
nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach vom bucklichten Mannlein, welches mich
angesehen hatte. Wen dieses Ménnlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf
das Ménnlein auch nicht. Er steht verstort vor einem Scherbenhaufen: »Will ich in mein
Kiichel gehn, / Will mein Siipplein kochen; / Steht ein bucklicht Ménnlein da, / Hat mein
Topflein brochen.«

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis
aus dem Garten iibers Jahr ein Gértlein, ein Kdmmerlein aus meiner Kammer und ein
Bénklein aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wiichse ihnen ein
Buckel, der sie selber nun der Welt des Ménnleins fiir sehr lange einverleibte. Das Ménnlein
kam mir iiberall zuvor. Zuvorkommend stellte sich's in den Weg. Doch sonst tat er mir nichts,
der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des Vergessens
einzutreiben: »Will ich in mein Stiiblein gehn, / Will mein Miislein essen: / Steht ein
bucklicht Ménnlein da, / Hat's schon halber 'gessen.« So stand das Méannlein oft. Allein, ich
habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto schérfer, je weniger ich von mir selber
sah.

Ich denke mir, dal} jenes »ganze Leben«, von dem man sich erzéhlt, dall es vorm Blick der
Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Méannlein von
uns allen hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blétter der straff gebundenen Biichlein, die
einmal Vorldufer unserer Kinematographen waren. Mit leisem Druck bewegte sich der
Daumen an ihrer Schnittfliche entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich
voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem fliichtigen Ablauf lieBen sie den Boxer bei der
Arbeit und den Schwimmer, wie er mit seinen Wellen kiampft, erkennen. Das Ménnlein hat
die Bilder auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des Fischotters, am
Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am Brauhausberge mit den Faltern und
auf meiner Eisbahn bei der Blechmusik, vorm Néahkasten und iiber meinem Schubfach, im
Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und auf der Bahnstation. Jetzt hat es
seine Arbeit hinter sich. Doch seine Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs



anklingt, wispert iiber die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Liebes Kindlein, ach, ich
bitt, / Bet fiirs bucklicht Mannlein mit.«



