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Kaiserpanorama 

Es war ein großer Reiz der Reisebilder, die man im Kaiserpanorama fand, daß gleichviel galt, 

bei welchem man die Runde anfing. Denn weil die Schauwand mit den Sitzgelegenheiten 

davor im Kreis verlief, passierte jedes sämtliche Stationen, von denen man durch je ein 

Fensterpaar in seine schwachgetönte Ferne sah. Platz fand man immer. Und besonders gegen 

das Ende meiner Kindheit, als die Mode den Kaiserpanoramen schon den Rücken kehrte, 

gewöhnte man sich, im halbleeren Zimmer rundzureisen. Musik, die später Reisen mit dem 

Film erschlaffend machte, weil durch sie das Bild, an dem die Phantasie sich nähren könnte, 

sich zersetzt – Musik gab es im Kaiserpanorama nicht. Mir aber scheint ein kleiner, eigentlich 

störender Effekt all dem verlogenen Zauber überlegen, den um Oasen Pastorales oder um 

Mauerreste Trauermärsche weben. Das war ein Klingeln, welches wenige Sekunden, eh das 

Bild ruckweise abzog, um erst eine Lücke und dann das nächste freizugeben, anschlug. Und 

jedesmal, wenn es erklang, durchtränkten die Berge bis auf ihren Fuß, die Städte in allen ihren 

spiegelblanken Fenstern, die fernen, malerischen Eingeborenen, die Bahnhöfe mit ihrem 

gelben Qualm, die Rebenhügel bis ins kleinste Blatt sich tief mit wehmutsvoller 

Abschiedsstimmung. Zum zweitenmal kam ich zur Überzeugung – denn vorher brachte sie 

fast regelmäßig der Anblick schon des ersten Bildes auf – daß es unmöglich sei, die 

Herrlichkeiten in dieser einen Sitzung auszuschöpfen. Und dann entstand der – nie befolgte – 

Vorsatz, am nächsten Tage nochmals herzukommen. Doch ehe ich mir völlig schlüssig war, 

erbebte der ganze Bau, von dem mich nur die Holzverschalung trennte; das Bild in seinem 

kleinen Rahmen wankte, um alsbald nach links vor meinen Blicken sich davonzumachen. Die 

Künste, die hier überdauerten, sind mit dem neunzehnten Jahrhundert aufgestanden. Nicht 



eben frühe, aber doch zur Zeit, um noch das Biedermeier zu begrüßen. Im Jahre 1822 hatte 

Daguerre sein Panorama in Paris eröffnet. Seitdem sind diese klaren, schimmernden 

Kassetten, die Aquarien der Ferne und Vergangenheit, auf allen modischen Korsos und 

Promenaden heimisch. Und hier wie in Passagen und Kiosken haben sie Snobs und Künstler 

gern beschäftigt, ehe sie die Kammer wurden, wo im Innern die Kinder mit dem Erdball 

Freundschaft schlossen, von dessen Kreisen der erfreulichste – der schönste, bilderreichste 

Meridian – sich durch das Kaiserpanorama zog. Als ich zum erstenmal dort eintrat, war die 

Zeit der zierlichsten Veduten längst vorbei. Der Zauber aber, dessen letztes Publikum die 

Kinder waren, hatte nichts verloren. So wollte er mich eines Nachmittags vorm Transparent 

des Städtchens Aix bereden, ich hätte in dem olivenfarbenen Lichte, das durch die 

Platanenblätter auf den breiten Cours Mirabeau herabströmt, schon einmal zu einer Zeit 

gespielt, die freilich nichts mit andern Zeiten meines Lebens teilte. Denn dies war an den 

Reisen sonderbar: daß ihre ferne Welt nicht immer fremd und daß die Sehnsucht, die sie in 

mir weckte, nicht immer eine lockende ins Unbekannte, vielmehr bisweilen jene lindere nach 

einer Rückkehr ins Zuhause war. Das aber ist vielleicht das Werk des Gaslichts gewesen, das 

so sanft auf alles fiel. Und wenn es regnete, so brauchte ich mich nicht bei den Affichen 

aufzuhalten, auf welchen alle fünfzig Bilder pünktlich, in zwei Kolonnen, eingetragen waren 

– ich trat ins Innere und fand nun dort in Fjorden und auf Kokospalmen dasselbe Licht, das 

abends bei den Schularbeiten mir das Pult erhellte. Es sei denn, ein Defekt in der Beleuchtung 

erzeugte plötzlich jene seltene Dämmerung, in der die Farbe aus der Landschaft schwand. 

Dann lag sie unter einem Aschenhimmel verschwiegen da; es war, als hätte ich noch eben 

Wind und Glocken hören können, wenn ich nur besser achtgegeben hätte. 

  

Die Siegessäule 

Sie stand auf dem weiten Platz wie das rote Datum auf dem Abreißkalender. Mit dem letzten 

Sedantag hätte man sie abreißen sollen. Als ich klein war, konnte man aber ein Jahr ohne 

Sedantag sich nicht vorstellen. Nach Sedan blieben nur Paraden übrig. Als darum 

neunzehnhundertzwei Ohm Krüger nach dem verlorenen Burenkrieg die Tauentzienstraße 

entlanggefahren kam, da stand auch ich mit meiner Gouvernante in der Reihe. Denn 

unausdenkbar, einen Herrn nicht zu bestaunen, der im Zylinder in den Polstern lehnte und 

»einen Krieg geführt hatte«. So sagte man. Mir aber schien das prächtig und zugleich nicht 

ganz manierlich; so wie wenn der Mann ein Nashorn oder Dromedar »geführt« hätte und 

damit so berühmt geworden wäre. Was konnte denn nach Sedan kommen? Mit der Niederlage 

der Franzosen schien die Weltgeschichte in ihr glorreiches Grab gesunken, über dem diese 

Säule die Stele war und auf das die Siegesallee mündete. Als Quartaner beschritt ich die 

breiten Stufen, die zu ihren marmornen Herrschern führten, nicht ohne dunkel vorher zu 

fühlen, wie mancher privilegierte Aufgang sich später mir gleich diesen Freitreppchen 

erschließen werde, und dann wandte ich mich zu den beiden Vasallen, die zur Rechten und 

Linken die Rückwand krönten, teils weil sie niedriger als ihre Herrscher und bequem in 

Augenschein zu nehmen waren, teils weil die Gewißheit mich erfüllte, meine Eltern von den 

gegenwärtigen Machthabern nicht soviel weiter entfernt zu wissen als diese Würdenträger von 

den ehemaligen. Ich liebte aber unter ihnen am meisten den, der die unermeßliche Kluft 

zwischen Schüler und Staatsperson auf seine eigene Weise überbrückte. Das war ein Bischof, 

welcher in der Hand den Dom hielt, der ihm unterstellt und hier so klein war, daß ich ihn mit 

dem Ankersteinbaukasten hätte bauen können. Seitdem bin ich auf keine Heilige Katharina 

gestoßen, ohne nach ihrem Rad, auf keine Heilige Barbara, ohne nach ihrem Turm mich 

umzusehen. Man hatte nicht versäumt, mir zu erklären, woher der Schmuck der Siegessäule 

stammt. Ich hatte aber nicht genau erfaßt, was es mit den Kanonenrohren, die ihn bilden, auf 



sich hatte: ob die Franzosen mit goldenen in den Krieg gezogen waren oder ob das Gold, 

welches wir ihnen abgenommen hatten, von uns erst zu Kanonen war gegossen worden. Es 

ging mir damit wie mit meinem Prachtwerk, der illustrierten Chronik dieses Krieges, die so 

schwer auf mir lag, weil ich sie nie beendete. Sie interessierte mich; ich kannte mich gut auf 

den Plänen ihrer Schlachten aus; und dennoch wuchs die Unlust, die für mich von ihrem 

goldgepreßten Deckel ausging. Noch weniger glimpflich aber dämmerte das Gold vom 

Freskenzyklus des Umgangs, der den unteren Teil der Siegessäule verkleidete. Ich habe 

diesen Raum, den ein gedämpftes, von seiner Rückwand reflektiertes Licht erfüllte, nie 

betreten; ich fürchtete, dort Schilderungen in der Art derjenigen zu finden, die ich nie ohne 

Entsetzen in den Stahlstichen Dorés zu Dantes »Hölle« aufgeschlagen hatte. Es schienen mir 

die Helden, deren Taten dort in der Säulenhalle dämmerten, im stillen ebenso verrufen wie die 

Scharen, die von Wirbelwinden gepeitscht, in blutende Baumstümpfe eingefleischt, in 

Gletscherblöcken vereist im finsteren Trichter schmachteten. So war denn dieser Umgang das 

Inferno, das rechte Widerspiel des Gnadenkreises, der oben um die strahlende Viktoria lief. 

An manchen Tagen standen Leute droben. Vorm Himmel schienen sie mir schwarz umrandet 

wie die Figurinen der Klebebilderbogen. Nahm ich nicht Schere oder Leimtopf nur zur Hand, 

um, nach getaner Arbeit, solche Püppchen vor den Portalen, hinter Büschen, zwischen 

Pfeilern, und wo es sonst mich lockte, zu verteilen? Geschöpfe solcher seligen Willkür waren 

droben im Licht die Leute. Ewiger Sonntag war um sie. Oder war es nicht ein ewiger 

Sedantag? 

  

Das Telephon 

Es mag am Bau der Apparate oder der Erinnerung liegen – gewiß ist, daß im Nachhall die 

Geräusche der ersten Telephongespräche mir sehr anders in den Ohren liegen als die heutigen. 

Es waren Nachtgeräusche. Keine Muse vermeldet sie. Die Nacht, aus der sie kamen, war die 

gleiche, die jeder wahren Neugeburt vorhergeht. Und eine neugeborene war die Stimme, die 

in den Apparaten schlummerte. Auf Tag und Stunde war das Telephon mein Zwillingsbruder. 

Und so durfte ich erleben, wie es die Erniedrigung der Frühzeit in seiner stolzen Laufbahn 

überwand. Denn als Kronleuchter, Ofenschirm und Zimmerpalme, Konsole, Gueridon und 

Erkerbrüstung, die damals in den Vorderzimmern prangten, schon längst verdorben und 

gestorben waren, hielt, einem sagenhaften Helden gleich, der in der Bergschlucht ausgesetzt 

gewesen, den dunklen Korridor im Rücken lassend, der Apparat den königlichen Einzug in 

die gelichteten und helleren, nun von einem jüngeren Geschlecht bewohnten Räume. Ihm 

wurde er der Trost der Einsamkeit. Den Hoffnungslosen, die diese schlechte Welt verlassen 

wollten, blinkte er mit dem Licht der letzten Hoffnung. Mit den Verlassenen teilte er ihr Bett. 

Auch stand er im Begriff, die schrille Stimme, die er aus dem Exil behalten hatte, zu einem 

warmen Summen abzudämpfen. Denn was bedurfte es noch mehr an Stätten, wo alles seinem 

Anruf entgegenträumte oder ihn zitternd wie ein Sünder erwartete. Nicht viele, die heute ihn 

benutzen, wissen noch, welche Verheerungen einst sein Erscheinen im Schoße der Familien 

verursacht hat. Der Laut, mit dem er zwischen zwei und vier, wenn wieder ein Schulfreund 

mich zu sprechen wünschte, anschlug, war ein Alarmsignal, das nicht allein die Mittagsruhe 

meiner Eltern, sondern die weltgeschichtliche Epoche störte, in deren Mitte sie sich ihr 

ergaben. Meinungsverschiedenheiten mit den Ämtern waren die Regel, ganz zu schweigen 

von den Drohungen und Donnerworten, die mein Vater gegen die Beschwerdestelle ausstieß. 

Doch seine eigentlichen Orgien galten der Kurbel, der er sich minutenlang und bis zur 

Selbstvergessenheit verschrieb. Und seine Hand war wie ein Derwisch, der der Wollust seines 

Taumels unterliegt. Mir aber schlug das Herz, ich war gewiß, in solchen Fällen drohe der 

Beamtin als Strafe ihrer Säumigkeit ein Schlag. In diesen Zeiten hing das Telephon entstellt 



und ausgestoßen zwischen der Truhe für die schmutzige Wäsche und dem Gasometer in 

einem Winkel des Hinterkorridors, von wo sein Läuten die Schrecken der Berliner Wohnung 

nur steigerte. Wenn ich dann, meiner Sinne kaum mehr mächtig, nach langem Tasten durch 

den finstern Schlauch, anlangte, um den Aufruhr abzustellen, die beiden Hörer, welche das 

Gewicht von Hanteln hatten, abriß und den Kopf dazwischen preßte, war ich gnadenlos der 

Stimme ausgeliefert, die da sprach. Nichts war, was die unheimliche Gewalt, mit der sie auf 

mich eindrang, milderte. Ohnmächtig litt ich, wie sie die Besinnung auf Zeit und Pflicht und 

Vorsatz mir entwand, die eigene Überlegung nichtig machte, und wie das Medium der 

Stimme, die von drüben seiner sich bemächtigt, folgt, ergab ich mich dem ersten besten 

Vorschlag, der durch das Telephon an mich erging.  

  

Abreise und Rückkehr 

Der Lichtstreif unter der Schlafzimmertür, am Vorabend, wenn die andern noch auf waren, – 

war er nicht das erste Reisesignal? Drang er nicht in die Kindernacht voller Erwartung wie 

später in die Nacht eines Publikums der Lichtstreif unter dem Bühnenvorhang? Ich glaube, 

das Traumschiff, das einen damals abholte, ist oft über den Lärm der Gesprächswogen und 

die Gischt des Tellergeklappers vor unsere Betten geschwankt, und am frühen Morgen hat es 

uns abgesetzt, fiebrig, als wenn wir die Fahrt schon hinter uns hätten, die wir eben erst 

antreten sollten. Fahrt in einer ratternden Droschke, die den Landwehrkanal entlang fuhr und 

in der mir plötzlich das Herz schwer wurde. Gewiß nicht wegen des Kommenden oder des 

Abschieds; sondern das öde Beisammensitzen, das noch anhielt, noch dauerte, nicht vom 

Anhauch der Reise wie ein Gespenst vor der Morgendämmerung verflogen war, überschlich 

mich mit Traurigkeit. Aber nicht lange. Denn wenn der Wagen die Chausseestraße hinter sich 

hatte, war ich wieder mit den Gedanken unserer Bahnfahrt vorangeeilt. Seither münden für 

mich die Dünen Koserows oder Wenningstedts hier in der Invalidenstraße, wo den andern die 

Sandsteinmassen des Stettiner Bahnhofs entgegentreten. Meist aber war in der Frühe das Ziel 

ein näheres. Nämlich der »Anhalter«, laut des Namens Mutterhöhle der Eisenbahnen, wo die 

Lokomotiven zu Hause sein und die Züge anhalten mußten. Keine Ferne war ferner, als wo im 

Nebel seine Gleise zusammenliefen. Doch auch die Nähe, die mich eben noch umfangen 

hatte, rückte ab. Die Wohnung lag der Erinnerung verwandelt vor. Mit ihren Teppichen, die 

eingerollt, den Lüstern, die in Sackleinwand vernäht, den Sesseln, die überzogen waren, mit 

dem Halblicht, das durch die Jalousien sickerte, gab sie, indem wir eben erst den Fuß aufs 

Trittbrett unseres D-Zug-Wagens setzten, der Erwartung von fremden Sohlen, leisen Tritten 

Raum, die, vielleicht bald, über die Dielen schleifend, Diebsspuren in den Staub einzeichnen 

sollten, der seit einer Stunde gemächlich seine Niederlassungen bezog. Daher geschah es, daß 

ich jedesmal als Heimatloser aus den Ferien kam. Und noch die letzte Kellerhöhle, wo die 

Lampe schon brannte – nicht erst zu entzünden war – schien mir beneidenswert, mit unserer 

Wohnung verglichen, die im Westen dunkelte. So boten bei der Heimkehr aus Bansin oder 

aus Hahnenklee die Höfe mir viel kleine, traurige Asyle an. Dann freilich schloß die Stadt sie 

wieder ein, als reue ihre Hilfsbereitschaft sie. Wenn dennoch einmal der Zug vor ihnen 

zögerte, so war es, weil ein Signal kurz vor der Einfahrt uns die Strecke sperrte. Je langsamer 

er fuhr, desto schneller zerging die Hoffnung, hinter Brandmauern der nahen Elternwohnung 

zu entkommen. Doch diese überzähligen Minuten, eh alles aussteigt, stehen heute noch in 

meinen Augen. Mancher Blick hat sie vielleicht gestreift wie in den Höfen. Fenster, die in 

schadhaften Mauern stecken und hinter denen eine Lampe brennt.  

  



Die Mummerehlen 

In einem alten Kinderverse kommt die Muhme Rehlen vor. Weil mir nun »Muhme« nichts 

sagte, wurde dies Geschöpf für mich zu einem Geist: der Mummerehlen. Das Mißverstehen 

verstellte mir die Welt. Jedoch auf gute Art; es wies die Wege, die in ihr Inneres führten. Ein 

jeder Anstoß war ihm recht. 

So wollte der Zufall, daß in meinem Beisein einmal von Kupferstichen war gesprochen 

worden. Am Tag darauf steckte ich unterm Stuhl den Kopf hervor: das war ein »Kopf-

verstich«. Wenn ich dabei mich und das Wort entstellte, tat ich nur, was ich tun mußte, um im 

Leben Fuß zu fassen. Beizeiten lernte ich es, in die Worte, die eigentlich Wolken waren, mich 

zu mummen. Die Gabe, Ähnlichkeiten zu erkennen, ist ja nichts als ein schwaches 

Überbleibsel des alten Zwangs, ähnlich zu werden und sich zu verhalten. Den aber übten 

Worte auf mich aus. Nicht solche, die mich Mustern der Gesittung, sondern Wohnungen, 

Möbeln, Kleidern ähnlich machten. 

Nur meinem eigenen Bilde nie. Und darum wurde ich so ratlos, wenn man Ähnlichkeit mit 

mir selbst von mir verlangte. Das war beim Photographen. Wohin ich blickte, sah ich mich 

umstellt von Leinwandschirmen, Polstern, Sockeln, die nach meinem Bilde gierten wie die 

Schatten des Hades nach dem Blut des Opfertieres. Am Ende brachte man mich einem roh 

gepinselten Prospekt der Alpen dar, und meine Rechte, die ein Gemsbarthütlein erheben 

mußte, legte auf die Wolken und Firnen der Bespannung ihren Schatten. Doch das gequälte 

Lächeln um den Mund des kleinen Älplers ist nicht so betrübend wie der Blick, der aus dem 

Kinderantlitz, das im Schatten der Zimmerpalme liegt, sich in mich senkt. Sie stammt aus 

einem jener Ateliers, welche mit ihren Schemeln und Stativen, Gobelins und Staffeleien etwas 

vom Boudoir und von der Folterkammer haben. Ich stehe barhaupt da; in meiner Linken einen 

gewaltigen Sombrero, den ich mit einstudierter Grazie hängen lasse. Die Rechte ist mit einem 

Stock befaßt, dessen gesenkter Knauf im Vordergrund zu sehen ist, indessen sich sein Ende in 

einem Büschel von Pleureusen birgt, die sich von einem Gartentisch ergießen. Ganz abseits, 

neben der Portiere, stand die Mutter starr, in einer engen Taille. Wie eine Schneiderfigurine 

blickt sie auf meinen Samtanzug, der seinerseits mit Posamenten überladen und von einem 

Modeblatt zu stammen scheint. Ich aber bin entstellt vor Ähnlichkeit mit allem, was hier um 

mich ist. Ich hauste so wie ein Weichtier in der Muschel haust im neunzehnten Jahrhundert, 

das nun hohl wie eine leere Muschel vor mir liegt. Ich halte sie ans Ohr. 

Was höre ich? Ich höre nicht den Lärm von Feldgeschützen oder von Offenbachscher 

Ballmusik, auch nicht das Heulen der Fabriksirenen oder das Geschrei, das mittags durch die 

Börsensäle gellt, nicht einmal Pferdetrappeln auf dem Pflaster oder die Marschmusik der 

Wachtparade. Nein, was ich höre, ist das kurze Rasseln des Anthrazits, der aus dem 

Blechbehälter in einen Eisenofen niederfällt, es ist der dumpfe Knall, mit dem die Flamme 

des Gasstrumpfs sich entzündet, und das Klirren der Lampenglocke auf dem Messingreifen, 

wenn auf der Straße ein Gefährt vorbeikommt. Noch andere Geräusche, wie das Scheppern 

des Schlüsselkorbs, die beiden Klingeln an der Vorder- und der Hintertreppe; endlich ist auch 

ein kleiner Kindervers dabei. »Ich will dir was erzählen von der Mummerehlen.« 

Das Versehen ist entstellt; doch hat die ganze entstellte Welt der Kindheit darin Platz. Die 

Muhme Rehlen, die einst in ihm saß, war schon verschollen als ich es zuerst gesagt bekam. 

Die Mummerehlen aber war noch schwerer aufzuspüren. Gelegentlich vermutete ich sie im 

Affen, welcher auf dem Tellergrund im Dunst von Graupen oder Sago schwamm. Ich aß die 

Suppe, um ihr Bild zu klären. Im Mummelsee war sie vielleicht zu Haus und seine trägen 

Wasser lagen ihr wie eine graue Pelerine an. Was man von ihr erzählt hat – oder mir wohl nur 

erzählen wollte –, weiß ich nicht. Sie war das Stumme, Lockere, Flockige, das gleich dem 

Schneegestöber in den kleinen Glaskugeln sich im Kern der Dinge wölkt. Manchmal wurde 



ich darin umgetrieben. Das war, wenn ich beim Tuschen saß. Die Farben, die ich dann 

mischte, färbten mich. Noch ehe ich sie an die Zeichnung legte, vermummten sie mich selber. 

Wenn sie feucht auf der Palette ineinanderschwammen, nahm ich sie so behutsam auf den 

Pinsel, als seien sie zerfließendes Gewölk. 

Von allem aber, was ich wiedergab, war mir das China-Porzellan am liebsten. Ein bunter 

Schorf bedeckte jene Vasen, Gefäße, Teller, Dosen, die gewiß nur billige Exportartikel waren. 

Mich fesselten sie dennoch so, als hätte ich damals die Geschichte schon gekannt, die mich 

nach so viel Jahren noch einmal zum Werk der Mummerehlen hingeleitet. Sie stammt aus 

China und erzählt von einem alten Maler, der den Freunden sein neuestes Bild zu sehen gab. 

Ein Park war darauf dargestellt, ein schmaler Weg am Wasser und durch einen Baumschlag 

hin, der lief vor einer kleinen Türe aus, die hinten in ein Häuschen Einlaß bot. Wie sich die 

Freunde aber nach dem Maler umsahen, war der fort und in dem Bild. Da wandelte er auf dem 

schmalen Weg zur Tür, stand vor ihr still, kehrte sich um, lächelte und verschwand in ihrem 

Spalt. So war auch ich bei meinen Näpfen und den Pinseln auf einmal ins Bild entstellt. Ich 

ähnelte dem Porzellan, in das ich mit einer Farbenwolke Einzug hielt. 

  

Die Farben 

In unserem Garten gab es einen verlassenen, morschen Pavillon. Ich liebte ihn der bunten 

Fenster wegen. Wenn ich in seinem Innern von Scheibe zu Scheibe strich, verwandelte ich 

mich; ich färbte mich wie die Landschaft, die bald lohend und bald verstaubt, bald schwelend 

und bald üppig im Fenster lag. Es ging mir wie beim Tuschen, wo die Dinge mir ihren Schoß 

auftaten, sobald ich sie in einer feuchten Wolke überkam. Ähnliches begab sich mit 

Seifenblasen. Ich reiste in ihnen durch die Stube und mischte mich ins Farbenspiel der Kuppel 

bis sie zersprang. Am Himmel, mit einem Schmuckstück, in einem Buch verlor ich mich an 

Farben. Kinder sind ihre Beute auf allen Wegen. Man konnte damals Schokolade in 

zierlichen, kreuzweis gebündelten Päckchen kaufen, in denen jedes Täfelchen für sich in 

farbiges Stanniolpapier verpackt war. Das kleine Bauwerk, dem ein rauher Goldfaden seinen 

Halt gab, prunkte mit grün und gold, blau und orange, rot und silber; nirgends stießen zwei 

gleich verpackte Stücke aneinander. Aus diesem funkelnden Verhau brachen die Farben eines 

Tages auf mich herein, und ich spüre die Süßigkeit noch, an der mein Auge sich damals 

vollsog. Es war die Süßigkeit der Schokolade, mit der sie mir mehr im Herzen als auf der 

Zunge zergehen wollten. Denn ehe ich den Lockungen des Naschwerks erlegen war, hatte der 

höhere Sinn mit einem Schlage den niederen in mir überflügelt und mich entrückt.  

Der Lesekasten 

Nie wieder können wir Vergessenes ganz zurückgewinnen. Und das ist vielleicht gut. Der 

Chock des Wiederhabens wäre so zerstörend, daß wir im Augenblick aufhören müßten, 

unsere Sehnsucht zu verstehen. So aber verstehen wir sie, und um so besser, je versunkener 

das Vergessene in uns liegt. Wie das verlorene Wort, das eben noch auf unseren Lippen lag, 

die Zunge zu demosthenischer Beflügelung lösen würde, so scheint uns das Vergessene 

schwer vom ganzen gelebten Leben, das es uns verspricht. Vielleicht ist, was Vergessenes so 

beschwert und trächtig macht, nichts anderes als die Spur verschollener Gewohnheiten, in die 

wir uns nicht mehr finden könnten. Vielleicht ist seine Mischung mit den Stäubchen unserer 

zerfallenen Gehäuse das Geheimnis, aus dem es überdauert. Wie dem auch sei – für jeden gibt 

es Dinge, die dauerhaftere Gewohnheiten in ihm entfalteten als alle anderen. An ihnen 

formten sich die Fähigkeiten, die für sein Dasein mitbestimmend wurden. Und weil das, was 

mein eigenes angeht, Lesen und Schreiben waren, weckt von allem, was mir in früheren 



Jahren unterkam, nichts größere Sehnsucht als der Lesekasten. Er enthielt auf kleinen 

Täfelchen die Lettern, einzeln, in deutscher Schrift, in der sie jünger und auch mädchenhafter 

schienen als im Druck. Sie betteten sich schlank aufs schräge Lager, jede einzelne vollendet 

und in ihrer Reihenfolge gebunden durch die Regel ihres Ordens, das Wort, dem sie als 

Schwestern angehörten. Ich bewunderte, wie soviel Anspruchslosigkeit vereint mit soviel 

Herrlichkeit bestehen könne. Es war ein Gnadenstand. Und meine Rechte, die sich gehorsam 

um ihn mühte, fand ihn nicht. Sie mußte draußen wie der Pförtner sitzen, der die Erwählten 

durchzulassen hat. So war ihr Umgang mit den Lettern voll Entsagung. Die Sehnsucht, die er 

mir erweckt, beweist, wie sehr er eins mit meiner Kindheit gewesen ist. Was ich in Wahrheit 

in ihm suche, ist sie selbst: die ganze Kindheit, wie sie in dem Griff gelegen hat, mit dem die 

Hand die Lettern in die Leiste schob, in der sie sich zu Wörtern reihen sollten. Die Hand kann 

diesen Griff noch träumen, aber nie mehr erwachen, um ihn wirklich zu vollziehen. So kann 

ich davon träumen, wie ich einmal das Gehen lernte. Doch das hilft mir nichts. Nun kann ich 

gehen; gehen lernen nicht mehr.  

  

Das Karussell 

Das Brett mit den dienstbaren Tieren rollte dicht überm Boden. Es hatte die Höhe, in der man 

am besten zu fliegen träumt. Musik setzte ein, und ruckweis rollte das Kind von seiner Mutter 

fort. Erst hatte es Angst, die Mutter zu verlassen. Dann aber merkte es, wie es selber treu war. 

Es thronte als treuer Herrscher über einer Welt, die ihm gehörte. In der Tangente bildeten 

Bäume und Eingeborene Spalier. Da tauchte, in einem Orient, wiederum die Mutter auf. 

Danach trat aus dem Urwald ein Wipfel, wie ihn das Kind schon vor Jahrtausenden, wie es 

ihn eben erst im Karussell gesehen hatte. Sein Tier war ihm zugetan: wie ein stummer Arion 

fuhr es auf seinem stummen Fisch dahin, ein hölzerner Stier-Zeus entführte es als makellose 

Europa. Längst war die ewige Wiederkehr aller Dinge Kinderweisheit geworden und das 

Leben ein uralter Rausch der Herrschaft mit dem dröhnenden Orchestrion in der Mitte. Spielte 

es langsamer, fing der Raum an zu stottern und die Bäume begannen sich zu besinnen. Das 

Karussell wurde unsicherer Grund. Und die Mutter stand da, der vielfach gerammte Pfahl, um 

den das landende Kind das Tau seiner Blicke warf. 

  

Schmöker 

Aus der Schülerbibliothek bekam ich die liebsten. In den unteren Klassen wurden sie 

zugeteilt. Der Klassenlehrer sagte meinen Namen, und dann machte das Buch über die Bänke 

seinen Weg; der eine schob es dem anderen zu, oder es schwankte über die Köpfe hin, bis es 

bei mir, der sich gemeldet hatte, angekommen war. An seinen Blättern haftete die Spur von 

Fingern, die sie umgeschlagen hatten. Die Kordel, die den Bund abschloß und oben und unten 

vorstieß, war verschmutzt. Vor allem aber hatte sich der Rücken viel bieten lassen müssen; 

daher kam es, daß beide Deckelhälften sich von selbst verschoben und der Schnitt des Bandes 

Treppchen und Terrassen bildete. An seinen Blättern aber hingen, wie Altweibersommer am 

Geäst der Bäume, bisweilen schwache Fäden eines Netzes, in das ich einst beim Lesenlernen 

mich verstrickt hatte. 

Das Buch lag auf dem viel zu hohen Tisch. Beim Lesen hielt ich mir die Ohren zu. So lautlos 

hatte ich doch schon einmal erzählen hören. Den Vater freilich nicht. Manchmal jedoch, im 

Winter, wenn ich in der warmen Stube am Fenster stand, erzählte das Schneegestöber draußen 

mir so lautlos. Was es erzählte, hatte ich zwar nie genau erfassen können, denn zu dicht und 

unablässig drängte zwischen dem Altbekannten Neues sich heran. Kaum hatte ich mich einer 



Flockenschar inniger angeschlossen, erkannte ich, daß sie mich einer anderen hatte überlassen 

müssen, die plötzlich in sie eingedrungen war. Nun aber war der Augenblick gekommen, im 

Gestöber der Lettern den Geschichten nachzugehen, die sich am Fenster mir entzogen hatten. 

Die fernen Länder, welche mir in ihnen begegneten, spielten vertraulich wie die Flocken 

umeinander. Und weil die Ferne, wenn es schneit, nicht mehr ins Weite, sondern ins Innere 

führt, so lagen Babylon und Bagdad, Akko und Alaska, Tromsö und Transvaal in meinem 

Innern. Die linde Schmökerluft, die sie durchdrang, schmeichelte sie mit Blut und Fährnis so 

unwiderstehlich meinem Herzen ein, daß es den abgegriffenen Bänden die Treue hielt. 

Oder hielt es die Treue älteren, unauffindbaren? Den wundervollen nämlich, die mir nur 

einmal im Traume wiederzusehen gegeben war? Wie hatten sie geheißen? Ich wußte nichts, 

als daß es diese längst verschwundenen waren, die ich nie wieder hatte finden können. Nun 

aber lagen sie in einem Schrank, von dem ich im Erwachen einsehen mußte, daß er mir nie 

vorher begegnet war. Im Traum schien er mir alt und gut bekannt. Die Bücher standen nicht, 

sie lagen; und zwar in seiner Wetterecke. In ihnen ging es gewittrig zu. Eins aufzuschlagen, 

hätte mich mitten in den Schoß geführt, in dem ein wechselnder und trüber Text sich wölkte, 

der von Farben schwanger war. Es waren brodelnde und flüchtige, immer aber gerieten sie zu 

einem Violett, das aus dem Innern eines Schlachttiers zu stammen schien. Unnennbar und 

bedeutungsschwer wie dies verfemte Violett waren die Titel, deren jeder mir sonderbarer und 

vertrauter vorkam als der vorige. Doch ehe ich des ersten besten mich versichern konnte, war 

ich erwacht, ohne auch nur im Traum die alten Knabenbücher noch einmal berührt zu haben.  

  

Loggien 

Wie eine Mutter, die das Neugeborene an ihre Brust legt, ohne es zu wecken, verfährt das 

Leben lange Zeit mit der noch zarten Erinnerung an die Kindheit. Nichts kräftigte die meine 

inniger als der Blick in Höfe, von deren dunklen Loggien eine, die im Sommer von Markisen 

beschattet wurde, für mich die Wiege war, in die die Stadt den neuen Bürger legte. Die 

Karyatiden, die die Loggia des nächsten Stockwerks trugen, mochten ihren Platz für einen 

Augenblick verlassen, um an dieser Wiege ein Lied zu singen, das zwar fast nichts von dem 

enthielt, was später auf mich wartete, dafür jedoch den Spruch, durch den die Luft der Höfe 

mir auf immer berauschend blieb. Ich glaube, daß ein Beisatz dieser Luft noch um die 

Weinberge von Capri war, in denen ich die Geliebte umschlungen hielt; und es ist eben diese 

Luft, in der die Bilder und Allegorien stehen, die über meinem Denken herrschen wie die 

Karyatiden auf der Loggienhöhe über die Höfe des Berliner Westens. 

Der Takt der Stadtbahn und des Teppichklopfens wiegte mich da in Schlaf. Er war die Mulde, 

in der sich meine Träume bildeten. Zuerst die ungestalten, die vielleicht vom Schwall des 

Wassers oder dem Geruch der Milch durchzogen waren; dann die langgesponnenen: Reise- 

und Regenträume; endlich die geweckteren: vom nächsten Murmelspiel im Zoo, vom 

Sonntagsausflug. Der Frühling hißte hier die ersten Triebe vor einer grauen Rückfront; und 

wenn später im Jahr ein staubiges Laubdach tausendmal am Tage die Hauswand streifte, 

nahm das Schlürfen der Zweige mich in eine Lehre, der ich noch nicht gewachsen war. Denn 

alles wurde mir im Hof zum Wink. Wieviele Botschaften saßen nicht im Geplänkel grüner 

Rouleaux, die hochgezogen wurden, und wieviele Hiobsposten ließ ich klug im Poltern der 

Rolläden uneröffnet, die in der Dämmerung niederdonnerten. 

Am tiefsten aber konnte mich die Stelle betreffen, wo der Baum im Hofe stand. Sie war im 

Pflaster ausgespart, in das ein breiter Eisenring versenkt war. Stäbe durchzogen ihn derart, 

daß er ein Gitter vorm nackten Erdreich bildete. Es schien mir nicht umsonst so eingefaßt; 

manchmal sann ich dem nach, was in der schwarzen Kute, aus der der Stamm kam, vorging. 



Später dehnte ich diese Forschung auf die Droschkenhaltestellen aus. Die Bäume dort 

wurzelten ähnlich, doch sie waren noch dazu umzäunt, und Kutscher hingen an die 

Umzäunung ihre Pelerinen, während sie für den Gaul das Pumpenbecken, welches ins Trottoir 

gesenkt war, mit dem Strahl füllten, der Heu- und Haferreste wegtrieb. Mir waren diese 

Warteplätze, deren Ruhe nur selten durch den Zuwachs oder Abgang von Wagen 

unterbrochen wurde, entlegenere Provinzen meines Hofes. 

Viel war an seinen Loggien abzulesen: der Versuch, der abendlichen Muße nachzuhängen; die 

Hoffnung, das Familienleben ins Grüne vorzuschieben; das Bestreben, den Sonntag ohne 

Rückstand auszuschöpfen. Aber am Ende war das alles eitel. Nichts lehrte der Zustand dieser 

eines überm anderen befindlichen Gevierte, als wieviel beschwerliche Geschäfte jeder Tag 

dem folgenden vererbte. Wäscheleinen liefen von einer Wand zur anderen; die Palme sah um 

so obdachloser aus, als längst nicht mehr der dunkle Erdteil, sondern der benachbarte Salon 

als ihre Heimat empfunden wurde. So wollte es das Gesetz des Ortes, um den einst die 

Träume der Bewohner gespielt hatten. Doch ehe er der Vergessenheit verfiel, hatte bisweilen 

die Kunst ihn zu verklären unternommen. Bald stahl sich eine Ampel, bald eine Bronze, bald 

eine Chinavase in sein Bereich. Und wenn auch diese Altertümer selten dem Orte Ehre 

machten, so gewann auf diesen Loggien der Zeitverlauf selbst etwas Altertümliches. Das 

pompejanische Rot, das sich so oft in breitem Bande an der Wand entlangzog, war der 

gegebene Hintergrund der Stunden, welche in dieser Abgeschiedenheit sich stauten. Die Zeit 

veraltete in diesen schattenreichen Gelassen, die sich auf die Höfe öffneten. Und eben darum 

war der Vormittag, wenn ich auf unserer Loggia auf ihn stieß, so lange schon Vormittag, daß 

er mehr er selbst schien als auf jedem anderen Fleck. So auch die ferneren Tageszeiten. Nie 

konnte ich sie hier erwarten; immer erwarteten sie mich bereits. Sie waren schon lange da, ja 

gleichsam aus der Mode, wenn ich sie endlich dort aufstöberte. 

Später entdeckte ich vom Bahndamm aus die Höfe neu. Und wenn ich dann an schwülen 

Sommernachmittagen aus dem Abteil auf sie heruntersah, schien sich der Sommer in sie 

eingesperrt und von der Landschaft losgesagt zu haben. Und die Geranien, die mit roten 

Blüten aus ihren Kästen sahen, paßten weniger zu ihm als die roten Matratzen, die am 

Vormittag zum Lüften über den Brüstungen gehangen hatten. Abende, die auf solche Tage 

folgten, sahen uns – mich und meine Kameraden – manchmal am Tisch der Loggia 

versammelt. Eiserne Gartenmöbel, die geflochten oder von Schilf umwunden schienen, waren 

die Sitzgelegenheit. Und auf die Reclamhefte schien aus einem rot- und grüngeflammten 

Kelch, in dem der Strumpf summte, das Gaslicht nieder: Lesekränzchen. Romeos letzter 

Seufzer strich durch unsern Hof auf seiner Suche nach dem Echo, das ihm die Gruft der Julia 

in Bereitschaft hielt. 

Seitdem ich Kind war, haben sich die Loggien weniger verändert als die anderen Räume. 

Doch nicht nur darum sind sie mir noch nah. Es ist vielmehr des Trostes wegen, der in ihrer 

Unbewohnbarkeit für den liegt, der selber nicht mehr recht zum Wohnen kommt. An ihnen 

hat die Behausung des Berliners ihre Grenze. Berlin – der Stadtgott selber – beginnt in ihnen. 

Er bleibt sich dort so gegenwärtig, daß nichts Flüchtiges sich neben ihm behauptet. In seinem 

Schutze finden Ort und Zeit zu sich und zueinander. Beide lagern sich hier zu seinen Füßen. 

Das Kind jedoch, das einmal mit im Bunde gewesen war, hält sich, von dieser Gruppe 

eingefaßt, auf seiner Loggia wie in einem längst ihm zugedachten Mausoleum auf. 

  

Das bucklichte Männlein 

Solange ich klein war, sah ich beim Spazierengehen gern durch jene waagerechten Gatter, die 

auch dann erlaubten, vor einem Schaufenster sich aufzustellen, wenn gerade unter ihm ein 



Schacht sich auftat, welcher dazu diente, mit etwas Licht und Luft die Kellerluken, die in der 

Tiefe sich befanden, zu versorgen. Die Luken gingen kaum ins Freie, sondern eher ins 

Unterirdische. Daher die Neugier, mit der ich durch die Stäbe jedes Gatters, auf dem ich 

gerade fußte, niedersah, um aus dem Souterrain den Anblick eines Kanarienvogels, einer 

Lampe oder eines Bewohners mit davonzutragen. Es war nicht immer möglich. Wenn ich aber 

bei Tage dem vergebens nachgetrachtet hatte, so konnte es geschehen, daß sich nachts der 

Spieß umkehrte und ich selbst im Traum dingfest gemacht wurde von Blicken, die aus 

solchen Kellerlöchern nach mir zielten. Gnomen mit spitzen Mützen warfen sie. Doch kaum 

war ich vor ihnen bis ins Mark erschrocken, waren sie schon wieder fort. 

Nicht streng geschieden war für mich die Welt, welche bei Tage diese Fenster bevölkerte, von 

der, die nachts dort auf der Lauer lag, um mich in meinem Traum zu überfallen. Ich wußte 

darum gleich, woran ich war, als ich in meinem »Deutschen Kinderbuch« von Georg Scherer 

auf die Stelle stieß: »Will ich in mein Keller gehn / Will mein Weinlein zapfen; / Steht ein 

bucklicht Männlein da, / Tät mir 'n Krug wegschnappen.« Ich kannte jene Sippe, die auf 

Schaden und Schabernack versessen war, und daß sie sich im Keller zu Hause fühlte, war 

nicht wunderlich. »Lumpengesindel« war es. Und gleich erinnerte ich mich der 

Nachtgesellen, die, so spät, draußen zum Hühnchen und zum Hähnchen stoßen: der Nähnadel 

sowie der Stecknadel, die beide rufen, »es würde gleich stichdunkel werden«. Was sie sodann 

am Wirt, der sie des Nachts aufnahm, verübten, dünkte sie wohl nur ein Spaß. Mich aber 

grauste es. Von ihrem Schlage war der Bucklige. Doch kam er mir nicht näher. Erst heute 

weiß ich, wie er geheißen hat. Meine Mutter verriet mir's, ohne es zu wissen. »Ungeschickt 

läßt grüßen«, sagte sie mir immer, wenn ich etwas zerbrochen hatte oder hingefallen war. Und 

nun verstehe ich, wovon sie sprach. Sie sprach vom bucklichten Männlein, welches mich 

angesehen hatte. Wen dieses Männlein ansieht, gibt nicht acht. Nicht auf sich selbst und auf 

das Männlein auch nicht. Er steht verstört vor einem Scherbenhaufen: »Will ich in mein 

Küchel gehn, / Will mein Süpplein kochen; / Steht ein bucklicht Männlein da, / Hat mein 

Töpflein brochen.« 

Wo es erschien, da hatte ich das Nachsehn. Ein Nachsehn, dem die Dinge sich entzogen, bis 

aus dem Garten übers Jahr ein Gärtlein, ein Kämmerlein aus meiner Kammer und ein 

Bänklein aus der Bank geworden war. Sie schrumpften, und es war, als wüchse ihnen ein 

Buckel, der sie selber nun der Welt des Männleins für sehr lange einverleibte. Das Männlein 

kam mir überall zuvor. Zuvorkommend stellte sich's in den Weg. Doch sonst tat er mir nichts, 

der graue Vogt, als von jedwedem Ding, an das ich kam, den Halbpart des Vergessens 

einzutreiben: »Will ich in mein Stüblein gehn, / Will mein Müslein essen: / Steht ein 

bucklicht Männlein da, / Hat's schon halber 'gessen.« So stand das Männlein oft. Allein, ich 

habe es nie gesehn. Es sah nur immer mich. Und desto schärfer, je weniger ich von mir selber 

sah. 

Ich denke mir, daß jenes »ganze Leben«, von dem man sich erzählt, daß es vorm Blick der 

Sterbenden vorbeizieht, aus solchen Bildern sich zusammensetzt, wie sie das Männlein von 

uns allen hat. Sie flitzen rasch vorbei wie jene Blätter der straff gebundenen Büchlein, die 

einmal Vorläufer unserer Kinematographen waren. Mit leisem Druck bewegte sich der 

Daumen an ihrer Schnittfläche entlang; dann wurden sekundenweise Bilder sichtbar, die sich 

voneinander fast nicht unterschieden. In ihrem flüchtigen Ablauf ließen sie den Boxer bei der 

Arbeit und den Schwimmer, wie er mit seinen Wellen kämpft, erkennen. Das Männlein hat 

die Bilder auch von mir. Es sah mich im Versteck und vor dem Zwinger des Fischotters, am 

Wintermorgen und vor dem Telephon im Hinterflur, am Brauhausberge mit den Faltern und 

auf meiner Eisbahn bei der Blechmusik, vorm Nähkasten und über meinem Schubfach, im 

Blumeshof und wenn ich krank zu Bett lag, in Glienicke und auf der Bahnstation. Jetzt hat es 

seine Arbeit hinter sich. Doch seine Stimme, welche an das Summen des Gasstrumpfs 



anklingt, wispert über die Jahrhundertschwelle mir die Worte nach: »Liebes Kindlein, ach, ich 

bitt, / Bet fürs bucklicht Männlein mit.« 

 

 

 


