
 

 

Der Mordanschlag 

Laurica, meine Cousine, und ich waren unzertrennliche Spielgefährten. Sie war die jüngste Tochter der Tante Sophie 
vom Nebenhaus, aber vier Jahre älter als ich. Der Gartenhof war unsere Domäne. Laurica achtete darauf, daß ich nicht 
auf die Straße lief, aber der Gartenhof war groß, und da durfte ich 
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überall hin, nur auf den Rand des Ziehbrunnens durfte ich nicht klettern, da war ein Kind einmal hineingefallen und 

ertrunken. Wir hatten viele Spiele und verstanden uns gut, es war, als ob der Altersunterschied zwischen uns nicht 
bestünde. Wir hatten gemeinsame Verstecke, die wir niemandem verrieten, und hoben da kleine Gegenstände zusammen 
auf, und was immer einer hatte, gehörte auch dem anderen. Wenn ich ein Geschenk bekam, lief ich gleich damit davon 
und sagte: »Ich muß es Laurica zeigen!« Wir berieten dann darüber, in welches Versteck es käme, und stritten nie. Ich tat, 
was sie wollte, sie tat, was ich wollte, wir liebten uns so, daß wir immer dasselbe wollten. Ich ließ sie nicht fühlen, daß sie 
bloß ein Mädchen und ein jüngstes Kind war. Seit der Geburt meines Bruders und seit ich Hosen trug, war ich mir meiner 
Würde als ältester Sohn sehr bewußt. Vielleicht half das dazu, den Altersunterschied zwischen uns auszugleichen. 

Dann kam Laurica in die Schule und blieb den Vormittag weg. Sie ging mir sehr ab. Ich spielte allein und wartete auf sie, 
und wenn sie nach Hause kam, fing ich sie gleich beim Tor ab und fragte sie aus, was sie in der Schule getan hätte. Sie 
erzählte mir davon, ich stellte es mir vor und sehnte mich danach, in die Schule zu gehen, um mit ihr zu sein. Nach 
einiger Zeit kam sie mit einem Schreibheft zurück, sie lernte lesen und schreiben. Sie schlug es feierlich vor meinen 
Augen auf, es enthielt Buchstaben in blauer Tinte, die mich mehr faszinierten als alles, was ich je gesehen hatte. Aber 
als ich es berühren wollte, wurde sie plötzlich ernst. Sie sagte, das dürfe ich nicht, das dürfe nur sie, es sei ihr verboten, 

das Heft aus der Hand zu geben. Ich war von dieser ersten Weigerung tief betroffen. Aber alles, was ich unter 
zärtlichen Bitten von ihr erlangte, war, daß ich mit Fingern auf Buchstaben zeigen durfte, ohne sie zu berühren, dabei 
fragte ich, was sie bedeuten. Dieses eine Mal antwortete sie mir und gab mir Auskunft, aber ich merkte, daß sie nicht 
sicher war und sich widersprach, und da ich über das Zurückhalten des Heftes gekränkt war, sagte ich: »Du weißt es gar 
nicht! Du bist ein schlechter Schüler!« Seither hielt sie die Hefte immer von mir fern. Sie hatte deren bald viele, um jedes 
dieser Hefte beneidete ich sie, sie wußte es wohl, und ein schreckliches Spiel begann. Sie veränderte sich ganz und gar zu 

mir und ließ mich meine Kleinheit fühlen. Tag für Tag ließ sie mich um die Hefte betteln, Tag für Tag 
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versagte sie sie mir. Sie verstand es, mich hinzuhalten und die Quälerei zu verlängern. Ich wundere mich nicht, daß es 
zur Katastrophe kam, wenn auch niemand die Form, die sie annahm, vorausgesehen hätte. 
Am Tag, den keiner in der Familie je vergaß, stand ich wie immer beim Tor und wartete auf sie. »Laß mich die 
Schrift sehen«, bettelte ich, kaum war sie erschienen. Sie sagte nichts, ich wußte, jetzt ging es wieder los und niemand 



hätte uns in diesem Augenblick voneinander trennen können. Sie legte das Ränzel langsam ab, holte die Hefte langsam 
heraus, blätterte langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase. Ich griff danach, sie zog sie zurück und 
sprang davon. Aus der Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief: »Du bist zu klein! Du bist zu klein! Du 
kannst noch nicht lesen!« Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr überall hin nach, ich bettelte, ich flehte um die Hefte. 
Manchmal ließ sie mich ganz nah an sich herankommen, so daß ich die Hefte schon zu fassen glaubte, und entzog sie und 
sich im letzten Augenblick. Durch geschickte Manöver gelang es mir, sie in den Schatten einer nicht sehr hohen Mauer 
zu jagen, von wo sie mir nicht mehr entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in höchster Erregung: » Gib sie 
mir! Gib sie mir! Gib sie mir!«, womit ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war für mich eins. Sie hob die Arme 
mit den Heften hoch über den Kopf, sie war viel größer als ich, und legte sie oben auf die Mauer hin. Ich kam nicht 
hinauf, ich war zu klein, ich sprang und sprang und japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte höhnisch. 
Plötzlich ließ ich sie stehen und ging den langen Weg ums Haus herum in den Küchenhof, um das Beil des Armeniers 
zu holen, mit dem ich sie töten wollte. 
Da lag das aufgeschichtete, zerhackte Holz, die Axt lag daneben, der Armenier war nicht da, ich hob die Axt hoch und 
sie gerade vor mir herhaltend, marschierte ich den langen Weg in den Gartenhof zurück, mit einem Mordgesang auf 
den Lippen, den ich unaufhörlich wiederholte: »Agora vo matar a Laurica! Agora vo matar a Laurica!« - »Jetzt werde 
ich Laurica töten! Jetzt werde ich Laurica töten!« 
Als ich zurückkam und sie mich sah, das Beil in beiden Händen vor mir hochhaltend, rannte sie kreischend davon. Sie 
kreischte so laut, als hätte ich mit dem Beil schon zugeschlagen und sie getroffen. Sie kreischte, ohne einmal abzusetzen, 
und 
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übertönte mit Leichtigkeit meinen Kriegsruf, den ich unaufhörlich, entschlossen, aber nicht besonders laut, vor mich 
hersagte: »Agora vo matar a Laurica!« 
'Der Großvater stürzte aus seinem Haus heraus, mit einem Spazierstock bewaffnet, rannte auf mich zu, riß mir das Beil 
aus der Hand und herrschte mich zornig an. Nun belebten sich alle drei Häuser um den Gartenhof, aus jedem traten Leute, 
der Vater war verreist, aber die Mutter war da, man trat zu einem Familienrat zusammen und beriet über das mörderische 
Kind. Ich konnte lange beteuern, daß Laurica mich bis aufs Blut gepeinigt habe, daß ich mit fünf Jahren zur Axt gegriffen 
hatte, um sie zu töten, war für alle unfaßbar, ja daß ich auch nur imstande gewesen war, die schwere Axt so vor mir 
herzutragen. Ich glaube, man begriff, daß es mir so sehr um die Schrift zu tun war, es waren Juden, und die »Schrift« 
bedeutete ihnen allen viel, aber es mußte etwas sehr Schlechtes und Gefährliches in mir sein, das mich dazu bringen 
konnte, meine Spielgefährtin ermorden zu wollen. 
Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst sehr erschrocken war, tröstete mich doch und sagte: »Bald 
wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du mußt nicht warten, bis du in der Schule bist. Du darfst es schon vorher 
lernen.« 
Den Zusammenhang meiner Mordabsicht mit dem Schicksal des Armeniers erkannte niemand. Ich liebte ihn, seine 
traurigen Lieder und Worte. Ich liebte das Beil, mit dem er Holz hackte. 
 
 

 

 

 

Teil 2 

MANCHESTER 

Tapeten und Bücher Spaziergang an der Mersey 

Während einiger Monate nach seinem Tod schlief ich im Bett des Vaters. Es war gefährlich, die Mutter allein zu lassen. 
Ich weiß nicht, wer auf den Gedanken kam, mich zum Wächter ihres Lebens einzusetzen. Sie weinte viel, und ich 
horchte auf ihr Weinen. Ich konnte sie nicht trösten, sie war untröstlich. Aber wenn sie aufstand und sich ans Fenster 
stellte, sprang ich auf und stellte mich neben sie. Ich umklammerte sie mit meinen Armen und ließ sie nicht los. Wir 
sprachen nicht, diese Szenen spielten sich nicht in Worten ab. Ich hielt sie sehr fest, und wäre sie zum Fenster 
hinausgesprungen, sie hätte mich mitziehen müssen. Sie hatte nicht die Kraft, mich mit sich umzubringen. Ich spürte 
das Nachlassen ihres Körpers, wenn die Spannung wich und sie sich von der Verzweiflung ihres Entschlusses mir 
zuwandte. Sie drückte meinen Kopf gegen sich und schluchzte lauter. Sie hatte gedacht, daß ich schlafe, und gab sich 
Mühe, so leise zu weinen, daß ich nicht davon erwache. Sie merkte nicht, daß ich heimlich wachte, sosehr war sie mit 
ihrem Schmerz beschäftigt, und wenn sie ganz still aufstand und sich ans Fenster schlich, war sie sicher, daß ich fest 
schliefe. Jahre später, wenn wir über diese Zeit sprachen, gestand sie, daß sie jedesmal überrascht war, als ich gleich 
neben ihr stand und sie mit meinen Armen umschlang. Siekonnte mir nicht entkommen, ich gab sie nicht her. Sie ließ sich 
von mir zurückhalten, aber ich spürte, daß ihr meine Wachsamkeit lästig war. In keiner Nacht versuchte sie es mehr 
als einmal. Nach der Aufregung schliefen wir beide erschöpft ein. Allmählich bekam sie eine Art von Respekt für mich, 
und sie begann mich in vielem wie einen Erwachsenen zu behandeln. Nach einigen Monaten übersiedelten wir aus dem 
Haus in der Burton Road, wo mein Vater gestorben war, in die Palatine Road zu ihrem älteren Bruder. Das war ein 
großes Haus mit vielen Menschen, und die akute Gefahr war vorüber. 
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Aber die Zeit vorher in der Burton Road bestand nicht nur aus den furchtbaren nächtlichen Szenen. Tagsüber ging es ge-
dämpft und ruhig zu. Gegen Abend aßen die Mutter und ich an einem kleinen Spieltisch im gelben Salon zu Nacht. Das 
Tischchen, das eigens dafür hereingebracht wurde - es gehörte nicht eigentlich zum Salon -, war für uns zwei gedeckt. Es 
gab einen kalten Imbiß, der aus lauter kleinen Leckerbissen bestand, immer war es dasselbe: weißer Schafskäse, Gurken 
und Oliven, wie in Bulgarien. Ich war sieben, die Mutter war damals siebenundzwanzig. Wir führten ein gesittetes, 
ernstes Gespräch, es war sehr still, kein Lärm wie im Kinderzimmer, die Mutter sagte zu mir: »Du bist mein großer 
Sohn«, und erfüllte mich mit der Verantwortung, die ich nachts für sie fühlte. Den ganzen Tag sehnte ich mich nach 
diesen Abendmahlzeiten. Ich bediente mich selbst, nahm wie sie nur wenig auf meinen Teller, alles spielte sich in 
sachten, abgezirkelten Bewegungen ab, aber so sehr ich mich der Bewegungen meiner Finger damals entsinne, 
worüber wir sprachen, das weiß ich nicht mehr, ich habe es bis auf den einen häufig wiederholten Satz: »Du bist mein 
großer Sohn«, vergessen. Ich sehe das schwache Lächeln der Mutter, wie sie sich zu mir neigte, die Bewegungen ihres 
Mundes, wenn sie sprach, nicht leidenschaftlich wie sonst, sondern zurückhaltend, ich glaube, daß ich während dieser 
Mahlzeiten keinen Schmerz in ihr fühlte, vielleicht war er gelöst durch meine verständige Gegenwart. Einmal erklärte 
sie mir etwas über Oliven. 

Die Mutter hatte mir vorher nicht sehr viel bedeutet. Ich sah sie nie allein. Wir waren unter der Obhut einer Gouvernante 
und spielten immer im Kinderzimmer oben. Meine Brüder waren vier und fünfeinhalb Jahre jünger als ich. Georg, der 
kleinste, hatte einen kleinen Käfig für sich. Nissim, der mittlere, war verrufen für seine Streiche. Kaum ließ man ihn 
allein, stellte er etwas an. Er drehte den Wasserhahn im Badezimmer an, und Wasser floß schon die Treppe zum 
Parterregeschoß hinunter, bevor man es bemerkte; oder er rollte das Klosettpapier auf, bis der Gang oben von Papier 
ganz bedeckt war. Er erfand immer neue und schlimmere Streiche, und da nichts ihn davon abzubringen vermochte, 
hieß er nur noch »the naughty boy«. Ich war der einzige, der in die Schule ging, zu Miss Lancashire 
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in die Barlowmore Road, von dieser Schule will ich später berichten. 
Zu Hause im Kinderzimmer spielte ich meist allein. Eigentlich spielte ich wenig, ich sprach zu den Tapeten. Die vielen 
dunklen Kreise im Tapetenmuster erschienen mir als Leute. Ich erfand Geschichten, in denen sie vorkamen, teils 
erzählte ich ihnen, teils spielten sie mit, ich hatte nie genug von den Tapetenleuten und konnte mich stundenlang mit 
ihnen unterhalten. Wenn die Gouvernante mit den beiden kleinen Brüdern ausging, trachtete ich allein bei den 
Tapeten zurückzubleiben. Ihre Gesellschaft war mir die liebste, jedenfalls lieber als die der kleinen Brüder, bei denen 
gab es immer dumme Aufregungen und Störungen wie die Streiche Nissims. Wenn die Kleinen in der Nähe waren, 
flüsterte ich bloß zu den Tapetenleuten; war die Gouvernante anwesend, so dachte ich mir meine Geschichten nur aus 
und bewegte zu ihnen nicht einmal die Lippen. Aber dann verließen sie alle das Zimmer, ich wartete ein bißchen und 
legte ungestört los. Bald ging es laut und aufgeregt zu, ich weiß nur so viel, daß ich die Tapetenleute zu kühnen 
Taten zu bereden versuchte, und wenn sie sich weigerten, ließ ich sie meine Verachtung fühlen. Ich munterte sie auf, ich 
beschimpfte sie, allein hatte ich immer ein wenig Angst, und was ich selber empfand, schrieb ich ihnen zu, sie waren 
die Feigen. Aber sie spielten auch mit und gaben eigene Sätze von sich. Ein Kreis an einer besonders auffälligen Stelle 
widersetzte sich mir mit eigener Beredsamkeit, und es war kein kleiner Triumph, wenn es mir gelang, ihn zu überreden. 
Ich war in einer solchen Auseinandersetzung mit ihm begriffen, als die Gouvernante unerwartet früh zurückkam und 
Stimmen im Kinderzimmer hörte. Sie trat rasch ein und ertappte mich, mein Geheimnis war entdeckt, von da ab wurde 
ich auf die Spaziergänge immer mitgenommen, man hielt es für ungesund, mich so viel allein zu lassen. Mit der lauten 
Tapetenherrlichkeit war es aus, aber ich war zäh und gewöhnte mich daran, meine Geschichten still auszudrücken, auch 
wenn die kleinen Brüder im Zimmer waren. Ich brachte es fertig, mit ihnen zu spielen und mich zugleich auf die 
Tapetenleute zu beziehen. Nur die Gouvernante, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, mir diese ungesunden 
Neigungen ganz abzugewöhnen, lähmte mich, in ihrer Gegenwart verstummten die Tapeten. 
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Die schönsten Gespräche zu dieser Zeit führte ich aber mit meinem wirklichen Vater. Morgens, bevor er in sein Büro 
ging, kam er zu uns ins Kinderzimmer und hatte für jeden von uns besondere, treffende Sätze. Er war hell und lustig 
und erfand immer neue Späße. Morgens dauerten sie nicht lang, es war vor dem Frühstück, das er unten im 
Speisezimmer mit der Mutter einnahm, und er hatte die Zeitung noch nicht gelesen. Aber abends kam er mit 
Geschenken, er brachte jedem etwas mit, keinen einzigen Tag kam er heim, ohne Geschenke für uns mitzubringen. Dann 
blieb er länger und turnte mit uns. Sein Hauptspaß war, uns alle drei auf seinen ausgestreckten Arm zu stellen. Die 
beiden Kleinen hielt er dabei fest, ich mußte es lernen, frei zu stehen, und obwohl ich ihn liebte wie keinen Menschen, 
hatte ich vor diesem Teil der Operation immer ein wenig Angst. 
Einige Monate nachdem ich in die Schule gekommen war, geschah etwas Feierliches und Aufregendes, das mein 
ganzes weiteres Leben bestimmte. Der Vater brachte ein Buch für mich nach Hause. Er nahm mich allein in ein hinteres 
Zimmer, in dem wir Kinder schliefen, und erklärte es mir. Es war >The Arabian Nights<, >Tausendundeine Nacht< in 
einer Ausgabe für Kinder. Auf dem Einband war ein buntes Bild, ich glaube von Aladin mit der Wunderlampe. Er 
sprach sehr aufmunternd und ernst zu mir und sagte, wie schön es wäre zu lesen. Er las mir eine Geschichte vor: so schön 
wie diese seien auch alle anderen Geschichten im Buch. Ich solle nun versuchen, sie zu lesen, und ihm am Abend immer 
erzählen, was ich gelesen hätte. Wenn ich das Buch fertig hätte, werde er mir ein anderes bringen. Ich ließ mir das nicht 



zweimal sagen, und obwohl ich in der Schule eben erst lesen gelernt hatte, machte ich mich über das wunderbare Buch 
gleich her und hatte ihm jeden Abend etwas zu berichten. Er hielt sein Versprechen, immer war ein neues Buch da, 
keinen einzigen Tag mußte ich mit meiner Lektüre aussetzen. 
Es war eine Reihe für Kinder, alle im selben quadratischen Format. Sie unterschieden sich nur durch das farbige Bild 
auf dem Deckel. Die Lettern waren in allen Bänden gleich groß, es war, als lese man im selben Buch immer weiter. Aber 
was war das für eine Reihe, es hat nie ihresgleichen gegeben. An alle Titel kann ich mich erinnern. Nach 
>Tausendundeine Nacht< kamen Grimms Märchen; Robinson Crusoe; Gullivers Travels; Tales from Shakespeare; 
Don Quijote; Dante; Wilhelm Tell- Ich frage mich, wie es möglich war, Dante für Kinder zu bearbeiten. In jedem Band 
gab es mehrere farbige Bilder, aber ich mochte sie nicht, die Geschichten waren viel schöner, ich weiß nicht einmal, ob 
ich die Bilder heute erkennen würde. Es wäre leicht zu zeigen, daß fast alles, woraus ich später bestand, in diesen Büchern 
enthalten war, die ich dem Vater zuliebe im siebenten Jahr meines Lebens las. Von den Figuren, die mich später nie 
mehr losließen, fehlte nur Odysseus. Über jedes Buch sprach ich mit ihm, wenn ich es gelesen hatte. Manchmal war ich 
so aufgeregt, daß er mich beruhigen mußte. Er sagte mir aber nie nach Art der Erwachsenen, daß Märchen unwahr 
seien; dafür bin ich ihm besonders dankbar, vielleicht halte ich sie heute noch für wahr. Ich merkte sehr wohl, daß 
Robinson Crusoe anders war als Sindbad der Seefahrer, aber es fiel mir nicht ein, eine dieser Geschichten für geringer zu 
halten als die andere. Über Dantes Hölle allerdings hatte ich böse Träume. Als ich die Mutter zu ihm sagen hörte: 
»Jacques, das hättest du ihm nicht geben sollen, das ist zu früh für ihn«, fürchtete ich, er werde mir nun keine Bücher 
mehr bringen, und lernte es, meine Träume zu verheimlichen. Ich glaube auch - aber darüber bin ich nicht ganz sicher 
-, daß meine häufigen Gespräche mit den Tapetenleuten von der Mutter mit den Büchern in Zusammenhang 
gebracht wurden. Es war die Zeit, in der ich die Mutter am wenigsten mochte. Ich warschlau, Gefahr zu wittern, und 
vielleicht hätte ich die lauten Tapetengespräche nicht so willig und scheinheilig aufgegeben, wären mir die Bücher und 
die Gespräche mit meinem Vater darüber nicht das Allerwichtigste auf der Welt gewesen. 
Er ließ sich aber durchaus nicht beirren und versuchte es nach Dante mit Wilhelm Tell. Bei dieser Gelegenheit hörte ich 
zum erstenmal das Wort >Freiheit<. Er sagte mir etwas darüber, das ich vergessen habe. Aber er fügte etwas über 
England hinzu: drum seien wir nach England gezogen, weil man hier frei sei. Ich wußte, wie sehr er England liebte, 
während das Herz der Mutter an Wien hing. Er bemühte sich, die Sprache richtig zu erlernen, und einmal wöchentlich 
kam eine Lehrerin ins Haus, die ihm Stunden gab. Ich merkte, daß er seine englischen Sätze anders sagte als das Deutsch, 
das ihm von Jugend auf geläufig war und das er mit der Mutter meist sprach. Ich hörte ihn 
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manchmal einzelne Sätze sagen und wiederholen. Er sprach sie langsam aus, wie etwas sehr Schönes, sie bereiteten 
ihm Genuß und er sagte sie wieder. Zu uns Kindern sprach er nun immer englisch, das Spanische, das bis dahin meine 
Sprache gewesen war, trat in den Hintergrund und ich hörte es nur noch von anderen, besonders älteren 
Verwandten. Meine Berichte über die Bücher, die ich las, mochte er nur englisch hören. Ich denke, daß ich durch 
diese passionierte Lektüre sehr rasche Fortschritte machte. Er freute sich darüber, daß ich ihm fließend erzählte. Was 
er aber zu sagen hatte, hatte besonderes Gewicht, denn er überlegte es wohl, um ja keine Fehler zu machen, und sprach 
beinahe so, als ob er mir vorlese. Ich habe eine feierliche Erinnerung an diese Stunden, es war ganz anders, als wenn er 
im Kinderzimmer mit uns spielte und unaufhörlich neue Späße erfand. Das letzte Buch, das ich von ihm selbst bekam, 
war über Napoleon. Es war vom englischen Standpunkt aus geschrieben und Napoleon erschien als böser Tyrann, der 
alle Länder, besonders auch England, unter seine Herrschaft bringen wollte. In diesem Buche las ich noch, als mein 
Vater starb. Meine Abneigung gegen Napoleon ist mir seither unerschütterlich geblieben. Ich hatte ihm davon zu 
erzählen begonnen, aber sehr weit war ich noch nicht. Er hatte es mir gleich nach dem Wilhelm Tell gegeben und nach 
dem Gespräch über Freiheit war es für ihn ein kleines Experiment. Als ich bald in großer Aufregung zu ihm über 
Napoleon sprach, sagte er: »Wart lieber, es ist zu früh. Du mußt erst weiter lesen. Es kommt noch ganz anders.« Ich 
weiß ganz sicher, daß Napoleon damals noch nicht Kaiser war. Vielleicht war es eine Prüfung, vielleicht wollte er 
sehen, ob ich der kaiserlichen Herrlichkeit standhalten würde. Ich las es dann nach seinem Tode fertig, ich las es, wie 
alle Bücher, die ich von ihm bekommen hatte, unzählige Male wieder. Von Macht hatte ich noch wenig zu spüren 
bekommen. Meine erste Vorstellung davon entstammte diesem Buch, und ich habe nie den Namen Napoleon hören 
können, ohne ihn mit dem plötzlichen Tod des Vaters in Verbindung zu bringen. Von allen Opfern Napoleons war 
für mich das größte und furchtbarste mein Vater. 
 
An Sonntagen nahm er mich manchmal allein auf einen Spaziergang mit. Nicht weit von unserem Hause lief der kleine 
Fluß Mersey vorbei. Auf der linken Seite war er von einer rötlichen Mauer gesäumt, auf der anderen schlängelte sich 
ein Pfad durch eine üppige Wiese voller Blumen und hohem Gras. Er hatte mir das Wort für Wiese gesagt, es lautete 
>meadow<, und fragte mich bei jedem Spaziergang danach. Er empfand dieses Wort als besonders schön, es ist für 
mich das schönste Wort der englischen Sprache geblieben. Ein anderes Lieblingswort von ihm war >island<. Es muß 
für ihn eine eigene Bedeutung gehabt haben, daß England eine Insel war; vielleicht empfand er es als eine Insel der 
Seligen. Er erklärte es mir, auch als ich es längst schon wußte, zu meiner Verwunderung immer wieder. Auf dem letzten 
unserer Spaziergänge durch die Wiese am Flusse Mersey sprach er ganz anders zu mir, als ich es gewohnt war. Er fragte 
mich sehr eindringlich, was ich werden wolle, und ich sagte ohne zu überlegen: »Ein Doktor!« »Du wirst werden, was du 
gern willst«, sagte er mit einer Zärtlichkeit, die so groß war, daß wir beide stehenblieben. »Du brauchst nicht ein 
Kaufmann zu werden wie ich und die Onkel. Du wirst studieren und was dir am besten gefällt, wirst du werden.« 
Dieses Gespräch habe ich immer als seinen letzten Wunsch betrachet. Aber ich wußte damals nicht, warum er so 
verändert war, als er es sagte. Erst als ich mehr über sein Leben erfuhr, begriff ich, daß er dabei an sich selber dachte. 
Während seiner Schulzeit in Wien war er ein leidenschaftlicher Besucher des Burgtheaters gewesen, und Schauspieler zu 
werden, war sein größter Wunsch. Sonnenthal war sein Abgott und es gelang ihm, jung wie er war, zu ihm 
vorzudringen und ihm von seinem Wunsch zu sprechen. Sonnenthal sagte ihm, er habe eine zu kleine Statur für die 



Bühne, ein Schauspieler dürfe nicht so klein sein. Vom Großvater, der in jeder Äußerung seines Lebens ein Komödiant 
war, hatte er eine Begabung dafür geerbt, aber der Ausspruch Sonnenthals war für ihn vernichtend, und er begrub 
seine Träume. Er war musikalisch, hatte eine gute Stimme und über alles liebte er seine Geige. Der Großvater, der seine 
Kinder als unerbittlicher Patriarch regierte, steckte jeden seiner Söhne früh ins Geschäft, in jeder größeren Stadt 
Bulgariens sollte es eine Filiale davon geben, unter der Obhut eines seiner Söhne. Als der Vater zu viele 
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Stunden mit seiner Geige verbrachte, wurde sie ihm weggenommen, und er kam gegen seinen Willen gleich ins 
Geschäft. Er mochte es gar nicht, nichts interessierte ihn weniger als sein Vorteil. Aber er war viel schwächer als der 
Großvater und fügte sich. Er war schon 29, als es ihm endlich gelang, mit Hilfe der Mutter, aus Bulgarien zu entfliehen 
und sich in Manchester anzusiedeln. Da hatte er schon eine Familie mit drei Kindern, für die er sorgen mußte, so 
blieb er Kaufmann. Es war schon ein Sieg für ihn, daß er sich der väterlichen Tyrannei entzogen und Bulgarien 
verlassen hatte. Zwar war er im Bösen von ihm geschieden und trug seinen Fluch, aber er war in England frei, und 
entschlossen, mit seinen Söhnen anders zu verfahren. 
Ich glaube nicht, daß mein Vater ein sehr belesener Mann war. Musik und Theater bedeuteten ihm mehr als Lektüre. 
Im Speisezimmer unten stand ein Klavier, und jeden Samstag und Sonntag, wenn der Vater nicht im Büro war, pflegten 
die Eltern dort zu musizieren. Er sang und die Mutter begleitete ihn am Klavier. Es waren immer deutsche Lieder, 
meist Schubert und Loewe. Einem Lied - es hieß >Das Grab auf der Heide< und ich weiß nicht, von wem es war - war ich 
ganz und gar verfallen. Wenn ich es hörte, öffnete ich die Tür des Kinderzimmers oben, schlich die Treppe hinunter 
und stellte mich hinter die Speisezimmertür. Ich verstand damals noch nicht Deutsch, aber das Lied war 
herzzerreißend. Ich wurde hinter der Tür entdeckt und von da ab hatte ich das Recht, im Speisezimmer zuzuhören. Ich 
wurde eigens für dieses Lied von oben geholt und brauchte nicht mehr heimlich hinunter-zuschleichen. Das Lied 
wurde mir erklärt, wohl hatte ich schon in Bulgarien oft Deutsch gehört und heimlich, ohne es zu verstehen, für mich 
nachgesprochen, aber dies war das erstemal, daß man mir etwas übersetzte, die ersten Worte Deutsch, die ich 
erlernte, entstammen dem >Grab auf der Heide<. Es handelt von einem Deserteur, der eingefangen wird und vor den 
Kameraden steht, die ihn erschießen sollen. Er singt davon, was ihn zur Flucht verlockt hat, ich glaube, es war ein Lied 
aus seiner Heimat, das er hörte. Es endet mit den Worten: »Lebt wohl, ihr Brüder, hier die Brust!« Dann kam ein 
Schuß und schließlich Rosen auf dem Heidegrab. Ich wartete zitternd auf den Schluß, es war eine Aufregung, die nie 
veraltete. Ich wollte es immer wieder hören und quälte den 
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Vater, der es zwei-oder dreimal hintereinander für mich sang. An jedem Samstag, wenn er nach Hause kam, fragte ich 
ihn, noch bevor er unsere Geschenke ausgepackt hatte, ob er das >Grab auf der Heide< singen würde. Er sagte 
>vielleicht<, aber er war eher unentschlossen, denn meine Versessenheit auf dieses Lied begann ihn zu beunruhigen. Ich 
wollte es nicht glauben, daß der Deserteur wirklich tot war, ich hoffte auf eine Rettung, und wenn sie es einige Male 
gesungen hatten und keine Rettung kam, blieb ich vernichtet und verstört zurück. Nachts im Bett fiel er mir ein und ich 
grübelte über ihn nach. Ich verstand nicht, daß die Kameraden auf ihn geschossen hatten. Er hatte es doch alles so gut 
erklärt, ich hätte bestimmt nicht auf ihn geschossen. Sein Tod war mir unbegreiflich, er war der erste Tote, den ich 
betrauerte. 


