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Der Mordanschlag

Laurica, meine Cousine, und ich waren unzertrennliche Spielgefdhrten. Sie war die jiingste Tochter der Tante Sophie
vom Nebenhaus, aber vier Jahre dlter als ich. Der Gartenhof war unsere Doméne. Laurica achtete darauf, dal3 ich nicht
auf die Stra3e lief, aber der Gartenhof war grof3, und da durfte ich
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iiberall hin, nur auf den Rand des Ziehbrunnens durfte ich nicht klettern, da war ein Kind einmal hineingefallen und
ertrunken. Wir hatten viele Spiele und verstanden uns gut, es war, als ob der Altersunterschied zwischen uns nicht
bestiinde. Wir hatten gemeinsame Verstecke, die wir niemandem verrieten, und hoben da kleine Gegenstinde zusammen
auf, und was immer einer hatte, gehorte auch dem anderen. Wenn ich ein Geschenk bekam, lief ich gleich damit davon
und sagte: »Ich muf} es Laurica zeigen!« Wir berieten dann dariiber, in welches Versteck es kdme, und stritten nie. Ich tat,
was sie wollte, sie tat, was ich wollte, wir liebten uns so, dafl wir immer dasselbe wollten. Ich lief3 sie nicht fiihlen, daf3 sie
bloB ein Médchen und ein jiingstes Kind war. Seit der Geburt meines Bruders und seit ich Hosen trug, war ich mir meiner
Wiirde als dltester Sohn sehr bewufit. Vielleicht half das dazu, den Altersunterschied zwischen uns auszugleichen.
Dann kam Laurica in die Schule und blieb den Vormittag weg. Sie ging mir sehr ab. Ich spielte allein und wartete auf sie,
und wenn sie nach Hause kam, fing ich sie gleich beim Tor ab und fragte sie aus, was sie in der Schule getan hétte. Sie
erzahlte mir davon, ich stellte es mir vor und sehnte mich danach, in die Schule zu gehen, um mit ihr zu sein. Nach
einiger Zeit kam sie mit einem Schreibheft zuriick, sie lernte lesen und schreiben. Sie schlug es feierlich vor meinen
Augen auf, es enthielt Buchstaben in blauer Tinte, die mich mehr faszinierten als alles, was ich je gesehen hatte. Aber
als ich es beriihren wollte, wurde sie plotzlich ernst. Sie sagte, das diirfe ich nicht, das diirfe nur sie, es sei ihr verboten,
das Heft aus der Hand zu geben. Ich war von dieser ersten Weigerung tief betroffen. Aber alles, was ich unter
zartlichen Bitten von ihr erlangte, war, daf3 ich mit Fingern auf Buchstaben zeigen durfte, ohne sie zu beriihren, dabei
fragte ich, was sie bedeuten. Dieses eine Mal antwortete sie mir und gab mir Auskunft, aber ich merkte, daf3 sie nicht
sicher war und sich widersprach, und da ich iiber das Zuriickhalten des Heftes gekrinkt war, sagte ich: »Du weillt es gar
nicht! Du bist ein schlechter Schiiler!« Seither hielt sie die Hefte immer von mir fern. Sie hatte deren bald viele, um jedes
dieser Hefte beneidete ich sie, sie wullte es wohl, und ein schreckliches Spiel begann. Sie verdnderte sich ganz und gar zu
mir und liel mich meine Kleinheit fiihlen. Tag fiir Tag liel sie mich um die Hefte betteln, Tag fiir Tag
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versagte sie sie mir. Sie verstand es, mich hinzuhalten und die Quélerei zu verldngern. Ich wundere mich nicht, dal} es
zur Katastrophe kam, wenn auch niemand die Form, die sie annahm, vorausgesehen hétte.

Am Tag, den keiner in der Familie je vergal}, stand ich wie immer beim Tor und wartete auf sie. »Lal3 mich die
Schrift sehen, bettelte ich, kaum war sie erschienen. Sie sagte nichts, ich wulte, jetzt ging es wieder los und niemand



hétte uns in diesem Augenblick voneinander trennen konnen. Sie legte das Rénzel langsam ab, holte die Hefte langsam
heraus, blitterte langsam darin und hielt sie mir dann blitzrasch vor die Nase. Ich griff danach, sie zog sie zuriick und
sprang davon. Aus der Ferne hielt sie mir ein offenes Heft entgegen und rief: »Du bist zu klein! Du bist zu klein! Du
kannst noch nicht lesen!« Ich versuchte sie zu fangen, rannte ihr {iberall hin nach, ich bettelte, ich flehte um die Hefte.
Manchmal lie} sie mich ganz nah an sich herankommen, so dal} ich die Hefte schon zu fassen glaubte, und entzog sie und
sich im letzten Augenblick. Durch geschickte Mandver gelang es mir, sie in den Schatten einer nicht sehr hohen Mauer
zu jagen, von wo sie mir nicht mehr entkommen konnte. Da hatte ich sie nun und schrie in hochster Erregung: » Gib sie
mir! Gib sie mir! Gib sie mir!«, womit ich die Hefte wie die Schrift meinte, beides war flir mich eins. Sie hob die Arme
mit den Heften hoch tiber den Kopf, sie war viel grofier als ich, und legte sie oben auf die Mauer hin. Ich kam nicht
hinauf, ich war zu klein, ich sprang und sprang und japste, es war umsonst, sie stand daneben und lachte hohnisch.
Plotzlich lieB3 ich sie stehen und ging den langen Weg ums Haus herum in den Kiichenhof, um das Beil des Armeniers
zu holen, mit dem ich sie téten wollte.

Da lag das aufgeschichtete, zerhackte Holz, die Axt lag daneben, der Armenier war nicht da, ich hob die Axt hoch und
sie gerade vor mir herhaltend, marschierte ich den langen Weg in den Gartenhof zuriick, mit einem Mordgesang auf
den Lippen, den ich unauthdrlich wiederholte: » Agora vo matar a Laurica! Agora vo matar a Laurical« - »Jetzt werde
ich Laurica toten! Jetzt werde ich Laurica toten!«

Als ich zuriickkam und sie mich sah, das Beil in beiden Handen vor mir hochhaltend, rannte sie kreischend davon. Sie
kreischte so laut, als hétte ich mit dem Beil schon zugeschlagen und sie getroffen. Sie kreischte, ohne einmal abzusetzen,
und
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iibertonte mit Leichtigkeit meinen Kriegsruf, den ich unaufhorlich, entschlossen, aber nicht besonders laut, vor mich
hersagte: »Agora vo matar a Laurical«

'Der GroBvater stiirzte aus seinem Haus heraus, mit einem Spazierstock bewaffnet, rannte auf mich zu, rifl mir das Beil
aus der Hand und herrschte mich zornig an. Nun belebten sich alle drei Hauser um den Gartenhof, aus jedem traten Leute,
der Vater war verreist, aber die Mutter war da, man trat zu einem Familienrat zusammen und beriet {iber das morderische
Kind. Ich konnte lange beteuern, da3 Laurica mich bis aufs Blut gepeinigt habe, da3 ich mit fiinf Jahren zur Axt gegriffen
hatte, um sie zu toten, war fiir alle unfaflbar, ja da3 ich auch nur imstande gewesen war, die schwere Axt so vor mir
herzutragen. Ich glaube, man begriff, da3 es mir so sehr um die Schrift zu tun war, es waren Juden, und die »Schrift«
bedeutete ihnen allen viel, aber es muflte etwas sehr Schlechtes und Geféhrliches in mir sein, das mich dazu bringen
konnte, meine Spielgefahrtin ermorden zu wollen.

Ich wurde schwer gestraft, aber die Mutter, die selbst sehr erschrocken war, trostete mich doch und sagte: »Bald
wirst du selber lesen und schreiben lernen. Du muf3t nicht warten, bis du in der Schule bist. Du darfst es schon vorher
lernen.«

Den Zusammenhang meiner Mordabsicht mit dem Schicksal des Armeniers erkannte niemand. Ich liebte ihn, seine
traurigen Lieder und Worte. Ich liebte das Beil, mit dem er Holz hackte.

Teil 2
MANCHESTER

Tapeten und Biicher Spaziergang an der Mersey

Waihrend einiger Monate nach seinem Tod schlief ich im Bett des Vaters. Es war gefahrlich, die Mutter allein zu lassen.
Ich weil3 nicht, wer auf den Gedanken kam, mich zum Wichter ihres Lebens einzusetzen. Sie weinte viel, und ich
horchte auf ihr Weinen. Ich konnte sie nicht trosten, sie war untrostlich. Aber wenn sie aufstand und sich ans Fenster
stellte, sprang ich auf und stellte mich neben sie. Ich umklammerte sie mit meinen Armen und lie} sie nicht los. Wir
sprachen nicht, diese Szenen spielten sich nicht in Worten ab. Ich hielt sie sehr fest, und wire sie zum Fenster
hinausgesprungen, sie hitte mich mitziehen miissen. Sie hatte nicht die Kraft, mich mit sich umzubringen. Ich spiirte
das Nachlassen ihres Korpers, wenn die Spannung wich und sie sich von der Verzweiflung ihres Entschlusses mir
zuwandte. Sie driickte meinen Kopf gegen sich und schluchzte lauter. Sie hatte gedacht, daf ich schlafe, und gab sich
Miihe, so leise zu weinen, dal ich nicht davon erwache. Sie merkte nicht, daf3 ich heimlich wachte, sosehr war sie mit
ihrem Schmerz beschéftigt, und wenn sie ganz still aufstand und sich ans Fenster schlich, war sie sicher, daf3 ich fest
schliefe. Jahre spéter, wenn wir {iber diese Zeit sprachen, gestand sie, daf} sie jedesmal iiberrascht war, als ich gleich
neben ihr stand und sie mit meinen Armen umschlang. Siekonnte mir nicht entkommen, ich gab sie nicht her. Sie lie sich
von mir zuriickhalten, aber ich spiirte, dal ihr meine Wachsamkeit ldstig war. In keiner Nacht versuchte sie es mehr
als einmal. Nach der Aufregung schliefen wir beide erschopft ein. Allméhlich bekam sie eine Art von Respekt fiir mich,
und sie begann mich in vielem wie einen Erwachsenen zu behandeln. Nach einigen Monaten iibersiedelten wir aus dem
Haus in der Burton Road, wo mein Vater gestorben war, in die Palatine Road zu ihrem élteren Bruder. Das war ein
grofles Haus mit vielen Menschen, und die akute Gefahr war voriiber.
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Aber die Zeit vorher in der Burton Road bestand nicht nur aus den furchtbaren nichtlichen Szenen. Tagsiiber ging es ge-
dampft und ruhig zu. Gegen Abend aflen die Mutter und ich an einem kleinen Spieltisch im gelben Salon zu Nacht. Das
Tischchen, das eigens dafiir hereingebracht wurde - es gehorte nicht eigentlich zum Salon -, war fiir uns zwei gedeckt. Es
gab einen kalten Imbil3, der aus lauter kleinen Leckerbissen bestand, immer war es dasselbe: weiller Schafskdse, Gurken
und Oliven, wie in Bulgarien. Ich war sieben, die Mutter war damals siebenundzwanzig. Wir fithrten ein gesittetes,
ernstes Gespréch, es war sehr still, kein Lirm wie im Kinderzimmer, die Mutter sagte zu mir: »Du bist mein groBer
Sohn, und erfiillte mich mit der Verantwortung, die ich nachts fiir sie fithlte. Den ganzen Tag sehnte ich mich nach
diesen Abendmahlzeiten. Ich bediente mich selbst, nahm wie sie nur wenig auf meinen Teller, alles spielte sich in
sachten, abgezirkelten Bewegungen ab, aber so sehr ich mich der Bewegungen meiner Finger damals entsinne,
woriiber wir sprachen, das weil3 ich nicht mehr, ich habe es bis auf den einen hiufig wiederholten Satz: »Du bist mein
grofler Sohng, vergessen. Ich sehe das schwache Lécheln der Mutter, wie sie sich zu mir neigte, die Bewegungen ihres
Mundes, wenn sie sprach, nicht leidenschaftlich wie sonst, sondern zuriickhaltend, ich glaube, da3 ich wéhrend dieser
Mahlzeiten keinen Schmerz in ihr fiihlte, vielleicht war er geldst durch meine verstindige Gegenwart. Einmal erklarte
sie mir etwas iiber Oliven.

Die Mutter hatte mir vorher nicht sehr viel bedeutet. Ich sah sie nie allein. Wir waren unter der Obhut einer Gouvernante
und spielten immer im Kinderzimmer oben. Meine Briider waren vier und fiinfeinhalb Jahre jiinger als ich. Georg, der
kleinste, hatte einen kleinen Kéfig fiir sich. Nissim, der mittlere, war verrufen fiir seine Streiche. Kaum lieS man ihn
allein, stellte er etwas an. Er drehte den Wasserhahn im Badezimmer an, und Wasser flo3 schon die Treppe zum
Parterregeschof3 hinunter, bevor man es bemerkte; oder er rollte das Klosettpapier auf, bis der Gang oben von Papier
ganz bedeckt war. Er erfand immer neue und schlimmere Streiche, und da nichts ihn davon abzubringen vermochte,
hie3 er nur noch »the naughty boy«. Ich war der einzige, der in die Schule ging, zu Miss Lancashire
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in die Barlowmore Road, von dieser Schule will ich spiter berichten.

Zu Hause im Kinderzimmer spielte ich meist allein. Eigentlich spielte ich wenig, ich sprach zu den Tapeten. Die vielen
dunklen Kreise im Tapetenmuster erschienen mir als Leute. Ich erfand Geschichten, in denen sie vorkamen, teils
erzdhlte ich ihnen, teils spielten sie mit, ich hatte nie genug von den Tapetenleuten und konnte mich stundenlang mit
ihnen unterhalten. Wenn die Gouvernante mit den beiden kleinen Briidern ausging, trachtete ich allein bei den
Tapeten zuriickzubleiben. Ihre Gesellschaft war mir die liebste, jedenfalls lieber als die der kleinen Briider, bei denen
gab es immer dumme Aufregungen und Stérungen wie die Streiche Nissims. Wenn die Kleinen in der Nahe waren,
fliisterte ich blof zu den Tapetenleuten; war die Gouvernante anwesend, so dachte ich mir meine Geschichten nur aus
und bewegte zu ihnen nicht einmal die Lippen. Aber dann verlie3en sie alle das Zimmer, ich wartete ein biichen und
legte ungestort los. Bald ging es laut und aufgeregt zu, ich weil nur so viel, daf ich die Tapetenleute zu kithnen
Taten zu bereden versuchte, und wenn sie sich weigerten, liel} ich sie meine Verachtung fiihlen. Ich munterte sie auf, ich
beschimpfte sie, allein hatte ich immer ein wenig Angst, und was ich selber empfand, schrieb ich ihnen zu, sie waren
die Feigen. Aber sie spielten auch mit und gaben eigene Sitze von sich. Ein Kreis an einer besonders auffilligen Stelle
widersetzte sich mir mit eigener Beredsamkeit, und es war kein kleiner Triumph, wenn es mir gelang, ihn zu {iberreden.
Ich war in einer solchen Auseinandersetzung mit ihm begriffen, als die Gouvernante unerwartet frith zurtickkam und
Stimmen im Kinderzimmer horte. Sie trat rasch ein und ertappte mich, mein Geheimnis war entdeckt, von da ab wurde
ich auf die Spaziergénge immer mitgenommen, man hielt es fiir ungesund, mich so viel allein zu lassen. Mit der lauten
Tapetenherrlichkeit war es aus, aber ich war zéh und gewhnte mich daran, meine Geschichten still auszudriicken, auch
wenn die kleinen Briider im Zimmer waren. Ich brachte es fertig, mit ihnen zu spielen und mich zugleich auf die
Tapetenleute zu beziehen. Nur die Gouvernante, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, mir diese ungesunden
Neigungen ganz abzugewo6hnen, ldhmte mich, in ihrer Gegenwart verstummten die Tapeten.
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Die schonsten Gespréche zu dieser Zeit fiihrte ich aber mit meinem wirklichen Vater. Morgens, bevor er in sein Biiro
ging, kam er zu uns ins Kinderzimmer und hatte fiir jeden von uns besondere, treffende Sétze. Er war hell und lustig
und erfand immer neue SpédBe. Morgens dauerten sie nicht lang, es war vor dem Friihstiick, das er unten im
Speisezimmer mit der Mutter einnahm, und er hatte die Zeitung noch nicht gelesen. Aber abends kam er mit
Geschenken, er brachte jedem etwas mit, keinen einzigen Tag kam er heim, ohne Geschenke fiir uns mitzubringen. Dann
blieb er ldnger und turnte mit uns. Sein Hauptspall war, uns alle drei auf seinen ausgestreckten Arm zu stellen. Die
beiden Kleinen hielt er dabei fest, ich mufite es lernen, frei zu stehen, und obwohl ich ihn liebte wie keinen Menschen,
hatte ich vor diesem Teil der Operation immer ein wenig Angst.

Einige Monate nachdem ich in die Schule gekommen war, geschah etwas Feierliches und Aufregendes, das mein
ganzes weiteres Leben bestimmte. Der Vater brachte ein Buch fiir mich nach Hause. Er nahm mich allein in ein hinteres
Zimmer, in dem wir Kinder schliefen, und erklérte es mir. Es war >The Arabian Nights<, >Tausendundeine Nacht< in
einer Ausgabe fiir Kinder. Auf dem Einband war ein buntes Bild, ich glaube von Aladin mit der Wunderlampe. Er
sprach sehr aufmunternd und ernst zu mir und sagte, wie schon es wire zu lesen. Er las mir eine Geschichte vor: so schon
wie diese seien auch alle anderen Geschichten im Buch. Ich solle nun versuchen, sie zu lesen, und ihm am Abend immer
erzdhlen, was ich gelesen hitte. Wenn ich das Buch fertig hétte, werde er mir ein anderes bringen. Ich liel mir das nicht



zweimal sagen, und obwohl ich in der Schule eben erst lesen gelernt hatte, machte ich mich iiber das wunderbare Buch
gleich her und hatte ihm jeden Abend etwas zu berichten. Er hielt sein Versprechen, immer war ein neues Buch da,
keinen einzigen Tag mufite ich mit meiner Lektiire aussetzen.

Es war eine Reihe fiir Kinder, alle im selben quadratischen Format. Sie unterschieden sich nur durch das farbige Bild
auf dem Deckel. Die Lettern waren in allen Béanden gleich groB3, es war, als lese man im selben Buch immer weiter. Aber
was war das fiir eine Reihe, es hat nie ihresgleichen gegeben. An alle Titel kann ich mich erinnern. Nach
>Tausendundeine Nacht< kamen Grimms Mérchen; Robinson Crusoe; Gullivers Travels; Tales from Shakespeare;
Don Quijote; Dante; Wilhelm Tell- Ich frage mich, wie es mdglich war, Dante fiir Kinder zu bearbeiten. In jedem Band
gab es mehrere farbige Bilder, aber ich mochte sie nicht, die Geschichten waren viel schoner, ich weil nicht einmal, ob
ich die Bilder heute erkennen wiirde. Es wire leicht zu zeigen, daf3 fast alles, woraus ich spéter bestand, in diesen Biichern
enthalten war, die ich dem Vater zuliebe im siebenten Jahr meines Lebens las. Von den Figuren, die mich spéter nie
mehr loslieBen, fehlte nur Odysseus. Uber jedes Buch sprach ich mit ihm, wenn ich es gelesen hatte. Manchmal war ich
so aufgeregt, dall er mich beruhigen muflte. Er sagte mir aber nie nach Art der Erwachsenen, dal Mérchen unwahr
seien; dafiir bin ich ihm besonders dankbar, vielleicht halte ich sie heute noch fiir wahr. Ich merkte sehr wohl, daf}
Robinson Crusoe anders war als Sindbad der Seefahrer, aber es fiel mir nicht ein, eine dieser Geschichten fiir geringer zu
halten als die andere. Uber Dantes Holle allerdings hatte ich bése Triume. Als ich die Mutter zu ihm sagen horte:
»Jacques, das hittest du ihm nicht geben sollen, das ist zu friih fiir ihng, fiirchtete ich, er werde mir nun keine Biicher
mehr bringen, und lernte es, meine Trdume zu verheimlichen. Ich glaube auch - aber dariiber bin ich nicht ganz sicher
-, dal meine hdufigen Gespriache mit den Tapetenleuten von der Mutter mit den Biichern in Zusammenhang
gebracht wurden. Es war die Zeit, in der ich die Mutter am wenigsten mochte. Ich warschlau, Gefahr zu wittern, und
vielleicht hétte ich die lauten Tapetengesprache nicht so willig und scheinheilig aufgegeben, wéren mir die Biicher und
die Gespréache mit meinem Vater dariiber nicht das Allerwichtigste auf der Welt gewesen.

Er lieB sich aber durchaus nicht beirren und versuchte es nach Dante mit Wilhelm Tell. Bei dieser Gelegenheit horte ich
zum erstenmal das Wort >Freiheit<. Er sagte mir etwas dariiber, das ich vergessen habe. Aber er fligte etwas iiber
England hinzu: drum seien wir nach England gezogen, weil man hier frei sei. Ich wuBite, wie sehr er England liebte,
wihrend das Herz der Mutter an Wien hing. Er bemiihte sich, die Sprache richtig zu erlernen, und einmal wdchentlich
kam eine Lehrerin ins Haus, die ihm Stunden gab. Ich merkte, daf3 er seine englischen Sétze anders sagte als das Deutsch,
das ihm von Jugend auf geldufig war und das er mit der Mutter meist sprach. Ich horte ihn
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manchmal einzelne Sitze sagen und wiederholen. Er sprach sie langsam aus, wie etwas sehr Schones, sie bereiteten
ihm Genuf} und er sagte sie wieder. Zu uns Kindern sprach er nun immer englisch, das Spanische, das bis dahin meine
Sprache gewesen war, trat in den Hintergrund und ich horte es nur noch von anderen, besonders élteren
Verwandten. Meine Berichte iiber die Biicher, die ich las, mochte er nur englisch horen. Ich denke, daf3 ich durch
diese passionierte Lektiire sehr rasche Fortschritte machte. Er freute sich dartiber, daf3 ich ihm flieBend erzihlte. Was
er aber zu sagen hatte, hatte besonderes Gewicht, denn er {iberlegte es wohl, um ja keine Fehler zu machen, und sprach
beinahe so, als ob er mir vorlese. Ich habe eine feierliche Erinnerung an diese Stunden, es war ganz anders, als wenn er
im Kinderzimmer mit uns spielte und unaufthorlich neue Spafle erfand. Das letzte Buch, das ich von ihm selbst bekam,
war tiber Napoleon. Es war vom englischen Standpunkt aus geschrieben und Napoleon erschien als boser Tyrann, der
alle Lander, besonders auch England, unter seine Herrschaft bringen wollte. In diesem Buche las ich noch, als mein
Vater starb. Meine Abneigung gegen Napoleon ist mir seither unerschiitterlich geblieben. Ich hatte ihm davon zu
erzdhlen begonnen, aber sehr weit war ich noch nicht. Er hatte es mir gleich nach dem Wilhelm Tell gegeben und nach
dem Gesprich iiber Freiheit war es fiir ihn ein kleines Experiment. Als ich bald in groer Aufregung zu ihm iiber
Napoleon sprach, sagte er: »Wart lieber, es ist zu frith. Du mufit erst weiter lesen. Es kommt noch ganz anders.« Ich
weil} ganz sicher, dal Napoleon damals noch nicht Kaiser war. Vielleicht war es eine Priifung, vielleicht wollte er
sehen, ob ich der kaiserlichen Herrlichkeit standhalten wiirde. Ich las es dann nach seinem Tode fertig, ich las es, wie
alle Biicher, die ich von ihm bekommen hatte, unzdhlige Male wieder. Von Macht hatte ich noch wenig zu spiiren
bekommen. Meine erste Vorstellung davon entstammte diesem Buch, und ich habe nie den Namen Napoleon horen
konnen, ohne ihn mit dem plotzlichen Tod des Vaters in Verbindung zu bringen. Von allen Opfern Napoleons war
fiir mich das groBte und furchtbarste mein Vater.

An Sonntagen nahm er mich manchmal allein auf einen Spaziergang mit. Nicht weit von unserem Hause lief der kleine
Flu3 Mersey vorbei. Auf der linken Seite war er von einer rotlichen Mauer gesdumt, auf der anderen schléngelte sich
ein Pfad durch eine iippige Wiese voller Blumen und hohem Gras. Er hatte mir das Wort fiir Wiese gesagt, es lautete
>meadow<, und fragte mich bei jedem Spaziergang danach. Er empfand dieses Wort als besonders schon, es ist fiir
mich das schonste Wort der englischen Sprache geblieben. Ein anderes Lieblingswort von ihm war >island<. Es muf3
fiir ihn eine eigene Bedeutung gehabt haben, daB3 England eine Insel war; vielleicht empfand er es als eine Insel der
Seligen. Er erklirte es mir, auch als ich es ldngst schon wulite, zu meiner Verwunderung immer wieder. Auf dem letzten
unserer Spaziergidnge durch die Wiese am Flusse Mersey sprach er ganz anders zu mir, als ich es gewohnt war. Er fragte
mich sehr eindringlich, was ich werden wolle, und ich sagte ohne zu tiberlegen: »Ein Doktor!« »Du wirst werden, was du
gern willst«, sagte er mit einer Zértlichkeit, die so grofl war, dafl wir beide stehenblieben. »Du brauchst nicht ein
Kaufmann zu werden wie ich und die Onkel. Du wirst studieren und was dir am besten gefallt, wirst du werden.«

Dieses Gespréch habe ich immer als seinen letzten Wunsch betrachet. Aber ich wufite damals nicht, warum er so
verdndert war, als er es sagte. Erst als ich mehr {iber sein Leben erfuhr, begriff ich, da3 er dabei an sich selber dachte.
Wihrend seiner Schulzeit in Wien war er ein leidenschaftlicher Besucher des Burgtheaters gewesen, und Schauspieler zu
werden, war sein grofiter Wunsch. Sonnenthal war sein Abgott und es gelang ihm, jung wie er war, zu ihm
vorzudringen und ihm von seinem Wunsch zu sprechen. Sonnenthal sagte ihm, er habe eine zu kleine Statur fiir die



Biihne, ein Schauspieler diirfe nicht so klein sein. Vom GroBvater, der in jeder AuBerung seines Lebens ein Komddiant
war, hatte er eine Begabung dafiir geerbt, aber der Ausspruch Sonnenthals war fiir ihn vernichtend, und er begrub
seine Traume. Er war musikalisch, hatte eine gute Stimme und {iber alles liebte er seine Geige. Der Grof3vater, der seine
Kinder als unerbittlicher Patriarch regierte, steckte jeden seiner Séhne friih ins Geschéft, in jeder groferen Stadt
Bulgariens sollte es eine Filiale davon geben, unter der Obhut eines seiner Sohne. Als der Vater zu viele
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Stunden mit seiner Geige verbrachte, wurde sie ihm weggenommen, und er kam gegen seinen Willen gleich ins
Geschift. Er mochte es gar nicht, nichts interessierte ihn weniger als sein Vorteil. Aber er war viel schwécher als der
GroBvater und fligte sich. Er war schon 29, als es ihm endlich gelang, mit Hilfe der Mutter, aus Bulgarien zu entflichen
und sich in Manchester anzusiedeln. Da hatte er schon eine Familie mit drei Kindern, fiir die er sorgen mufite, so
blieb er Kaufmann. Es war schon ein Sieg fiir ihn, da3 er sich der véterlichen Tyrannei entzogen und Bulgarien
verlassen hatte. Zwar war er im Bosen von ihm geschieden und trug seinen Fluch, aber er war in England frei, und
entschlossen, mit seinen S6hnen anders zu verfahren.

Ich glaube nicht, da3 mein Vater ein sehr belesener Mann war. Musik und Theater bedeuteten ihm mehr als Lektiire.
Im Speisezimmer unten stand ein Klavier, und jeden Samstag und Sonntag, wenn der Vater nicht im Biiro war, pflegten
die Eltern dort zu musizieren. Er sang und die Mutter begleitete ihn am Klavier. Es waren immer deutsche Lieder,
meist Schubert und Loewe. Einem Lied - es hiefl >Das Grab auf der Heide< und ich weil3 nicht, von wem es war - war ich
ganz und gar verfallen. Wenn ich es horte, 6ffnete ich die Tiir des Kinderzimmers oben, schlich die Treppe hinunter
und stellte mich hinter die Speisezimmertiir. Ich verstand damals noch nicht Deutsch, aber das Lied war
herzzerreiflend. Ich wurde hinter der Tiir entdeckt und von da ab hatte ich das Recht, im Speisezimmer zuzuhoren. Ich
wurde eigens fiir dieses Lied von oben geholt und brauchte nicht mehr heimlich hinunter-zuschleichen. Das Lied
wurde mir erklért, wohl hatte ich schon in Bulgarien oft Deutsch gehort und heimlich, ohne es zu verstehen, fiir mich
nachgesprochen, aber dies war das erstemal, dal man mir etwas ibersetzte, die ersten Worte Deutsch, die ich
erlernte, entstammen dem >Grab auf der Heide<. Es handelt von einem Deserteur, der eingefangen wird und vor den
Kameraden steht, die ihn erschieflen sollen. Er singt davon, was ihn zur Flucht verlockt hat, ich glaube, es war ein Lied
aus seiner Heimat, das er horte. Es endet mit den Worten: »Lebt wohl, ihr Briider, hier die Brust!« Dann kam ein
Schuf} und schlie8lich Rosen auf dem Heidegrab. Ich wartete zitternd auf den Schluf}, es war eine Aufregung, die nie
veraltete. Ich wollte es immer wieder héren und quélte den
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Vater, der es zwei-oder dreimal hintereinander fiir mich sang. An jedem Samstag, wenn er nach Hause kam, fragte ich
ihn, noch bevor er unsere Geschenke ausgepackt hatte, ob er das >Grab auf der Heide< singen wiirde. Er sagte
>vielleicht<, aber er war eher unentschlossen, denn meine Versessenheit auf dieses Lied begann ihn zu beunruhigen. Ich
wollte es nicht glauben, da3 der Deserteur wirklich tot war, ich hoffte auf eine Rettung, und wenn sie es einige Male
gesungen hatten und keine Rettung kam, blieb ich vernichtet und verstort zurtick. Nachts im Bett fiel er mir ein und ich
griibelte liber ihn nach. Ich verstand nicht, daf die Kameraden auf ihn geschossen hatten. Er hatte es doch alles so gut
erklart, ich héitte bestimmt nicht auf ihn geschossen. Sein Tod war mir unbegreiflich, er war der erste Tote, den ich
betrauerte.



