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Μήτηρ Θεού

Ι

«Xνούδια και πούπουλα, μικρά φτερά, ξυλάκια, φύλλα, 
όσα σωρεύει το πουλί στου δάσου τη μαυρίλα. 

και πηγαινόρχεται αστραπή, στη γη ν' αδράξει κάτου 
μια λαμπερή αλογότριχα, λίγο μαλλί προβάτου! 

A, τούτ' η ζέστα είναι βαθιά· δε μοιάζει, λες, εκείνη 
που μέσα στου ήλιου την πηγή σαν κύκνοι πλένε οι κρίνοι! 

Aυτή είναι ρόδο πόγινε και π' όλο μεγαλώνει 
σε μεταξένιο κέντημα, καιρούς, με το βελόνι· 

κάθε γωνιά του, ανασκωτή μ' ολάκερο νυχτέρι, 
όλο χρυσό, που πια δεν είναι ρόδον, είναι αστέρι' 10

που πια είναι τ' άστρο τ' ορθρινό κι ο λύχνος στο σκοτάδι 
και το καντήλι της Kυράς, πάντα γιομάτο λάδι, 

που μες στη σκιά, κρεμάμενον από την περιστέρα, 
τη νύχτα ανοίγει και μπουμπούκι σφίγγει την ημέρα! 

Πούπουλα, χνούδια, ό,τι στη γην ανάλαφρο έχει μείνει, 
να μου φωλιάσει φτάνει των αισθήσεων το καμίνι, 

όσο δε φτάνει να μου ανάψει πόθο το λιοπύρι 
κι όσο δεν καίει τα κόκαλα το χωνευτήρι... 

Eδώ είναι τ' άνθος το μικρό μπρος στον κλειστό πυλώνα, 
και το νερό του πηγαδιού που χλιαίνει το χειμώνα. 20

[...]

ΙΙ

Άγγελε, στο κατώφλι σου, την ώρα που δε θάρρεις, 
άνεμος φύσαγε γλυκός πολύ, ψυχοπονιάρης. 

Tην ώρα που στο τρίστρατον η πόρνη περιμένει, 
μ' άνανθη τέλεια την ψυχή, βαμμένη, στολισμένη, 

άνεμος φύσαγε γλυκός, από μακρά φτασμένος, 
με τη γαλήνιαν ευωδιά των κάμπων φορτωμένος. 

[...]
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Γιάννης Ρίτσος

Επιτάφιος

(Θεσσαλον κη, Μ ης του 1936. Μι  μ να, καταμεσ ς του δρ μου, ί ά ά ά ί ό
μοιρολογ ει το σκοτομ νο παιδ  της. Γ ρω της καί π νω της, βου ζουν ά έ ί ύ ά ΐ
καί σπ ζουν τά κ ματα των διαδηλωτ ν -των απεργών καπνεργατών. ά ύ ῶ
Εκε νη συνεχ ζει το θρήνο της):ί ί

I.

Γιέ μου, σπλάχνο των σπλάχνων μου, καρδούλα της καρδιάς μου,

πουλάκι της φτωχιάς αυλής, ανθέ της ερημιάς μου,

πως κλείσαν τα ματάκια σου και δε θωρείς που κλαίω

και δε σαλεύεις, δε γρικάς τα που πικρά σου λέω;

Γιόκα μου, εσύ που γιάτρευες κάθε παράπονό μου,

Που μάντευες τι πέρναγα κάτου απ' το τσίνορό μου,

τώρα δε με παρηγοράς και δε μου βγάζεις άχνα

και δε μαντεύεις τις πληγές που τρώνε μου τα σπλάχνα;

Πουλί μου, εσύ που μούφερνες νεράκι στην παλάμη

πως δε θωρείς που δέρνουμαι και τρέμω σαν καλάμι;

[...]

ΧΧ.



[...]

Κι' ως τόθελες (ως τόλεγες τα βράδυα με το λύχνο)

ασκώνω το σκεβρό κορμί και τη γροθιά μου δείχνω.

Κι αντίς τ' άφταιγα στήθια να γδέρνω, δες, βαδίζω 

και πίσω από τα δάκρυα μου τον ήλιο αντικρίζω. 

Γιε μου, στ' αδέλφια σου τραβώ και σμίγω την οργή μου,

σου πήρα το ντουφέκι σου, κοιμήσου, εσύ, πουλί μου.»


