_LORCA Y LA SEGUNDA REPUBLICA:
g 1931-1932

La batalla cultural

orca sabia que la batalla tal vez mas importante que
ria que librar la Republica concernia a la ensefianza
aria v secundaria, dominadas desde hacia siglos por la
¢ia. Los hombres de la nueva Espafia estaban decididos
cabar con aquel monopolio y a crear un sistema de ins-
jccién publica capaz de hacer frente al enorme reto plan-
ado por el retraso del pais en este terreno. En 1931 el
1.9, de una poblacién de veinticinco millones era anal-
beto, y los republicanos calculaban gue habria que crear
50 escuelas nuevas. El gobierno provisional puso inme-
atamente en marcha un plan quinguenal para tratar de
hrir esta necesidad. La meta era 7.000 escuelas durante
rimer ano y de 5.000 durante cada uno de los cuatro
guientes. Se alcanzaria el objetivo del primer afio; en 1932
‘abririan 2.580 escuelas; y, en 1933, antes de que 1a de-
cha accediera al poder en noviembre, 3.990. Proeza gigan-
sca, toda vez que a 1o largo de los treinta afios de monar-
a tan sélo se habian inaugurado 11.128."

- No se trataba sélo de abrir escuelas. También habia
tie mejorar. el nivel intelectual de los maestros, muy mal
apados, v de manera especial la situacién de los de prime-
a‘ensefianza. Se elevaron en un 50 % los salarios y se crea-
on 5.000 nuevas plazas.’ _

- Fl celo reformador de los republicanos no se limitaba,
por supuesto, & la ensefianza. Entre las otras medidas in-
':}_;roducidas, se legalizaria el divorcio, habria separacion de
Iglesia y Estado, se propulsaria la reforma agraria, se secu-
larizarfan los cementerios y los hospitales y se reduciria el
nimero de érdenes religiosas. Lo malo era que 1a llegada de
ia Repiblica coincidia con una aguda crisis econfmica que
dificultaba mucho las posibilidades de los nuevos gober-
nantes.? _

" La reaccion de la Iglesia ante el talante progresista de
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los republicanos fue hostil e inmediata. Bl 7 de mayo de’.
1931, apenas tres semanas después de la proclamacién;_}_
de 1a Republica, el cardenal Segura, arzobispo de Toledo.
y primado de Espafia, atac duramente en una carta pas
toral las reformas propuestas, refiriéndose a la peligros
amenaza que suponfan éstas parad los «derechos» de 1
Iglesia, e instando a las mujeres espaifiolas a organizal
una campaiia de oraciones para contrarrestar tan delezna
bles designios. Records lo ocurrido en 1919 en Baviera,
cuando intervinieran los catélicos para «salvar» el pafs de
una efimera ocupacion bolchevique, dando a entender con’
ello que la recién inaugurada Reptiblica era précticamente
comunista, lo cual era una ridicula tergiversacién de la si-
tuacién real. Era evidente que, al abogar por un Estado
laico, los republicanos habian intranguilizado profunda-
mente & la jerarquia catolica, temerosa de perder sus pri-
vilegios.* _ ‘ _ -
E1 11 de mayo, cuatro dias después del ataque del car
denal Segura, fueron gquemados en Madrid seis convento
y un edificio de los jesuitas. No se supo nunca gué mano’
habia empujado a los incendiarios, y no sé puede descartar .
la intervencién de agentes provocadores. En cualquier caso’
¢l resultado fue el mismo: 1a derecha disponia ya de un’
argumento de peso contra los republicanos, ¥ pronto se
endureceria la oposicién catélica al nuevo régimen. La si-
tuacién se hizo mucho mas tensa cuando, el'3 de junio, los
obispos espafioles publicaren una carta colectiva de pro-
testa.’ :
Estos acontecimientos coincidieron con la publicacion
del Poema del cante jondo. Hubo numerosas resefas, entre
ellas una muy elogiosa de Eugenio Montes, i
Lorca era un Heinrich Schhemann de la poesia que habi
conseguido penetrar hasta los mas profundos sustratos d
«a Andalucia oterna».¢ Es probable que Lorca se sorpren
diera ante la reaccién del catalan Sebasti& Gasch, con:
guien habia perdido précticamente el contacto después de.
su fructifera correspondencia de unos afios antes. En 1928,
como vimos, Gasch habia expresado su honda admiracién
por «Santa Lucia y San Lézaro», que Lorca le habia dedi-
cado. Pero ahora se mostraba escéptico ante la veta «su-




LORCA Y LA SEGUNDA REPUBLICA; 1931-1932 469

rrealista» del poeta. Poema del canle jondo le parecia re-
presentar la mejor etapa de Lorca, etapa «més intensa ¥
mas pungente que su produceién actual, que se inicia bajo
1 signo de Salvador Dali ¥ que después de flirtear con un
Qudosurrealismo, mas vanguardista que superrealista,
caba de calminar con sus boemas neoyorquinos v con el
ibro sobre ¢l barrio negro de Harlem, de préxima apari-
ion». Lorca debid de preguntarse qué le habia pasado a
-Su antiguo amigo. Lo que habia ocurrido era que Gasch,
‘quien en el fondo nunca le habia gustado el surrealismo, '
‘gque consideraba inmoral, no podia ver va a Salvador Dali
ni a nada, o nadie, que tuviera que ver con el pintor de Ca-
dagués.?

Ast que pasen cinco afios

- Cuatro dias después una nota publicada en Heraldo de
- Madrid anuncia una lectura privada por el poeta de Ef
- piblico. Entre los asistentes estardn, segiin ella, el pintor
. Santiago Ontafién, el guitarrista Regino Sainz de 1a Maza,
el periodista Miguel Pérez Ferrero y el dramaturgo Carlos
 Arniches. Sobre dicha lectura no tenemos m4s informacién,
‘pero la nota demuestra que Lorca sigue con el propésito de
que, si no se puede poner todavia la cbra, per lo menos cier-
tas personas seleccionadas la vayan conociendo.? :
7. En estos momentos estd viviendo con el poeta, en el
s-estudio de la calle de Ayala, su hermano Franciseo, otra vez
. con oposiciones a cuestas. El 7 de julio sumadre, enterada
- dé que Federico ha tenido un percance con una pierna, es-
“i¢ribe pidiendo urgentes noticias. Est4 harta, dice, de que
‘estén separados, v ello sin que sus hijos tengan puestos
 fijos. Cree que lo estan pasando mal (no hay indicacién al-
‘guna de elio) y, ademads, existe el peligro de caer enfermos
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madre, la misma obsesi6n con ver a sus hijos con coloc
vitalicia, el mismo temor ante posibles enfermedade
sabores. Se supone que ambos hijos la convencieron d
la pierna del poeta no estaba en peligro. Sea como
los pocos dias Federico vuelve a Granada.*®
Alli, en la Huerta de San Vicente, trabaja con'l
gia que siempre le caracteriza durante los meses ¢
res y, el 19 de agosto, termina Asi que pasen ci
Esta «en cierto modo satisfecho» con lo conseguido, inf
a Regino Sainz de la Maza. Ademés tiene medio hec
obra en verso (no identificada) —empezada unos mes
tes para Margarita Xirgu— y Poemas para los muertos,
considera lo mas intenso que ha compuesto hasta la fe
No se sabe qué composiciones iban a integrar dicha ¢ o
cién, nunca publicada, con la excepcién de «Vals en la;
mas», fechada 21 de agosto, que Lorea incluirfa en la
cion «Huida de Nueva York» de Poeta en Nueva York.!!
sido como una fuente —prosigue—. Dia, tarde y noche st
biendo.»
En cuanto a la gestacién de Asi que pasen cinco anos.
o las intenciones de Lorca en la obra, apenas tenemos in-
formacién. En una de las raras ocasiones en que se refirie
a éstas dirfa: <Es un misterio, dentro de las caracteristicas
de este género, un misterio sobre el tiempo, escrito enp
sa y verso.n!
Segin Lorca, la dilacién en el amor es 31empre uncrk
men contra la Naturaleza —qmen se lo piensa lo pie
todo— como lo es enmascarar o reprimir los verdaderos
timientos. Los ecos de los primeros poemas suyos, con sus
alusiones obsesivas al amor perdido, se perciben a me
do en toda la obra posterior, pero quizd nunca con-tanf
insistencia como en esta «leyenda del tiempo» (como
subtitula). Asf que pasen cinco afios, donde se funden mé
armoniosamente que en ninguna obra dramatica de Lorca
lo tradicional y lo estrictamente contemporaneo, expres
con arte supremo la angustia lorquiana ante el futuro;’
inevitabilidad de la muerte y la imposibilidad de consegmr
la plenitud sexual.
De todos los personajes de Lorca, el Joven mmbohza d
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ra.mas patética las consecuencias del amor aplazado.
logo que se establece entre &l y la Novia cuando vuel-
su viaje de cinco afios es del mejor Lorea:

Novia. /Y td no eras més alto?

Joven, No, no. _
Novia. ;No tenias una sonrisa violenta que era como una

~ garza sobre tu rostro?

Joven. No, :

Novia. ¢Y tii no jugabas al rugby?

Joven. Nunea. - _

Novia. (Con pasion.) .Y no llevabas un caballo de las cri- -
: nes y matabas en un dfa tres mil faisanes?

JovEN. Jamas.
‘Novia. Entonces... (A qué vienes a buscarme?'®

La obra contiene otras numerosas alusiones a la impo-
cia sexual del Joven. Una de las mas llamativas ocurre.
1 comentario que a éste le dirige el Manigui, vestido del
aje de bodas comprado por el Joven para la novia que
ba de perder para siempre: ' '

# Mientes. Tt tienes la culpa.
Pudiste ser para mit
potro de plomo y espuma,
el aire roto en el freno
y el mar atado en la grupa.
Pudiste ser un relincho
v eres dormida laguna,
con hojas secas y musgo
donde este traje se pudra.’*

E! Joven es, en realidad, un Viejo, y no es casual que le
comparie un personaje con este nombre, evidentemente su
esdoblamiento, Carpe diem! No hay obra de Lorca donde
] mensaje se transmita con tanta fuerza.

La sospecha de que el Joven es en parte reflejo del pro-
io poeta la confirman los ecos en la obra de poemas muy
ersonales compuestos una década antes. El angustioso
islogo que tiene lugar en el bosque entre el Joven y la
Mecandgrafa (acto II1, escena ), por ejemplo, se inspira en
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el poema «Aire de nocturno», de 1919, cuyo tema, una ve
mais, es el del amor perdido o inasequible: e

- §Qué es eso que suena
Muy lejos?
Amor. El viento en las vidrieras,

jarmor miol®

En dicha escena, el Joven, que hacia cinco afios, obs
sionado con la Novia, rechazé a la Mecandgrafa (la muje
que necesitaba sin darse cuenta de ello), intenta convence
a ésta a que vuelva a aceptarlo. Demasiade tarde. Glosan:
do «Aire de nocturno», log dos entonan el canto del amo
imposible:

MECANGGRAFA:  (Qué es es0 que suena muy lejos?
EL joven: Amor,

el dia que vuelve.

jAmor ‘miol®

Otras resonancias de obras anteriores refuerzanl
identificacién Lorca-Joven. Por ejemplo, la canciéri que el
Amigo 2.° recuerda en el primer acto —y que, segin él, oyd
de labios de una «mujercilla del agua» vista en una gota de:
lhavia cuando era nifio— pertenece a la «Suite del regreso>
terminada el 6 de agosto de 1921 :

Yo vuelvo por mis alas,

dejadme volver,

Quiero morirme siendo amanecer,

guiero morirme siendo

ayer.

Yo vuelvo por mis alas,

dejadme volver.

Quiero morirme siendo manantial.
Quiero morirme fuerg de la mar.”

Cuando el Joven se niega a utilizar ef término «novia
al dirigirse a su prometida, prefiriendo «nifia» o' «muchachi
ta», y habla con la Mecandgrafa de parecida forma infan
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1il,"® no sélo nos recuerda la «suite» citada (donde también
¢ llama «nifia» a la chica), sino otre poema de la misma
época, «Momentos dé cancién» (10 de julio de 1921), en el
‘cual el poeta evoca a la perdida «muchachita de la fuente»,
tal vez el mismo personaje.’” Tanto Asi que pasen cinco
ofios como esos poemas de diez afios antes aluden a un
‘escenario preadolescente, ¥ nos hacen sospechar, otra vez,
que Lorca estd expresando a través del Joven su propio
‘sentimiento de fracaso heterosexual.
* Como complemento-de la frustracién que atormenta
anto al Joven como a la Mecanégrafa estd la obsesion de
‘ambos con la esterilidad, obsesién que apunta hacia Yerma
{obra en la cual, como hemos visto, Lorca ya pensaba du-
Tante su visita a Cuba) y que, mirando hacia atrds, recuer-
da Libro de poemas y Suites. En cuanto a la constante an-
siedad de Lorca ante la muerte, en ninguna de sus obras se
‘acusa tanto como en ésta.
“ Después del esfuerzo gue le ha costado Asf que pasen
cinco arios, Lorea visita Fuente Vaqueros durante las fies-
tas de principios de septiembre, Tiene un motive muy es-
pecial para hacerlo: inaugurar la biblioteca piblica cuya
‘creacion habia recomendado dos afios antes, Por otra par-
te, en mayo, se ha rebautizado la calle de la Iglesia, donde
vivié de nifio, con el nombre de Federico Garcia Lorca.
Razones mds que suficientes para acudir a La Fuente en
‘estas fechas..
La inauguracién se hace al aire libre. Después de elo-
giar efusivamente al pueblo, el poeta aborda el tema de los
libros: su origen, su desarrollo y su importancia para la
formacién de los séres humanos. Es una alocucién muy a
tono con el fervor republicano que impera en estos momen-
tos. Lorca manifiesta estar de acuerdo con Ramén Menén-
dez Pidal, quien acaba de declarar que la Repiiblica debe
significar, por encima de todo, cultura, y, sentando cdtedra,
explica a la concurrencia de vecinos e invitados, remitién-
dose a Voltaire, que el mundo eivilizado ha sido dominado
por un pufiado de grandes libros: la Biblia, el Corén, las
.obras de Confucio... Recalea la influencia de Jean-Jacques
- Rousseau y de la Encyelopédie sobre la Revolucion France-
sa, y lo que deben los movimientos actuales de izquierdas
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a otro «gran libro», El capital, de Karl Marx. La verdade
ra sabiduria, segin el poeta, estriba en el contraste de las
ideas, por lo que espera que la biblioteca piiblica de Fuen
te Vaqueros sea ecléctica en sus adquisiciones. En ella dé
ben tener cabida tanto los misticos como los revelucionarios
tanto san Juan de la Cruz como Tolstoi: Es preciso que en lo
estantes se codeen san Agustin, Nietzsche y Marx, puest,
que todos estos escritores «estdn conformes en un punto.d
amor a la humanidad y elevacién del espiritu y, al final, t.o
dos se confunden y abrazan en un ideal supremo».

Lorca termina dando a entender a sus oyentes que ng
s6lo cree que la sociedad sin clases esté a la vuelta de:l:
esquing, sino gue es una evolucién gque personalmente d
sea. Para que tal sociedad llegue a hacerse realidad, dice
es fundamental la cultura. Y la cultura, insiste, exige sacn
ficio y abnegacidn. =

Aquella tarde a los vecinos de Fuente Vaqueros no les
puede caber la mas minima duda: su poeta es firme parti
dario de la Repiblica y abriga opiniones marcadamente
anticapitalistas. Lo que no pueden saber los presentes
empero, es que tales opiniones, antiguas en Lorca, se han’
hecho més fuertes durante su estancia en Nueva York, don:
de ha sido testigo del sufrimiento humano a una escala pars
él hasta entonces inimaginable. Como Fernando de los Rios
—nombrado hijo adoptive de Fuente Vaqueros el 25 de abri
de 19312 Lorca ya cree; a manera de articulo de fe, que ]
Reptblica puede v debe significar la apertura de un nuev
y espléndido capitulo en la historia de Espana. El discurs
que pronuncia en su pueblo natal demuestra que quier
participar en tan noble empresa. Y asf serd.!

La Barraca. Luis Cernuada

Son dias de intenso entusiasmo democrdtico mientra
las Cortes salidas de las urnas a finales de junio elaboran
a marchas forzadas la Constitucion de la Repuablica. E1 8d
octubre, instalado otra vez en Madrid, Lorca acude a escu
char un discurso de Fernando de los Rios —ghora, despué
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de su pulso con el régimen anterior; ministro de Justicia-
sobre la espinosa cuestién religiosa. De los Rios, dirigién-
dose de forma explicita a los catélicos presentes en el hemi-
ciclo, esboza la posicién de la Fispafia liberal ante una Igle-
sia que, en su opinién, lleva mas de quinientos afios
ahogando la vida del pais. Recuerda los abusos de la Inqui-
gicién. «Somos los hijos de los erasmistas, somos los hijos
espirituales de aquellos cuya conciencia digidente indivi-
dudl fue estrangulada durante siglos», declara. La Iglesia
se ha dedicado a perseguir, a quemar, a mutilar; ha expul-
sado a los judios; se ha unido a una monarguia opresora y
ala banca; ha abogado por la represién de las libertades y
de la heterodoxia; ha tergiversado las opiniones de sus
“adversarios. ;Cémo puede esperar ahora que los espafoles
“no vayan a afirmar su derecho a vivir como les plazeca, a
“educar a sus hijos de la forma que quieran, a casarse ¥y
“enterrarse por lo civil, si es lo que desean? De los Rios
“no pide venganza, sélo reivindica justicia. La Reptblica no
- debe pagar a la Iglesia con la misma moneda de la intole-
" rancia que ella ha utilizado siempre, pero si debe mostrarse
fuerte en la afirmacién de sus derechos.

De los Rios estaba a favor de una solucién de compro-
miso que permitiera la construccién de una sociedad demo-
cratica sin acritud excesiva y, por supuesto, sin violencia.
Pero no iba a ser posible. Los que se situaban a su izquier-
“'da estaban impacientes ante lo que veian como medidas
" tibias, y la derecha rechazaba de plano su analisis del pa-
- pel de la Iglesia en la historia de Espana.

. Bi al finalizar su largo discurso el catedratico socialis-
* ta recibié una calurosa ovacién de los republicancs, la de-
-recha no estuvo menos satisfecha con la intervencién de
José Maria Gil-Robles, joven y brillante abogado salmanti-
" no-que, en su respuesta al ministro, expuso la posicién con-
- servadora ante la Iglesia v la Republica. El debate demos-
" {ré que iba a ser muy dificil, por no decir imposible, que los
espafioles se pusiesen de acuerdo.

Para la ultraderecha espafiola, visceralmente antiseri-
ta, Fernando de los Rios era... judio. Mofdndose del discurso
" de «Don Erasmo el Laico» unos dias después, la revista sa-
' tirica Bromas y veras comentaba:




