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A la mitad exacta del Pedro Pdramo de Juan Rulfo se escucha el mugido de
una vaca. Fulgor Sedano, el brazo armado del cacique, da 6rdenes a los
vaquerosdeaventar el ganado de Enmedio mas alld de lo que fue Estagua, y de
correr ¢l de Estagua para los cerros de Vilmayo. “;Y apriétenle—termina—
que ya se nos vienen las aguas!”,

Apenas sale el ultimo hombre a los campos lluviosos, entra a todo galope
Miguel Paramo, el hijo consentido del cacique, se apea del caballo casi en las
narices de Fulgor y deja que el caballo busque solo su pesebre.

“—;De donde vienes a estas horas, muchacho?, le pregunta Sedano.

“—Vengo de ordefiar”, contesta Miguel y en seguida, en la cocina mientras
le prepara sus huevos, le contesta a Damiana que llega de por ahi de visitar
madres. Y pide que se le dé de comer igual que a él a una mujer que esta alla
afuerita, con un molote en su rebozo que arrulla diciendo que es su crio.

“—Parece ser que le sucedié alguna desgracia alld en sus tiempos, pero,
como nunca habla, nadie sabe lo que le pas6. Vive de limosna.”

Mugir, ordefiar, parir, arrullar: en silencio, de limosna, porque sufrimos
una desgracia alld en otros tiempos.

Quisiera recordar este centro deceptivamente simple de la novela de Rulfo,
antes de adentrarme en su impresionante y compleja estructura multi-
intencional. Esta se presenta ritualmente con un elemento cldsico del mito: la
busqueda del padre. Juan Preciado, el hijo de Pedro Paramo, llega a Comala:
como Telémaco, busca a Ulises. Un arriero llamado Abundio lo conduce. El
Caronte y el Estigio que ambos cruzan es un rio de polvo. Abundio se revela
como hijo de Pedro Paramo y abandona a Juan Preciado en la boca del
infierno de Comala. Juan Preciado asume el mito de Orfeo: vaa contaryvaa
cantar mientras desciende al infierno, pero a condicién de no mirar hacia
atras. Lo guia la voz de su madre, Doloritas, la Penélope humillada del Ulises
de barro, Pedro Paramo. Pero esa voz se vuelve cada vez mas tenue: Orfeo no
puede mirar hacia atras y, esta vez, desconoce a Euridice: no son esta sucesién
de mujeres que suplantan a la madre y que mas bien parecen Virgilios con
faldas: Eduviges, Damiana, Dorotea la Cuarraca con su molote arrullado.
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Son ellas quienes introducen a Juan Preciado en el pasado de Pedro
Paramo: un pasado contiguo, adyacente, como el imaginado por Coleridge:
noatrés, sino allado, detras de esa puerta, al abrir esa ventana. Asi, al lado de
Juan reunido con Eduviges en un cuartucho de Comala esta el nifio Pedro
Paramo en el excusado, recordando a una tal Susana. No sabemos que esta
muerto; podemos suponer que suefia de nifio a la mujer que amaré de grande.

Eduviges esta con el joven Juan al lado de 1a historia del joven Pedro: le
revela que iba a ser su madre y oye ¢l caballo de otro hijo de Pedro Paramo,
Miguel, que se acerca a contarnos su muerte. Pero al lado de esta historia, de
esta muerte, esta presente otra: la muerte del padre de Pedro Paramo.

Eduviges le ha preguntado a Juan en la pagina 27:

“—¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?
“—No, dofia Eduviges.
“—Mas te vale,” contesta la vieja.

Este didlogo es retomado en la pagina 36:
“—Mas te vale, hijo, Mas te vale”.

Pero entre los dos didlogos de Eduviges, que son el mismo dialogo en el
mismo instante, palabras idénticas a si mismas y a su momento, palabras
espejo, ha muerto el padre de Pedro Paramo, ha muerto Miguel el hijo de
Pedro Paramo, el padre Renteria se ha negado a bendecir el cadaver de
Miguel, el fantasma de Miguel ha visitado a su amante Ana, la sobrina del
seflor cura, y éste sufre remordimientos de conciencia que le impiden dormir.
Hay mas: la propia mujer que habla, Eduviges Dyada, en el acto de hablary
mientras todo esto ocurre contiguamente, se revela como un anima en pena y
Juan Preciado es recogido por su nueva madre sustituta, la nana Damiana
Cisneros.

Tenemos pues dos 6rdenes primeros de la estructura literaria en Pedro
Pdramo: una realidad dada y el movimiento de esa realidad. Los segmentos
dados de la realidad son cualesquiera de los que he mencionado: Renteria se
niega a enterrar a Miguel, el nifio Pedro suefia con Susana encerrado en el
bafio, muere el padre de Pedro, Juan Preciado llega a Comala, Eduviges
desaparece y la sustituye Damiana.

Pero esos segmentos s6lo tienen realidad en el movimiento narrativo, en el
roce con lo que les sigue o precede, en la yuxtaposicion del tiempo de cada
segmento con los tiempos de los demds segmentos. Cuando el tiempo de unas
palabras— Mds te vale hijo, mds te vale—retorna nueve paginas después de ser
pronunciadas, entendemos que esas palabras no estan separadas por el
tiempo, sino que son instantaneas y sé/o instantaneas; no ha ocurrido nada
entre la pagina 27 y la pagina 36. O mas bien: cuanto ha ocurrido ha ocurrido
simultaneamente.
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Apenas entendemos que los tiempos de Pedro Pdramo son tiempos
simultineos, comenzamos a acumular y a yuxtaponer, retroactivamente, esta
contigtiildad de los tiempos que vamos conociendo. La historia de Pedro
Paramo que le cuentan a Juan sus madres sucesivas es una historia politica y
sicolégica “realista”. Pedro Paramo es la version jaliscience del tirano
patrimonial cuyo retrato hemos evocado en las novelas de Valle Inclan,
Gallegos y Asturias: el mini-César que manipula todas las fuerzas politicas
pero al mismo tiempo debe hacerles concesiones; el Principe agrario que, no
sin grandeza, se hace eco de la hermosa frase de Maquiavelo:

“Dios no lo hara todo, pues esto nos despojaria de nuestro libre albedrio yde la
parcela de gloria que nos pertenece”.

Maquiavelo es el hermano de los conquistadores del Nuevo Mundo; El
Principe es un elogio de la voluntad y una condenacion de la providencia; es el
manual para el hombre nuevo del Renacimiento que se propone ser el
gobernante nuevo, sin herencias que dependan de la veleidosa Fortuna.
Descendiente de los conquistadores de la Nueva Galicia, émulo feroz de Nuiio
de Guzman, Pedro Pdramo acumula todas las grandes lecciones de Maquia-
velo, salvo una. Como el florentino, el jaliscience sabe que un principe sabio
debe alimentar algunas animosidades contra €l mismo, a fin de aumentar su
grandeza cuando las venza; sabe que es mucho mas seguro ser temido que ser
amado. Enlos divertidos segmentos en los que Rulfo narralos tratos de Pedro
Paramo con las fuerzas revolucionarias, el cacique de Comala procede como
lo recomendé Maquiavelo y como lo hizo Cortés: une a los enemigos menos
poderosos de tu enemigo poderoso; luego arruinalos a todos; luego usurpa el
lugar de todos, amigos y enemigos, y no lo sueltes mas. Maquiavelo, Cortés,
Pedro Paramo: no esta de mas poseer una virtud verbal y también una mente
capaz de cambiar rapidamente. Pedro Paramo, el conquistador, el principe:
Comete las crueldades de un solo golpe; distribuye los beneficios uno por uno.

Y sin embargo, este héroe del maquiavelismo patrimonial del Nuevo
Mundo, sefior de horca y cuchillo, amo de vidas y haciendas, duefio de una
voluntad que impera sobre la fortuna de los demdas y apropia para su
patrimonio privado todo cuanto pertenece al patrimonio publico, este profeta
armado del capricho y la crueldad impunes, rodeado de sus bandas de
mayordomos ensangrentados, no aprendio la otra lecciéon de Maquiavelo.

No basta imponer la voluntad; hay que evitar los vaivenes de la Fortuna,
pues el principe que depende de ella, sera arruinado por ella. Pedro Paramo
no es Cortés, no es el Principe maquiavélico porque, finalmente, es un
personaje de novela. Tiene una falla secreta, un resquicio por donde las recetas
del poder se desangran inutilmente. La Fortuna de Pedro Paramo es una
mujer, Susana San Juan, con la que sofi6 de nifio, encerrado en el bafio.
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La primera funcién de Susana San Juan, si retornamos de la frase retomada
de Eduviges Dyada y a la razén de esta técnica, y sila acoplamos al tremendo
aguafuerte politico y sicolégico del cacique rural que Rulfo acaba por
ofrecernos, es la de ser sofiada por un nifio y la de abrir, en ese nifio que va a ser
el tirano Paramo, una ventana animica que acabara por destruirlo. Si al final
de la novela Pedro Paramo se desmorona como si fuera un montén de piedras,
es porque la fisura de su alma fue abierta por el suefio infantil de Susana: a
través del suefio, Pedro fue arrancado a su historia politica, maquiavélica,
patrimonial desde antes de vivirla, desde antes de serla.

Sin saberlo, ingresd desde nifio al mito, a la simultaneidad de tiempos que
rige el mundo de su novela. Ese tiempo simultaneo sera su derrota porque,
para ser el cacique total, Pedro Padramo no podia admitir heridas en su tiempo
lineal, sucesivo, logico.

Pero enel centro mismo de la novela hay un mugido: el silencio es roto por
las voces que no entendemos, las voces mudas del ganado mugiente, de la vaca
ordefiada, de la mujer parturienta, del nifio que nace, del molote indnime que
arrulla en surebozo una mendiga. Este silencio es el de la etimologia misma de
la palabra mito: mu, nos dice Erich Mahler, imitacion del sonido elemental,
res, trueno, mugido, musitar, murmurar, murmullo, mutismo. De la misma
raiz procede el verbo griego muein, cerrar, cerrar los ojos, de donde derivan
misterio y mistica, los ritos y las ensefianzas secretas.

Novela misteriosa, mistica, musitante, murmurante, mugiente y muda,
PEDRO PARAMO concentra asi todas las sonoridades muertas del mito. Mito
y Muerte: esas son las dos “emes”’ que coronan todas las demas antes de que las
corone el nombre mismo de México: novela mexicana esencial, insuperada e
insuperable, Pedro Pdramo se resume en el espectro de nuestro pais: un
murmullo de polvo desde el otro lado del rio de la muerte.

La novela, como Uds. saben, se llamo originalmente “Los murmullos™ y
Juan Preciado, al violar radicalmente las normas de su propia presentacion
narrativa para ingresar al mundo de los muertos de Comala, dice:

“—Me mataron los murmullos”.

Lo maté el silencio. Lo matd el misterio. Lo maté la muerte. Lo matd el
mito de la muerte. Juan Preciado ingresa a Comala y al hacerlo ingresa al mito
encarnando el proceso lingiiistico descrito por Kahler y que consiste en dara
una palabra el significado opuesto: como el “mutus” latin, mudo, se
transforma en el “mot” francés, palabra, la onomatopeya mu, el sonido
inarticulado, el mugido, se convierte en mythos la definicion misma de la
palabra.

Pedro Pdaramo es una novela extraordinaria, entre otras cosas, porque se
genera a si misma, como novela mitica, de la misma manera que el mito se
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genera verbalmente: del mutismo de la nada a la identificacién con la palabra,
de mu a mythos y dentro del proceso colectivo que es indispensable a la
gestacion mitica, que nunca es un desarrollo individual. El acto, explica
Hegel, es la épica. Pedro Paramo, el personaje, es un cardcter de epopeya. Su
novela, la que lleva su nombre, es un mito que despoja al personaje de su
carcter épico.

Cuando Juan Preciado es vencido por los murmullos, la narracion deja de
hablar en primera persona y asume una tercera persona colectiva: de alli en
adelante, es el nosotros el que habla, el que reclama el mythos de la obra.

En la antigiiedad el mito nutre a la épica y ala tragedia. Es decir: las precede
en el tiempo. Pero también en el lenguaje, puesto que el mito ilustra
historicamente el paso del silencio—mudo—a la palabra—mythos—.

La precedencia en el tiempo—pero también la naturaleza colectiva—del
mito es explicada por Carl Gustaf Jung cuando nos dice, en Los arquetipos del
inconciente colectivo, que los mitos son revelaciones originales de la sique
pre-conciente—declaraciones involuntarias acerca de eventos siquicos incon-
cientes. Los mitos, afiade Jung, poseen un significado vital. No sélo la
representan: son la vida siquica de la tribu, la cual inmediatamente cae hecha
pedazos o decae cuando pierde su herencia mitologica, como un hombre que
ha perdido su alma.

Recuerdo dos narraciones modernas que de manera ejemplar asumen esta
actitud colectiva en virtud de la cual el mito no es inventado, sino vivido por
todos: el cuento de William Faulkner, Una rosa para Emilia, y la novela de
Juan Rulfo, Pedro Pdramo. En estos dos relatos, el mito es 1a encarnacidén
colectiva del tiempo, herencia de todos que debe ser mantenida, patética-
mente, por todos, pues cabe distinguir dos niveles del universo mitico:

El primero es el del mito cosmogdnico, celebracion del origen, del
nacimiento: Dios crea al mundo y éste es el primer mito.

El segundo es el mito post-cosmogdnico, en el que la unidad primigenia se
pierde al intervenir la historia. Esta pugna histérica puede manifestarse
épicamente, como celebracidn del orden del poder humano, o tragicamente,
como lamento de la pérdida de la unidad previa al poder. En todo caso, el mito
post-cosmogodnico requiere una representacion; los dioses no repiten el acto
de la creacién; esta ausencia debe ser reparada por el acto humano
representativo. Y este acto a menudo rebasa los limites del mito, su fijeza
mortal en el origen, para reclamar la autoridad humana, rebelde y culpable
cuando Prometeo desafia a Zeus, al nivel mitico, pero aceptable y heroica
cuando Agamendén emplea el fuego de Prometeo contra los muros de Troya,
al nivel épico pero tragica y dolorosa cuando Agamendn regresa a Argos y
conoce ensuhogar la falibilidad detras de la coraza heroica, la fisura de la casa
de Atreo. Las tumbas guardadas por Clitemnestra y Electra se llenan con la
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sangre de las trincheras de Troya y el silencio de la muerte vuelve a reinar, el
mutismo original del mito, ansioso otra vez, como dice Hegel, de volver a ser
mythos, palabra, vida.

Eneste alto nivel artistico se instala la novela Pedro Péramo. Mircea Eliade
advierte que el sustrato mitico de la narrativa y de la historia es la evidencia de
que el hombre no puede escapar al tiempo porque nunca hubo y nunca habra
un tiempo sin tiempo. Por ello, la funcidon de la cultura mitica es hacer saber
que el tiempo puede ser dominado, debe ser dominado si el tiempo
primigenio, original, sin rupturas, ha de ser re-conquistado.

Re-conquistado, jpor qué? Porque la memoria nos dice que entonces el
hombre fue feliz. El arte cumple un vasto recorrido en busca de la tierra feliz
del origen, de laisla de Nausicaa de Homero a la Edad de Oro de Luis Buiiuel,
pasando por el Paraiso cristiano de Dante y la Edad de Oro de Don Quijote.
Pedro Paramo también contiene su antes feliz: la Comala descrita por la voz
ausente de Doloritas, el murmullo de la madre:

“Un pueblo que huele a miel derramada”.

Pero este pueblo frondoso que guarda nuestros recuerdos como un alcancia
solo puede ser recobrado en el recuerdo; es el “Edén subvertido” de Lopez
Velarde, creacidon histérica de la memoria pero también mito creado por el
recuerdo. Hago la distincién griega entre mnemé, la memoria que es una
técnica y es creada y la anamnésis, el recuerdo que es mitico y crea. Hay, pues,
dos maneras de reconocer €l pasado de Comala y Pedro Paramo.

Uno es el histdrico y todas las explicaciones clasicas acerca de por qué se
escribe la historia nos devuelven laidea de una estructura, de una cosa creada.
Se trata para Herodoto de conservar la memoria de los actos de griegos y
barbaros, para Tucidides de ilustrar la lucha porel poder a fin de evitar que los
errores se repitan, para Polibio de demostrar que toda la historia del mundo
converge en Roma y para Livio de ofrecer modelos practicos. Leccidn,
legitimacion, explicacion, estructura, técnica.

En cambio, el mito tiene un caracter estructurante: estructurante, lo hemos
visto, de la épica y de la tragedia; por ello, de la historia colectiva y de la
individualidad. Estructurante, aun, de si mismo y de otros mitos. El mito,
indica Jung en sus Simbolos de transformacion, es lo que es creido siempre, en
todas partes y por todos. Por lo tanto, el hombre que cree que puede vivir sin el
mito, o fuera de él, es una excepcion. Es como un ser sin raices, que carece del
vinculo con ¢l pasado, con la vida ancestral que sigue viviendo dentro de él, e
incluso con la sociedad humana contemporéanea. Como Pedro Paramo en sus
ultimos afios, viejo € inmdvil en un equipal junto a la puerta grande de la
Media Luna, esperando a Susana San Juan como Heathcliff esperé a
Catherine Earnshaw en las Cumbres Borrascosas pero separado radicalmente
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de ella porque Susana pertenece al mundo mitico de la locura, la infancia, el
erotismo y la muerte y Pedro pertenece al mundo histdrico del poder, la
conquista fisica de las cosas, la estrategia maquiavélica para subyugar a las
personas y asemejarlas a las cosas.

Este hombre fuera del mito, afiade Jung, no vive en una casa como los
demas hombres, sino que vive una vida propia, hundida en una mania
subjetiva de su propia hechura, que él considera como una verdad recién
descubierta. La verdad recién descubierta de Pedro PAramo es 1a. muerte, su
deseo de reunirse con Susana—“No tarda ya. No tarda. Esta es mi muerte.
Voy para alld. Ya voy”—. Muere una vez que ha dejado a Comala morirse,
porque Comala convirtié en una feria la muerte de Susana San Juan:

“—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre”.
“Y asi lo hizo™.

Pedro Paramo, al condenar a muerte a Comala y sentarse en un equipal a
esperar la suya, aparece como ese hombre sin mito del cual habla Jung: por
mas que la haya sufrido y por mas que la haya dado, es un recién venido al
reino de la muerte, que es parte de la realidad de la sique. Y la sique—prosigue
Jung—noesalgo de hoy: su genealogia se remonta a muchos millones de afios.
La conciencia individual es s6lo la flor y el fruto de una temporada surgida del
sustrato perenne debajo de la tierra.

Concluye Jung: La conciencia individual se encontraria en mejor armonia
con la verdad si tomase en cuenta la existencia de este sustrato. “Pues la
materia radical es la madre de todas las cosas”.

Desde la perspectiva jungiana, es probable que Pedro Paramo, el hombre
que no vive, come o bebe como los demas hombres, el hombre sin mito, sélo
pueda reconocerse y reconocer a Comala como una ausencia por venir: la
muerte esta en el futuro, es un fin, nunca un comienzo. Se condena a muerte.

Pero para todos los demads, para ese coro de viejas nanas y sefioritas
abandonadas, brujas y limosneras, y sus pupilos fantasmales, los hijos de
Pedro Paramo, Miguel y Abundio y Juan Preciado al cabo, la muerte esta en
el origen, se empieza con la muerte, lo primero que debemos recordar es la
muerte:

“Alla me oiras mejor —dice la voz de Doloritas, la madre de Juan, mientras guia
a su hijo entre los murmullos de Comala—. Estaré mas cerca de ti. Encontrarés
mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la
muerte ha tenido alguna voz”.

En contra de Pedro Paramo, Comala sabe que estamos condenados a
muerte. Pedro Pdramo es en cierto modo una Telemaquia, la saga de la
blisqueda y reunidn con el padre. Pero como el padre estd muerto—lo asesiné
uno de los hijos, Abundio el arriero—buscar al padre y reunirse con &l es
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buscar a la muerte y reunirse con ella. Esta novela es la historia de la entrada
de Juan Preciado al reino de la muerte, no porque encontrd la suya, sino
porque la muerte lo encontr6 a €L, lo hizo parte de su educacion, le ensefid a
hablar e identific6 muerte y voces o, mas bien, la muerte como un ansia de
palabra, la palabra como eso que Villaurrutia llamo, certeramente, la
nostalgia de la muerte.

Juan Preciado dice que los murmullos lo mataron: es decir, las palabras del
silencio. “Mi cabeza venia llena de ruidos y de voces. De voces, si. Y aqui
dondeel aire era escaso, se olan mejor. Se quedaban dentro de uno, pesadas™.

Es la muerte la realidad que con mayor gravedad y tremor y ternura exige el
lenguaje como prueba de su existencia. Quienes permanecen junto a las
tumbas mientras los guerreros y los politicos actuan las hazafias de la epopeya
lo saben: jno es Clitemnestra la {inica voz de su hija sacrificada, Ifigenia, en
espera del regreso del padre, Agamendn, que la sacrificd? jno es Susana San
Juan la Unica voz de su amante sacrificado, Florencio, en espera de la muerte
del padre, Bartolomé, que lo sacrific6? Junto a las tumbas: cerca del mito.
Rulfo va mas lejos: dentro de las tumbas, lado a lado, didlogo de los muertos:

“—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.
“—Ya déjate de miedos. Haz por pensar en cosas agradables porque vamos a
estar mucho tiempo enterrados”.

En Pedro Pdaramo ¢l mito tiene la precedencia en el tiempo porque tiene la
precedencia en la muerte. Por idéntica razon, tiene la precedencia en el
lenguaje. “El mito es el nombre de cuanto existe, o subsiste”, escribe Paul
Valéry, “pero sélo en la medida en la que el habla es su causa”. Suprema
paradoja: nacido del mugido, del mutismo, el mito se convierte en identidad
de la palabra. ;Por qué? Porque es la primera identidad que adquiere la
palabra y también la primera palabra que adquiere la identidad. Hay lenguaje
antes de la épica y la tragedia; lo hay, sobra decirlo, antes de la novela, que es
una lucha constante por revitalizar el lenguaje corriente, la moneda verbal de
la calle: “La marquesa sali6 a las cinco de la tarde”.

El mito es la identidad del lenguaje porque es la primera identidad con el
lenguaje. Imaginemos el terror de dar voz por vez primera a los dioses: tal fue
el panico del mit6logo y seguramente pasaron siglos antes de que alguien se
atreviese a rebasar el silencio para dar a conocer las divinas palabras. Hegel
recuerda en la Estética que el ordculo griego de Dodona, intermediario de la
voz de los dioses, no osaba manifestarse sino a través del suspiro agitado del
castafio sagrado, el murmullo del arroyo o los tonos que el viento lograba
arrancar a la vasija de bronce. El propio Apolo, dios de la sabiduria, so6lo
revelaba su voluntad a través de la voz indefinida de la Naturaleza, el sonido
natural o los tonos inconexos de las palabras.
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Hay aqui un esfuerzo gigantesco y prolongado para llegar a identificar mito
y palabra y, en su encuentro, mantener el recuerdo, la sique original de la
tribu. El mito es la protohistoria, dice Gianbattista Vico, pero una vez
inmersos en la historia, sélo a través del mito podemos reconocer de nuevo
nuestra filiacidn, nuestra casa comun.

La tierra de los muertos es el mito de Juan Rulfo y en él este autor crea y
encuentra su arquetipo narrativo.

Para Jung, el arquetipo es el contenido del inconciente colectivo, y se
manifiesta en dos movimientos: a partir de la madre, la matriz que le da forma;
y a través del padre, el portador del arquetipo, su mitdforos. Desde esta
ventana, podemos ver la novela de Rulfo como una visita a la tierra de la
muerte que se sirve del conducto mitico supremo, el regreso al utero, a la
madre que es recipiente del mito, fecundada por el mito —Doloritas y las
madres sustitutas, Eduviges, Damiana, Dorotea—.

(Hacia qué cosa nos conducen todas ellas junto con Juan Preciado? Hacia
el portador del mito, el padre de la tribu, el ancestro maldito, Pedro Paramo,
el fundador del Nuevo Mundo, el violador de las madres, el padre de todititos
los hijos de la chingada.

Todas las parejas posibles e imposibles de la literatura que Julieta Campos
enumera en su mas reciente novela, de Orfeo y Euridice a Hans Castorp y
Claudia Chauchat, buscan salvarse juntos de la muerte y reconquistar el
pasado idilico, el paraiso personal perdido. Pero aqui, jcOmo reconstruir
nada, a través de esta madre humillada y este padre cruel?, jcémo desalojar a
la muerte con el odio, la venganza, el resentimiento y la humillacion?

El desplazamiento de la promesa de vida y regeneracion del mundo yermo
de Pedro Paramo y Doloritas, los padres de Juan Preciado, al mundo erdtico
de Susana San Juan resulta imposible porque Susana pertenece al mito y
Pedro Paramo a la épica, dijimos, Susana San Juan, protagonista de varios
mitos entrecruzados—el incesto con su padre Bartolomé, la pareja idilica con
suamante Florencio—es portadora de uno que los resume todos: el del eterno
presente de la muerte. Enterrada en vida, habitante de un mundo que rechina,
prisionera de una “sepultura de sdbanas”, Susana no hace ningin distingo
entre lo que Pedro Paramo llamaria vida y lo que llamaria muerte: si ella tiene
“la boca llena de tierra”es, al mismo tiempo, porque “tengo la boca llena de ti,
de tu boca, Florencio™.

Susana San Juan ama a un muerto: una muerta amaa un muerto. Y es ésta
la puerta por donde Susana escapa al dominio de Pedro Paramo. Pues si el
cacique tiene dominios, ella tiene demonios. Loco amor, lo llamaria Breton;
loco amor de Pedro Paramo hacia Susana San Juan y loco amor de Susana
San Juan hacia ese nombre de la muerte que es Florencio. Pero no loco amor
de Susana y Pedro.
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Porsuclima y temperamento, Pedro Pdramo es una novela que se parece a
otra: las Cumbres Borrascosas de Emily Bronte. Es interesante compararlas
porque ha habido una pugna necia en torno a la novela de Rulfo, una
dicotomia que insiste en juzgarla s6lo bajo la especie poética o sélo bajo la
especia politica, sin entender que la tension de la novela estd entre ambos
polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la duraciéon de la pasion y la
duracién del interés.

Esto también es cierto de la obra de Emily Bronte, donde Heathcliff y Cathy
pertenecen, simultdneamente y en tension, a la duracion pasional de la
recuperacion del paraiso erético de la infancia y a la duracién interesada de su
posicion social y su posesion monetaria. Georges Bataille ve en Cumbres
Borrascosas la historia de la ruptura de una unidad poética'y en seguida la de
una rebelidn de los expulsados del reino original, de los malditos poseidos por
eldeseo de recrear el paraiso. Encambio, el critico marxista Arnold Kettle ve
en la obra la historia de una transgresion revolucionaria de los valores morales
de la burguesia mediante el empleo de las armas de la burguesia: Heathcliff
humilla y arruina a los Lynton manipulando el dinero y la propiedad, los
bienes raices y las dotes matrimoniales.

Ambos tienen razdn respecto a Bronte y la tendrian respecto a Rulfo. No
son éstas novelas reducibles. La diferencia entre ambas es mds interna y
secreta: Heathcliff y Cathy estan unidos por una pasion que se sabe destinada
a la muerte. La sombria grandeza de Heathcliff esta en que sabe que por mas
que degrade a la familia de Cathy, manipule y corrompa monetariamente a
sus antiguos amos, el tiempo de la infancia compartida con Cathy—esa
maravillosa instantaneidad—no regresara; Cathy también lo sabe y por ello,
porque ella es Heathcliff, se adelanta a la inica semejanza posible con la tierra
perdida del instante: la tierra de la muerte. Cathy muere para decirle a
Heathcliff: Este es nuestro hogar verdadero; retinete aqui conmigo.

Susana San Juan hace sola este viaje y por ello su destino es més terrible que
elde Catherine Earnshaw. No comparte con Pedro Paramo ni la infancia ni el
erotismo ni la pasién ni el interés: Pedro Paramo ama a una mujer
radicalmente separada de €l, a un fantasma que, como Cathy, le precede a la
tumba pero solo porque Susana ya estaba muerta y Pedro no lo sabia. Y sin
embargo, Pedro la amd, Pedro la sofi6 y porque la sofié y la amd es un ser
vulnerable, fragil, digno asu vezde amor y no el cacique malvado, el villano de
pelicula muda, el conquistador de los muros de Pelacio, que pudo haber sido.
Pedro le debe a Susana su herida; Susana le invita a reconocerse en la muerte.

La muerte, dice Bataille de Cumbres Borrascosas, es el origen disfrazado.
Puesto que el regreso al tiempo instantaneo de la infancia es imposible, el loco
amor sélo puede consumarse en el tiempo eterno e inmévil de la muerte: un
instante sin fin. El fin absoluto contiene en su abrazo todas las posibilidades
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del pasado, del presente, y del futuro. Lainfancia y la muerte son los signos del
instante porque siendo instantaneos, s6lo ellos pueden renunciar al calculo del
interés.

Infancia y muerte: jseran éstos los dos temas verdaderos de Pedro Paramo?,
(se resuelven en esta cercania las oposiciones entre mito y epopeya, el pasado
idilico que recuerda Doloritas y la antigua desgracia que recuerda la
Cuarraca, el mugido inarticulado de las vacas y las pesadas palabras que
matan a Juan Preciado?

Rulfo, como Job en el suefio de la tumba, escribe una novela poematica
donde no cabe hacer la distincién entre Aypnos y tanatos, entre el suefio y la
muerte. La educacion de Juan Preciado, no una educacidn sentimental ni un
bildungsroman, sino un totensroman, una novela para la muerte y un
angstiraum, un suefio para el miedo, ha consistido en viajar hacia el origen
para llegar al padre y descubrir que el padre es historia y la historia es injusta y
que el padre, el jefe, el conquistador, debe morir para ingresar al eterno
presente, que es la muerte.

En la muerte, retrospectivamente, sucede la totalidad de Pedro Pdramo. De
alli la estructura paralela y contigua de las historias: cada una de ellas es como
una tumba; mas bien: es una tumba, crujiente, mojada y vecina de todas las
demds. Aqui, completada su educacion en la tierra, su educacién para la
muerte y el terror, acaso Juan Preciado alargue la mano y encuentre, él si,
ahora si, su propia pasidn, su propio amor, su propio reconocimiento: acaso
Juan Preciado, en el cementerio de Comala, acostado junto a ella, con ella,
concozca yame a Susana San Juan y sea amado por ella, como su padre quiso
y no pudo. Y quizas por esto Juan Preciado se convierte en fantasma para
conocer y mirar a Susana San Juan en la tumba.

El destino entonces se habrd cumplido, fuera de las paginas del libro en
cuyo centro el ganado muge, una limosnera arrulla un molote como si fuese un
crio porque le sucedié una desgracia alla en sus tiempos y el silencio busca
desesperadamente a la palabra.






