NO CON UN SOLLOZO, SINO ENTRE DISPAROS
(Notas sobre cultura mexicana 1910-1968)
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LA DICTADURA QUE TERMINA, LA DEMOCRACIA QUE NO SE INICIA

E1 20 dc noviembre de 1910, 1a fecha mitica y real que sciiala el principio de
la Revolucién Mcexicana, muy pocos intclectuales en ¢l pais practican cl “examen
de conciencia”. Tras los treinta y cuatro afios del porfiriato, 1os cscritores sc han
acostumbrado a su situacién casi marginal: reverenciados en ocasioncs, pero
Jamdas tomados cn cucnta como punto de vista; con privilegios comparativos, pero
bajo cl castigo salarial del magisterio y ¢l periodismo, con cargos de diputados o
de cénsules en embajadas, pero sin otro piblico que los pocos que, sabiendo Icer,
descan cjercitar dicho talento (¢l indice de analfabetismo cn 1910: 80% de la
poblacion). Al scctor ilustrado lo asusta la lucha armada, a Ia que definen como
Caja dc Pandora que discminard las fucrzas incontrolables de la barbaric.

No es defendible el régimen de Diaz. Reprimi6 con saiia a los disidentes
scguros y alos posiblcs, sc opuso a las garantias civiles y humanas, maniuvo zonas
de semicsclavitud, concentrd grotescamente la riqueza (el Gobernador Terrazas
afirma; “Yono soy dc Chihuahua. Chihuahua cs mio™), distribuyd ritualmente los
cargos cntre ¢l mismo repertorio de septuagenarios y octogenarios. Pero lo atroz
del porfiriato no impide, a la caida dcl dictador, la orfandad psicoldgica de
numecrosos intclectuales (Don Porfirio —cscribe Allonso Reyes— que cra, para la
generacion adulta de entonces, una norma del pensamicnto sélo comparable a las
nocionges dcl ticmpo y del espacio, algo como una categoria kantiana). Unos
cuantos apoyan al Presidente Francisco 1. Madero, los demds se burlan de los
csfucrzos democratizadores, o conspiran a favor de soluciones de fucrza.

En 1913, atcrrados antc Emiliano Zapata (“cl Atila dcl Sur™) y descosos de
tranquilidad, la mayoria dc los integrantes del establishmeni artistico y literario
justifican el golpe de estado, ignoran los ascsinatos del Presidentc Madcro y del
Vice-Presidente José Marfa Pino Sudrez, y son funcionarios o simpalizantcs del
gobicrno de Victoriano Hucrta. La derrota del huertismo lanza a los intclectuales
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al exilio rcal o psicoldgico (dan clases, ejercen la abogacia), y s¢ concentran en la
Universidad dc México, por décadas reducto de la derecha ilustrada.

Entre 1911 y 1920 es muy escasa la actividad cultural; ¢l teatro s congela cn
el melodrama cspafiol, en cl cine se imitan muy mal los productos de Hollywood
y de Ia industria italiana, no hay muscos ni exposiciones, ¢l didlogo intclectual sc
eslanca, s¢ publica muy poco y las cscasas revistas literarias no mencionan ni de
paso a fa revolucion, aiin obscsionados con las corrientes artisticas de fin de siglo.
En 1913 sc crea un centro de difusién, la Universidad Obrera, pero es efimero cl
intento de vincular a los ilustrados con el pucblo. No hay todavia las condicioncs
cducativas. Angustiados antc 1a omnipresencia de la revolucién, la mayoria de los
escritores cantan los esplendorces del alma en la soledad, y condenan a los bérbaros.
La minoria radical redacta los grandes manificstos, divulga ideas bdsicas dc
justicia social y prepara ¢l terreno para la asimilacion cultural del fenémeno de 1a
fucha armada.

“VINO EL REMOLINO Y NOS ACULTURO”

El 5 de febrero de 1917, 1a Constituciéon General de 1a Repiblica promuigada
en Querétaro sintetiza (del modo entonces posible) ¢l proceso revolucionario,
dispone vias dc acceso a la modernidad ¢ introduce cambios variadisimos, quc van
de lo politico y 1o cconémico a lo cultural. La Constitucidn ¢s ¢l prerrequisito de
fa nacién modcma y, al declarar el cardcter obligatorio, gratuito y laico de 1a
enscfianza, su Articulo Tercero auspicia cl desarrollo de creadores y publicos, cn
un medio cntonces normado por ¢l anti-intelectualismo (Los revolucionarios ven
cn los intclectuales a “encmigos naturales”, los conscrvadores los culpan por
propagar “idcas subversivas™, a la gente Ics resultan sospechosos por incompren-
siblcs).

Sc¢le dacucrpolegal alabisqueda de latolerancia cn una socicdad que a mitad
del siglo XIX s6lo adimitia un credo religioso. Sino son cxcesivas las posibili-
dades de cumplimicnto puntual de la Constitucion, su influcncia no ¢s minimi-
zable: cs cl cspacio consagratorio de las luchas campesinas y obreras, Ic afiade la
fucrza del Estado a las razones del anticlericalismo cn un pais dondc la Igiesia ha
sido cl gran obstdculo a la difusion libre de las ideas, sitia al analfabetismo como
gravisimo problema cstatal, estipula las metas —rcalcs y utépicas— de Ia nacion
que sc vuclven rapidamente parte de Ja cultura. En 1917, y no obstante sus
limitaciones, Ia Constitucién mexicana condensa ¢l pensamicnio social mds
avanzado cn América Latina.

En la década de los veinte, cl Estado quicre dirigir 1a revolucion cultural que
lo Iegitime de otra manera, y Ia vanguardia pretende acortar distancias, resarcirse
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del atraso de treinta afios de dictadura y dicz afios de violencia intensisima. Los
Jovencs escritorcs, ya ajenos a la atmdésfera porfiriana, se¢ desprecocupan de la
tradicion, y no justifican su tarca con discursos moralistas. Lcs importa crear la
sensibilidad litcraria nucva y ejercer las libertades de forma y pensamicnto.

A partir de 1910, surge cn México el equivalente posible de una “socicdad
abicrta”, que filtra audacias y provocacioncs anies imposibles por impensabics.
Concluye Ia revolucion en su fase de desgarramicnto de facciones y fusilamicntos
de conjurados. En cl lugar de Porfirio Diaz sc yergue un Estado [uerte, al que por
unos afios ocultan Ios rasgos premiosos de los caudillos. En la capital de la
Repiblica, ya liberada del espionaje parroquial, cristaliza de golpe lo que cl
porfiriato ccnsuré y 1a lucha armada no consinti6: las revelaciones y lecturas
pospucstas por cerca de medio siglo, las nociones inicidticas de Frcud, Marx vy
Einstein, la idea dc una cultura mundial a Ia que sc pertenece desde la periferia,
Gracias al cinc y a la radio, milloncs de mexicanos s¢ agregan como pucden a las
cxpericncias climdticas de otras partes del mundo: Chapliny Buster Keaton, Greta
Garbo y Pola Negri, Griffith y Murnau, las vamps y el charleston, ¢l shimmy y ¢l
pelo corio de las mujeres. Sc vive con ccleridad para anular las décadas de
congclamicnto. O por io mcnos esto cree un scclor de avanzada, al que clectriza la
irrupcién de los muralistas (Rivera, Orozco, Siqueiros, Dr. Atl), que en una primera
ctapa son a México Io que —segiin la persuasiva demostracion de Milosz— fue
Mayakovsky a la URSS, la intcraccién de dos mesianismos: 1a clasc obrera como
rcdentora y la nacién como redentora.

SER MODERNO EN MEXICO

La fcbril “pucsta al dia” no rompe del todo con la cultura anterior, ni podria
haccrlo. Es demasiado ci peso del tradicionalismo, y son numéricamenic insigni-
ficantcs las alternativas. Pero fas que hay sc aprovechan a fondo, y al amparo del
nucve individualismo surgen otros actores de la transformacién, los promotores de
la lectura, los macstros rurales (“misioncros”), los distribuidores dc las obras
cldsicas, los encargados de inventariar los bicnes artisticos del pucblo, los con-
vencidos de la unidad hispanoamericana, los que hallan en ¢l nacionalismo cl
almdcigodc bicnes inesperados. Divididos entre lo anacrénico y lo moderno, y con
cxplicable triunfalismo, intclectuales y artistas s¢ cntusiasman por la otra
revolucion, no lo ocurrido c¢n los combalcs, sino la apertura de espacios, la
ampliacién dc tcmas y formas litcrarias y pldsticas, el desfile de scnsacioncs
inaugurales (el nouveau frisson) multiplicado ¢n c¢scuclas, ministerios, oficinas,
decisionces libertarias de las mujerces, salonces de baile y disputas idcoldgicas. De
la opresidn y del desorden trigico surge ¢l impulso dinamizador que, asi no sc
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registre socialmenic, modifica vidas y crea con rapidez la nueva tradicién. Carpe
diem. Apodérate del instanic. S¢ moderno, aduéiiatc de un idioma alcjado dcl
moralismo, consigucte un repertorio de frascs y actitudes que sca el cquivalente de
las luces del nedn, asémbrate de las cargas estéticas del danzén y el automdvil y
las jazz-bands y las podcrosas maquinarias, vive pasiones inéditas, conduce a Ia
superficic a una marginalidad cultural que, expresada, sca algo muy distinio a las
vivencias de Ia humillacién.

Ser moderno: ya no escribir con ardimicnto pedagdgico y patridtico, y no
conccbir Ia literatura de cara a la nacién y su dolorosa historia, sino cn relacion
intima con ¢l hipéerita lector, hermano y semejante. Ser moderno: ir hacia las
masas como los muralistas, o hacia todos (a condicién dc que scan unos cuanios)
como los cscritores de vanguardia, o hacia las metdforas que en primera y tiitima
instancia asombran a sus hacedores como los pocias estridentistas. Ser moderno:
apoyarsc cn las oportunidades del nacionalismo para hacer caso omiso de las
limitacioncs dc lo nacional.

LAS PROVOCACIONES DE LA VANGUARDIA

En 1921 un manificsto del grupo de poctas, pintores y cscultores del movi-
micnto cstridentista, termina con festiva y reiterativa estridencia: “jMucracl cura
Hidalgo!” “;Vivacl mole de guajolote!”. Elmensaje es categdrico: yanoabrumen
con estataas y deberes; advirtamos también lo cotidiano, liquidemos la ldgica
cultural de siglos, y hagamos intcrvenir la fantasia, aquilatando Ios valores del
instinto. Los nucvos poctas, la expresion mas reconcentrada de 1a vanguardia, s¢
alcjan de Ia scnsibilidad instalada y sc independizan de las ceremonias de la
introspeccion animica, icatralizada, de Ia musicalidad de larima. Asi, porcjempio,
para climinar los contextos intcrpretativos de Ia poesia, cscribe Carlos Pellicer
lincas que son cn si mismas pocmas largos:

—lay azules que se caen de morados.
—Unos ojos me sonrien desde un cuerpo prohibido.
—ZFl agua de los cdntaros sabe a pdjaros.

Elpucnic entre la tradicion y 1a vanguardia cs la obra de Ramén Lépez Velarde
(1880-1921). Elusa dc la liturgia para indagar cn las obscsioncs crdticas, modifica
temas y palabras entrafiables ubicdndolos cn paisajcs incsperados, €s sobcrana-
mente obsceno desde el confesionario, es ¢l santo con ¢l don milagroso de
scxualizarlo todo:
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En mi pecho feliz no hubo cosa
de cristal, terracota o madera

que abrazada por mi no tuviera
movimientos humanos de esposa.

La rcvolucién hace estallar muchas formas sociales y culturales, y hace
posible ¢l dmbito de la poesia cxperimental y las actitudes vitales adjuntas.
Micntras, los forcejcos sangricnios por el mando politizan y despolitizan a la
socicdad, la vuelven reacia a los ideales y 1a arrojan, en los scctores mds atrasados,
al milenarismo de la rcbelion cristera. Cada uno de los caudillos —militares o
intelectuales— cquivale cn si mismo a una disputa frontal entre 1o antiguo y lo
modcrno. Y se imponc una “normalidad” donde a diario s¢ mezclan Ia fundacién
de instituciones y ¢l acatamicnto de las costumbres. Es indtil esperar de golpe la
modcrnidad generalizada, y no ticne caso, salvo que sc habite ¢n limbos provin-
cianos, insistir ¢n lo de antes Ningtin joven de hoy cscribird como Enrique
Gonzdlcz Martinez. ‘

Hoy guardaré mi sucfio; echaré los cerrojos
a inquictudes sutiles, y espaciaré mis ojos
en la divina calma del divino paisaje
donde un pédjaro trina y se mece un celaje,
donde puedo una hora dejar pasivamente
que cl aire entre en mi pecho y el sol bafie mi frente.
De El libro de la fuerza, de la bondad y del ensuefio (1917)V

Al debale entre 1o nuevo y o vicjo lo facilita 1a solidez dcl pensamicento
humanista, tal y como lo expresa en los primeros afios del siglo ¢l grupo del Atenco
de la Juventud. Ellos heredan la sabiduria de los grandes conscrvadores del siglo
XIX (los cruditos cn la literatura greco-latina, los historiadores del detalle social,
los sabios a quicnes arrincona la ignorancia circundante), y lo combinan con
grandcs herencias liberales (Ia defensa de 1a libertad de expresién como prerrequi-
sito del desarrollo social, la fc en la redencién nacional a través del proceso
educativo, cl anhclo programdtico de actualizar ¢l pensamicnto y 1a cxpresion
litcraria). A la mezcla le afiaden su vehemencia, su idca de fos cldsicos como
clementos indispensables cn la formacién personal y cultural, su intranquilidad
antc lomoderno. Persuadidos de lacalidad de sus idealcs, le atribuyen a sus propias
obras la catcgoria de cjemplos dc la civilizacion demandada. Julio Torri (1889-
1965) clabora textos brevisimos donde la perfeccion prosistica atestigua la calidad
de los sentimicntos. Alfonso Reyes (1888-1959) s propone liquidar ¢l aisla-
micnto cultural, “occidentalizar” por entero a la cultura mexicana, y hacer del
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humanismo la fucrza de susicntacién del proceso hispanoamericano (“Pido ¢l latin
para las izquicrdas —escribe en 1932— porque no veo fa ventaja de dejar cacr
congquisias ya alcanzadas”). Pedro Henriquez Ureiia (1884-1946) vive y pregona
la disciplina que climine ¢l determinismo dc la improvisacién, y propugna por una
vision totalizadora de la cultura, desde América Latina. Martin Luis Guzmdin
(1887-1976) narra con prosa cldsica la violencia revolucionaria. José Vasconcclos
(1882- 1959) desca scr, entre otras cosas, ¢l escritor profético, el paladin dc la
civilizacién contra Ia barbaric, ¢l pulso mesidnico como pasion estilistica.

“POR MI RAZA HABLARA EL ESPIRITU”

En 1920, ¢l Presidente Adotfo de la Hucrta nombra rector de la Universidad
Nacional de México a Vasconcelos que, “emisario dc la revolucion”, invita a
macstros y alumnos a salir de los recintos ¢ ir hacia ¢l pucblo. A la Universidad,
Vasconcelos Ie imponc un lema del mds puro “humanismo sclectivo”, Por mi raza
hablard el Espiritu, cs decir (en interpretacién no religiosa), por 1a nacién hablard
el scctor cultivado, depositario por excelencia de los doncs del humanismo.

Dura poco Vasconcelos en la Universidad. En 1921 el Presidente Alvaro
Obregdn lo nombra Sccrctario de Educacion Piblica donde, a lo largo de casi
cuatro aiios, desarroila la tarca que modelard la politica cultural del Estado
mcxicano. El encarna admirablemente la obsesion histérica de los liberales: 1a
formacién de¢ la gran cstructura cducativa, que al implantar cl ideal civilizador Ie
dé forma universal a una revolucién tan desigual y fragmentaria, salvandola de Ia
violencia.

Pesc a la precariedad de los resultados a mediano plazo, la empresa vascon-
celista es extraordinaria. Screduce el analfabetismo, sc cargan de sentido mistico
la enseilanza y ¢l aprendizaje, s¢ construyen miles de escuclas, sc adoptan
oficialmente credos humanistas ¢ ideales cldsicos; Ia fe en la escolaridad en algo
continda cl radicalismo de los cjércitos campesinos. Por vez primera el Estado
reconoce el papel central de los profesores y, aunque csto no s¢ traduce en sucldos
decorosos, ¢s un cambio notablc en la idca que de si mismos ticnen los profesores,
gue viven con devocion y heroismo las campaiias alfabetizadoras y Ia utopia de {a
ensciianza que libera, y se consideran litcralmenie, y esto explica su sacrificio,
apéstoles y redentores de almas.

El proyecto humanista s¢ exticnde a las artes pldsticas, a la mdsica, a las

- artesanias, a la recuperacion del arte popular. La tarca cs ardua, muchos de los
resultados son apenas simbdlicos, y.los escollos son gigantescos, Para ganar la
conlianza dc la casta gobernante, recelosa de un lenguaje puramente intclectual,
Yasconcelos s¢ muestra vitalista (Io que cn los afios de la amargura lo arrastrard al
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antiintclectualismo). Y para ampliar las consignas del humanismo, requicre de 1a
colaboracion de artistas muy pronto comprometidos con Ia utopia revolucionaria,
dentro y fucra dcl arte.

Con tal de ampliar el nuevo evangelio humanista, Vasconcelos Ie solicita al
pintor Dicgo Rivera, radicado en Europa desde 1907, quc trabaje en el ex-convento
de San Ildefonso, sede dec la Escucla Nacional Preparatoria. En 1922, Rivera
vuelve a México, y al principio se somete a Ia encomicnda de Vasconcelos: pintar
alegorias del saber, traducir cn imagencs ¢l Ambito de los cldsicos grecolatinos.,

Pronto se olvida cl propésito del Scerctario de Educacién. El cambio de
mentalidades ¢s notable, y en ¢l medio intelectual ya sc asimila con orgullo cl
anterior motivo de terror: Ia revolucion. A esto ayuda el arrcbato por Ia politica
culwral de 1a URSS, y ¢l pasmo ante ¢l arrasamicnto bolchevigue de respetos y
simbolos. Rivera lleva a San Ildefonso a otros pintores: José Clemente Orozco,
David Alfaro Siquciros, Fermin Revueltas, Jean Charlot.  Sc inicia la Escucla
Mecxicana de Pintura, empefiada en ¢l arte épico que politice al especiador desde
los muros publicos, y represente con tal conviceion a la historia que sca, a su vez,
historia. . Recibido con hostilidad por los estudiantes y las clases medias, el
muraiismo sc¢ convieric en ¢l fenémeno cultural més imporianic; duranic dos
décadas, acerca a millones de especiadores al hecho artistico, Ie da a 1a plastica
dimensiones de hecho politico y sintetiza versiones del proceso nacional que serén
determinantes.

“TODOS ERAMOS ESENCIALMENTE REVOLUCIONARIOS”

Alimponcrsc la estabilidad social (por lo menos en las grandes ciudades), una
minoria intclectual y artistica se sicnte incorporada, litcralmente, al siglo. Todo de
una vez: los poctas renuncian a la rima y a las metdforas “comprensibles”; los
pintores s¢ desenticnden de bodegones y paisajes del Tajo o del Scna; a los
novclistas Ies preocupa no ser maniqucos. La recepeion de tantas innovaciones cs
restringida, no hay demasiados Iectores de novedades ni aficionados a la pintura
modcerna (de scguro que no son mds de cien mil en ¢l pais), pero esto ics basia a
quicnes s¢ intcgran a las formas de cultura contempordnca, hasta entonces
desconocidas o incomprendidas. De estos creadores y espectadores se desprende
una scnsibilidad nucva, al principio nccesariamente marginal y clitista (;Cudntos
Icen en 1939 Muerte sin fin de José Gorostiza?).

Hay provocacioncs arlisticas, ;Pero quién Ics hard ¢l suficicnic caso sia diario
llegan a la capital, ¢l mayor y casivinico cspacio de innovacioncs, las noticias de
miscria, agilacioncs, enfrentamicntos entre faccioncs, rebeliones de la extrema
derecha, complots de las compaiifas imperialistas? Lo que recuperard con creces
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la historia cultural s¢ considera por décadas “lo oscuro”. Y cl piiblico aumenta de
modo paulatino micntras algunos de los nuevos poctas celebran a la miquina, a Ias
turbinas, a la clectricidad, a los anuncios de gas nedn, y otros s¢ ocupan dc fijar
estados de dnimo distintos, angustias oniricas que scan resimenes culturalcs,
renovando imégenes y ritmos. Urge defraudar a los lectores que aiin suciian con
la pocsia declamable de roménticos y modernistas, y le exigen al pocta cl
patriotismo estentdreo o la elegancia que ilumine la monotonia cotidiana.

A los abandcrados de 1a modernidad cultural, sélo Ics queda abicrto, con
¢énfasis determinista, ¢l camino del “exilio intcrno”, del confinamicnio cn ghettos
ilustrados. El contcxto cxplica tal arrinconamicnto: entre 1920 y 1946 a la vida
publica la rige cl trinsito de un gobicrno revolucionario o radical a un gobicrno
tipicamentc capitalista. El pais sc recordena entre acontccimicnios culminanics: sc
unifican las faccioncs militares tras fuchas sangricntas; s¢ implanta el sistema de
partido tinico; s¢ hacen concesiones significativas a obreros y campesinos, a los
guec encauzan las corporaciones; se consolida Ia succsién pacifica del mando
politico; sc recupera cl control estatal del subsuclo (los recursos petroleros); se va
del lenguaje incendiario de los gobernantes al idioma abstracto. Y cn este paisaje,
s¢ venden —¢n ¢l mejor de los casos— mil cjemplares de un libro o una revista,
sc obscrva con recclo a los cuadros y dibujos que los muralistas suclen mirar con
desdén o alabar sin conviccidn. El régimen de 1a Revolucién Mexicana sc afianza,
y sin que cn verdad sc opongan a ¢él, escritores y pintores buscan zonas donde
mancjar olros gustos, oiras técnicas, otras intensidadces.

Sin ecmbargo, 1a fucrza del cambio gencral contribuye poderosamente a la
renovacion cultural. Este es ¢l caso del grupo que deriva su nombre de [a revista
Contempordneos (1928-1930). Son “contcmpordncos” los poclas y cnsayisias
Kavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Salvador Novo, José Gorostiza, Jaimc Torres
Bodet, Gilberto Owen, Jorge Cucesta, Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique
Gonzdlez Rojo, Elfas Nandino y Octavio G. Barreda, ¢l filésofo Samucl Ramos,
¢l narrador Rubén Salazar Mallén, el muisico Carlos Chdvez, los pintores Agustin
Lazo, Rufino Tamayo, Maria Izquicrdo, Antonio Ruiz ¢l Corzo, Julio Castellanos,
Manucl Rodrigucz Lozano, Abraham Angcl. Ellos encarnan ¢l impulso de Ia
modernidad no idcologizada, de la élite que lo ¢s a pesar suyo porque descaria
audicncias vastas, de Ia complejidad de una socicdad sometida por demasiado
ticmpo a moldes muy cstrechos.

Los contempordncos animan revistas de vanguardia, Ie conceden gran valor
social a la critica, hacen tcatro experimental, fundan cineclubes, difunden la
pintura curopca postimpresionista, apoyan las pequefias galerias de arle, creen
compulsivamente en fo moderno. En 1934, recapitula Gilberto Owen:
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Unos éramos economistas, otros éramos campesinos, otros éramos ingenicros,
otros éramos artistas, Todos éramos original, esencialmente revolucionarios, y
sentiamos no necesitar de membrete que lo pregonara, como los pijaros que
veiamos no necesitaban el cartelito en latin de Linnco para cantar con la voz
exacia, seguros de que aunque los sabios distraidos pusicran cartel de cerezo en
el manzano, siempre seria una manzana la que les cayera a descubrir la ley de
Newton; nacidos, crecidos en respirar aquel aire joven de México, nos identifi-
caba un afdn de construir cosas nuevas, de adoptar posturas nuevas ante la vida.
Sentfamos esto lo Unico revolucionario y mds sincero que tomar simplemente lo
viejo y barnizarlo y escribir encima: “;Viva la Revolucién!™.

En ¢l texto de Owen, como cn ioda la nostalgia antinostilgica dc sus amigos,
hay tres insisicncias: {a novedad dc 1a época, cl rechazo a papeles prefijados y ¢l
debate intimo enire el amor a lo circundante y el nacionalismo. ;C6omo no ser paric
de Ia revolucion y cémo no alcjarse de un movimicnto tan mal conducido o tan
demagdgicamente presentado? Por afios se libra una batalla cxplicita sobre cl
término revolucionario. El dilema cs integral: ;C6omo soportar a una socicdad
municipal y cspesa, y cdmo no reconocer la brillantez de muchos logros cslalales,
cdmo vivir la expcrimentacién a la sombra de un gobicmo quc la desdeiia, como
conlar o verilicar los nucvos sentimicnios, cémo no aceptar las consccucneias
benéficas de ia transformacién y ¢c6mo no resistir al capitalismo cuyos primeros
heraldos son militarotes y abogados de mentalidad rdstica y depredadora?

Scr y no ser revolucionarios. Los contemporincos no creen en la virulencia
y en la gesticulacién de sus coctincos estriclos, ios cstridentistas (cl grupo de
vanguardia derivado del futurismo que desprecia ¢l sentimentalismo burgués, sc
cngolosina con las imagencs-shock, Ic cania a una clasc obrera metafisica, sc burla
dc los valorcs consagrados). Y cllos tampoco repetirian a Paul Klee: *“Yo quicro
ser comorecién nacido, sin saber nada, absolutamente nada sobre Europa ... Quicro
scr casiun primitivo™, Lesurge no ser primitivos, hacerse de los recursos variados
de la civilizacién. Pcro comparten con los estridentistas ¢l anhelo de recobrar cl
tiempo perdido de la cultura mexicana. Su desdén por la tradicién ¢s urgencia de
quemar clapas. : ‘

Ortodoxia y helcrodoxia, coherenciay contradiccion: cstos jévencs escritorces
aceptardn parte de la prédica oficial (con cxcepeién de Cucsta, que critica cl
“clericalismo educativo” de Vasconcclos) y sc apartardn del bolivarismo y la
grandilocucncia americana (con la excepeidn de Pellicer). Pero necesitardn del
apoyo estatal entonces considerado “mecenazgo” y, al depender de los emplcos a
que conduce 1a proteccion de algin ministro, serdn a la vez marginados y
protegidos, desarraigados y burdcratas. Es incvitable. En matceria cultural, en los
veintes, ¢l Estado cs simplemente todo.
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El fogro mayor de ios Contemporincos tiene quc ver con la utopia cultural de
Reyes y Henriquez Ureifia, donde Ias minorias ilustradas (que fo son sin afancs
excluyenices) crcardn al mismo ticmpo 1as obras y los comportamienios civilizados,
la pocsia y el temperamento que rechaza la intolerancia. La intencién es miiltiple:
honrar ¢l idioma, renovar la gran tradicién cultural, ampliar cl publico lcctor,
romper con ¢l fatalismo de sociedades al margen del Progreso. A esto
corrcsponden Muerte sinfin, Nuevo amor, Recinto, Sinbad el varado, Nostalgia de
{a muerte,los cnsayos de Cucsta, el periodismo de Novo, 1os ensayos sobre pintura
de Villaurrutia. No obsianic su culto por la modernidad, ios Conicmporancos
jamds sc apartan de las mctas del humanismo quc normaron a la gencracion
anterior.

“QUE HERMOSA‘ES LA REVOLUCION, AUN EN SU MISMA
BARBARIE!”

Micntrasmds cercacn el ticmpo ¢l fenémenode lalucha armada, mayor el afdn
de ignorarlo temdticamente. Lucgo, ¢l piblico y creadores quicren ya catendersce
con la revolucidn, y cuentos y novclas anics menospreciados adquicren de pronio
lectores y estudiosos fandticos, sc convicrten en la literatura dominante y detcrmi-
nan cn gran medida la nocién publica de la revolucion.

(Qué cs la narrativa de la Revolucién Mcxicana? Un género de intencidn
rcalista y simbdlica, un mctodo para aprchender ¢l desquiciamicnto o la
rectificacion del pafs, una renovacion estilistica impensada. EI género recrea cl
ticmpo politico y militar (1910-1940), quc abarca dc 1a caida dc 1a dictadura dc
Porfirio Diaz al pleno aquictamicnto institucional, y s al mismo ticmpo testimo-
nio, denuncia, recreacion.

La primera novela significativa ¢s de 1911 (Andrés Pérez Maderista, dc
Mariano Azucia), la primera obra macstra ¢s de 1915 (Los de abajo, dc Mariano
Azucla), y el auge dcl género se produce cntre 1925 y 1940 aproximadamenie,
aunquc la temdtica alcanza incluso a Los dias terrenales de José Revuclias (1943),
Al filo del agua, dc Agustin Yarnicz (1949), Pedro Pdramo de Juan Rulfo (1955) y
La muerte de Artemio Cruz dec Carlos Fuentes (1958). Por cerca de medio siglo,
y no obstante la velocidad de los cambios, en Ia narrativa de la revolucion las ideas
no varian demasiado, pero los tratamicntos artisticos dificren considcrablemente.

En estos cucntos y novelas intervienen, de diversas mancras, las siguicntes

. premisas:
a) Es mentira la versién oficial de la formacidn del Estado (la Revolucién
Mexicana, ¢l hecho glorioso de donde se desprenden las instituciones). A la épica
fa traiciond la picarcsca, muricron cicntos de miles casi cn balde, ¢l proyecto
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redentorista fracasd de antemano, y se impusicron los politicos (término empleado
sicmpre peyorativamenic).

b) El géncro sélo admite prolagonistas heroicos que mucren, barbaros que difaman
los ideales, y oportunistas que se aprovechan. Si se habla de hazafia sc habla de
autoinmolacion (“—I todo pa’ke? —dice en su habla transcrita ‘fonéticamente’
cl protagonista dc ‘Lajuida’, rclato del Dr. Atl—. Tanto korrer i tanto susio y tanta
ambre, pa’ke? Pa’ke mi coroncl, si’ande pascando cn automdvil con una bicja ke
disc k’cs su mujer!™). .

c) La historia Ia hacen Ios vendedores. Con tal de neutralizar en algo csic hecho
catastrofico, hay que escribir indicdndole a 1a posteridad la falsia de las versiones
oficialcs.

Muy idcologizada, la narrativa dc la Revolucion (las maytsculas, ahorran cl
gentilicio) entrega un repertorio clave: fos grandes libros de Mariano Azucla (Los
de abajo, Los caciques, Las tribulaciones de una familia decente, Las moscas); d¢
Martin Luis Guzman (El dguila y la serpiente, La sombra del caudillo); dc Rafacl
F. Muiioz (;Vdmonos con Pancho Villa!, Se llevaron el cafién para Bachimba); dc
José Guadalupe de Anda (Los cristeros, Los bragados, Juan del Riel), y 1as obras
significativas de Nellic Campobello, Gregorio Lopez y Fuentes, Salvador
Quevedo y Zubicta, Jorge Ferretis, Dr. Atl. En este panorama, apenas sc advicric
Ia gran renovacién formal. No lo permite 1a importancia colectiva del tcma.

HACIA LAS INSTITUCIONES CASI ETERNAS

‘Entre 1927 y 1940 avanza la “institucionalizacién” (la cstabilidad) del pafs.
Los gobernantes sc enfrentan a los Ievantamicntos auspiciados por cl clero,
negocian en privado con laJerarquia, alientan ¢l capitalismo y la solidez monetaria,
acatan cl caudillismo y lo describen como rémora intolerable, no Ie conceden al
pueblo madurez suficicnie como para usar racionalmenic ¢l voto, reprimen a los
comunistas y acuden con {rccucncia al habla marxista cn su version soviética. En
1928, cl General Plutarco Elias Callcs, en discurso cmotivo, se¢ despide de Ia
Presidencia declarando liquidada la clapa de caciques y facciones. Sin embargo,
y sin llamarse a confradiccion, sosticne ¢l aparato de control llamado “cl Maxi-
mato”, exige ¢l incienso verbal (“Usted es ¢l Jefe Maximo de la Revolucion”™),
impone de modo succsivo a los presidentes Emilio Portes Gil, Pascual Ortiz Rubio
y Abeclardo L. Rodrigucz, y acepta complacido al nucvo Presidenic Lazaro
Cdrdcenas.

No hay espacio para la oportunidad. En 1929 sc¢ funda el Partido Nacional
Revolucionario (que seré Partido de la Revolucién Mexicana y Partido Revolu-
cionario Institucional), que unifica a los incontables partidos locales y regionalcs,
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organiza a caciques y lidercs en la pirdmide de ascensos y sometimicntos, mancja
férrcamenie ¢l sistema clectoral, y crea-las grandes estructuras corporativas: la
‘Confcderacién de Trabajadores de México (CTM) y la Confederacién Nacional
Campesina (CNC). El poder del PNR es enorme, tal y como Io exhibe 1a campafia
presidencial de 1929, donde estudiantes embriagados por su pasi6n oratoria, y
clases medias indignadas por las devastaciones de los revolucionarios, apoyan a
José Vasconcelos en su campaiia presidencial. Vasconcelos se vea si mismo como
¢l Quetzalcoatl humanista enfrentando al Huichilobos Elias Calles. La derrota —
que cl fraude acrecienta— muestra la debilidad de 1a oposicién civil y solidifica las
posiciongs antiintelectuales en el gobicrno.

El gencral Cdrdenas modifica las reglas del juego. El sc¢ ha educado en cl
intcnso nacionalismo de radicales de 1917 como Francisco J. Miigica. En su
enfrentamicnto con Calles manificsia su decisidn de no compartir el poder, y de no
acudir a los ya clasicos recursos sangricentos (Calles ¢s desterrado), y esta solucion
pacifica correspondc al programa civilizador del cardenismo. El Presidente admite
falibertad de prensa, I concede asiloal lider bolchevique Ledn Trotsky perseguido
por cl Stalinismo, denuncia la invasién de Abisinia por Mussolini y la invasion de
Finlandia por Stalin, y apoya la causa de la Repiblica Espafiola, que deficnde cn
fa Socicdad de las Naciones, mientras i¢ envia al gobicrno de Azafia alimentos y
armas, y lc otorga asilo a miles de espaiiolcs.

El régimen cardenista también impulsa una corriente cultural importante. En
la enscfianza piblica, la cultura de la Revolucién Mexicana (mezcia no muy
insolita de nacionalismo ¢ intcrnacionalismo, de radicalismo e institucionalidad),
es fundamental de 1920 a 1960, no obstantc incongruencias y mutaciones, y en
bucna medida lo sigue sicndo después.

En los treinta, los grupos conservadores s¢ concentran en la Universidad de
México. Allisc forman quicncs gobernardn al pafs en distintos niveles, y que, por
principio, s¢ nicgan a la cultura contemporanea o la asumen muy selectivamente.
No se comprenderd la ensciianza para élites (ni cn la capital ni cn la provincia) si
se desestima este factor psicolégico: los cstudiantes de Derecho, Medicina,
Ingenicria, se sienten llamados o condenados a cualquicra de las formas del poder,
y ven cn la formacién cultural otra carga (no la més interesante) del aprendizaje de
gobierno. Si, hay que apoyar ¢l arte, y no s¢ pierde nada con declararnos politicos
“humanistas”. Pcro no tomemos ¢sto en scrio.

Por tres décadas, estas concepciones reguladoras no hallan adversarios. Sin
¢l apremio de una socicdad de masas s facil creer que los actos rituales y los
aprendizajes superficiales son 1o que se necesita, mas algiin reconocimicnto de Ia
moda cultural ¢n las metrépolis. Hay confianza cn el efccto sumado de obras de
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fcatro, concicrtos, cxposicioncs, conferencias, publicaciones (cl juego inter-
mitentc cntre Ia tradicién y la vanguardia), y al pasado se lo ve a través de
homenajes y aniversarios (¢l centenario del nacimicento del Gran Escritor, def Gran
Misico). Sc alian las nccesidades del desarrolio cultural con los requerimicnios
ornamentales y politicos del régimen. Por Io mismo, una empresa tan importanic
como lo es ¢l Fondo de Cultura Econémica transcurre casi inadvertida por largo
tiempo. :

LA DOMA DEL HURACAN REVOLUCIONARIC

Al nacionalizar, en 1938, la industria petrolcra y reivindicar la propicdad
nacional dcl subsuclo, el Presidente Cardenas prepara las condiciones del desa-
rrollo. Elrégimen cardenista csun granavance, peroen cl terreno cultural su accion
es irregular, cl dogmatismo cnmarca ¢l heroismo de los macstros ruralcs, y sc
incorpora con ¢l Articulo Tercero Constitucional la utopia brevisima de una
educacién socialistaimplantada desde arriba, desde el “concepto racional y cxacto
del universo” que enuncia y que nadic proporciona.

Durante ¢l cardenismo, en la Sccretaria de Educacion Piblica y el Depar-
tamento de Bellas Artes, sc promucven abstracciones: “la cultura prolcetaria”, cl
“artc revolucionario”, el “realismo socialista”. Con todo, 1a tendencia tiene fogros
inncgables (la produccion del Taller de Grafica Popular, uno dc cllos), y ¢l
scclarismo excluyente no alcanza a enturbiar ¢l lado positivo. Desde el magisterio
sc difunde cn ¢l pais la libertad de credos, 1a resistencia a la intolerancia clerical y
laprédica de la justicia social y ¢l apoyo a la Repuiblica Espafiola ticne consccucn-
cias morales y culturales muy valiosas, entre cllas la llcgada al pais dc historia-
dores, cicntificos, escritores, artistas gréaficos, académicos. Una lista muy parcial
incluye a los filosofos José Gaos, Wenceslao Roces y Adolfo Sdnchez Vazquez,
al cincasta Luis Bufiuel (y cicntos de directores, escendgrafos, actores), a los poctas
Luis Cernuda, Leén Felipe, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, al musicélogo
Adolfo Salazar, a los pintores Antonio Rodrigucz Luna, Migucl Pricto, Remedios
Yaro, ¢l novelista Max Aub ...

Entre 1920 y 1950 es omniprescnte ¢l tcma revolucionario cn las arics, y hay
cnfrentamicntos entre nacionalismo cultural y vanguardia estética. Pero ya cn el
gobicrno de Manucl Avila Camacho (1940-1946) s¢ abandona cualquicr pa-
trocinio dcl radicalismo, y el elogio delacstabilidad implica vuclcos culturales. En
su mayoria, los intcicctuales se arrepicnten de su radicalismo, aceptan al régimen
(ya no “comunista”), y sc adhicren a Ia mcta dcl dcsarrollismo: “un pais
americanizado”. Si con Cérdenas ¢l nacionalismo ha sido gran instrumento de
contencién de los Estados Unidos, quicnes 1o suceden en'el poder opian por la
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concordia, y sin renunciar del todo al antiimperialismo (indispensable en la politica
exterior y til de modo periddico), se elimina de la Constitucién la “cducacion
socialista”y dellenguaje piblico laretérica izquicrdista, s¢ ingresa con entusiasmo
a la Unién Panamericana presidida por Estados Unidos, y se adopta un anti-
comunismo ramplon. . '

El fracaso del proyecto radicalizador termina ccdiéndole 1a “titularidad de la
cultura” a los conservadores cn el &mbito social, y a 1os burderaias en las zonas
educativas. Conclusién: los conservadores adoran una versién muy banal del
elitismo, y los funcionarios inventan a placer “necesidades espirituales”, aduiteran,
entre otras cosas, la experiencia de la Escucla Mexicana de Pintura, y Ie conceden
al artc la vicja atencién decorativa. En algo coinciden un nacionalismo
demagdgico y un humanismo afantasmado: wun pucblo pasivo, Icjano, casi
irredimible, ¢s ¢l inocente destinatario de un “rescate permancnte”,

Al culto por el progreso Io acclera fa Segunda Guerra Mundial, que obliga al
crecimicnto industrial y “ponc de moda™ al pafs, situdndolo como paisaje complc-
mentario del desarrollo occidental. Carreteras, presas, multifamiliares, expansion
urbana. Micntras se aportan matcrias primas a la causa de los Aliados, sc renuncia
al chovinismo y sc Ie cnvia a donde no descntone: al cine, a la cancién comercial,
allos desplantes publicitarios, al vasto musco de lo premoderno que es la provincia.
Con la gran cxcepceidn de los grupos indigenas, las clases populares sosticnen una
ilusion: que a través de la escucla sus hijos dejen de pertenccer a las clases
populares. Persiste la importancia adjudicada a la educacidn, sca por criterios de
indole ccondmica (habilitar la mano de obra) o por la conviccidn liberal: 1as masas
alfabctizadas son ¢l predmbulo de [a nacidn moderna. 'Y en los sectores itusirados
ronda la pregunta cuya sola cnunciacién equivale a un distanciamicnto: jquées ser
mexicano? La primera respucsta convincente la da, por implicacién, Samuci
Ramos cn El perfil del hombre y la cultura en México (1937), cuyo paradigma
indiscutible ¢s la modernidad. Sostenido por un método de divulgacidn freudiano,
Ramos cxamina lo prescindible —el machismo de los pobres, la inconcicncia del
revolucionario que no teme la mucrte, el “complejo de inferioridad”—y pide, sin
decirlo, y diciéndolo, 1a “concicncia civilizada” que cs el ser y el saberse mexicane
de mancra distinta. En sintesis, el mexicano maduro ¢s aquél que ya no quicre scr
como sus padres, :

Tampoco Ramos c¢vila 1a mitologia. Lucgo dc la revolucion, la “identidad
nacional” mezcla rcalidades histdricas, actualizaciones culturales forzadas, aluci-
naciones de clase. Y cl conjunto ticne su expresién comercial y cultural en la
industria cincmatografica. A la integracion nacional contribuyen la prensa, las
historictas (los grandes vehiculos del cjercicio de alfabetizacion) y la radio (que
comunica intcrnamente al pais). Pecro ¢s el cine quicn aporta mitos y figuras
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cmblemdticas: Maria Félix, Dolores del Rio, Pedro Armendariz, Jorge Negrele,
Mario Moreno (Cantinflas), Pedro Infante, ¢ infunde en las masas apetencias de
cambio, sentimicntos atdvicos teatralizados, ambicioncs de ascenso social, sentido
delhumor y del espectdculo, conformismo, visiones eréticas, registro cotidiano de
lo nacional. Nada en este periodo dispone de 1a ubicuidad y 1a conviccidn del cine,
la gran cscucla de la “occidentalizacién”, . ’

En el territorio de la “aita cultura”, 1o mas notorio es el fortalecimiento de las
instituciones que postulan los ejemplos ensalzados por 1a sociedad y ¢l gobicrno,
En 1944 s¢ crea El Colegio Nacional, a semejanza de El Colegio de Francia, para
alojar al Olimpo irrcfutable. Entre sus primeros intcgrantes: Dicgo Rivera, José
Vasconcelos, Alfonso Reyes, José Clemente Orozco, Mariano Azucla, el doctor
Ignacio Chdvez, Enrique Gonzélez Martinez ... Al radicalismo le sucede ¢l culto
por ¢l curriculum, quc todavia no sc [lamaasf, sino “brillante trayecioria”, y cn una
vida cuitural solemne y rigida cl emblema adccuado cs Jaime Torres Bodcet, dos
veces ministro de Educacion, y parsimonioso pocta dominical. A unladodelboato
delestablishment literario, algunos se esfuerzan por activar lacritica, por crcar aric
y litcratura modernos. La presencia de Alfonso Reyes es fundamental. El dirige
la Casa de Espafia cn México (que scrd Ei Colegio de México), publica numerosos
libros y ensayos, encarna el proyccto humanista, estimula a los jévenes que cditan
revistas (£l 1ijo Prodigo, 1a sucesoramasdignade Contempordneos),y suplemen-
tos culturales, el enlace indispensable entre 1a minoria intclectual y un pablico
creciente.  EI primer suplemento lo dirige Fernando Benitez cn ¢l diario £{
Nacional.

Con la universalizacion cuitural la complejidad técnica alcanza ya a la
narrativa, Bastalcer Los muros de agua{(1940) yLos dias terrenales (1941) deJosé
Revucltas, o Al filo del agua (1947) de Agustin Yaficz. En prosa cercana al
barroquismo de Faulkner, Revueltas cxamina la condicién existencial del militanic
comunista, perscguido por ¢l gobicrno, victimado por ¢l sectarismo, rechazado por
lasocicdad. Paraaccrcarse al mundo anteriora 1910 y sus represiones de lo intimo
y lo piiblico, Yaficz combina la tradicién religiosa de Jalisco (fervorines y
exhortaciones parroquiales) con introspecciones freudianas y joycianas.

Con todo, persiste, y muy numcrosa, la obscsién con cl rcalismo de denuncia,
que cncabeza la literatura indigenista. En csos afios, en toda Amdérica Latina,
comprender al indigena, su pocsia y sus dolencias atdvicas cs tarca politica y
cultural inaplazable. Jorge Icaza, José Maria Argucdas, Migucl Angel Asturias,
Emilio Abrcu Gémez, Francisco Rojas Gonzalez, Mauricio Magdaleno, Gregorio
Lépez y Fuentes, entre otros autores, cxaminan formas de vida, registros de
identidad étnica y nacional, opresionces politicas y ccondmicas, psicologias tradu-
cibles ¢ intraducibles, aicances del etnocidio y de 1a integracion. Esto se corrcs-
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ponde dé algiin modo con las revisiones y las nuevas versioncs de textos clasicos
indigenas (Popol-Vuh, Chilam Balam de Chumayel), las pocsias nahuas quc
traduce desde 1938 Angel Marna Garibay K., y la revelacién mundial del arte
prchispanico.

La litcratura indigenista sc funda en ¢l reconocimicnio de la otredad: quicn
escribe es csencialmente ajeno al drama que muestra, alguicn salvado de anicmano
deldestino trigico, absorto antclas fucrzas clementales y 1alirica primitiva y dolida
que se desprende de colectividades tan abatidas y abatibles. El narrador es (debe
scr) un ladino, un mestizo, que califica de mitica o de hierdtica 1a realidad que
describe, y que, de los hechos histéricos, extrac conclusiones fatalistas sobre 1a
psique indigena. :

EL GOZO DEL DESARROLLISMO

El Presidente Avila Camacho aprovecha al madximo Ia consigna de la Unidad
Nacional: antc ¢l encmigo no hay difcrencias entre ricos y pobres; antc ¢l bien de
México la divisién en clases ¢s una falacia. Y le prepara cl camino al sucesor,
Miguel Alemdn (1946-1952), acuyorégimen caracterizan la fe enel desarrollismo,
la politica de bucna vecindad con Estados Unidos, la obediencia a los dictados de
la gucrra fria y del macartismo, la divulgacién masiva de las metas del individua-
fismo capitalista.

La obsesion de Alemian cs ser plenamentc moderno, en cl sentido de no
contaminado de los vicios dcl pasado: la idcologia cxtrcmista, 1a nostalgia
provinciana, ¢l respeto al lema de la Suave Patria: “Patria, te doy de tu dicha la
clave/ S¢ siecmpre igual, ficl/ a tu espejo diario”. ;Quién quicre ser “igual y ficl”
si allf estd, modelo que ¢s incitacidn al cambio, Nortcamérica, vibrante, enérgica,
adoradora del éxito? El licenciado Alemdn cede al sucfio de la-prosperidad-para-
unos cuantos que, por fo menos en ¢l terreno animico, saciard a casi todos, y abre
¢l pais a las inversioncs extranjeras, dirige ¢l cambio del Partido de la Revolucién
Mexicana al Partido Revolucionario Institucional, “legaliza” ¢l latifundio, unce ¢l
sindicalismo a los designios presidenciales, concentra en 1a Cultura del Abogado
las cualidades de 1a politica.

Octavio Paz proporciona la consigna cultural del periodo. Al final de Ef
laberinto de la soledad escribc:  “Por primera vez en la historia somos
contempordncos de los deméds hombres”. Esto ¢s una ruptura {rontal con Lépez
Velarde, ¢l idedlogo (sin proponérselo) de la tradicién:

Mis hermanos de todas las centurias
reconocen en mi su pausa igual,
sus mismas penas y sus mismas furias.’
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~ Pero —se dice ahora— el mexicano-contempordnco-de-los-demés-hombrces
no se reconoce en los mexicanos anteriores, porque dificre en algo esencial: yano
cs (constitutivamente) anacrdnico y actia ante el mundo en condiciones de
igualdad. Si esto es o no cierto, y si, por ejemplo, los liberales de la Reforma no
cran coniemporancos de los mas adelantados de su siglo, es asunto a debatir. Pero
al inaugurarse casi oficialmente la fe internacionalista, dominan las obras vincu-
ladas, en lo tematico y en lo visual, a la experiencia nacional, esto es, al examen
feroz o complacicnic de las limitaciones del pafs periférico. En visperas de la
intérnacionalizacién, se¢ prodiga el alborozo nacionalista en danza, cine, musica, -
pintura, escultura, literatura, comics. Por lo demds, en México cl nacionalismo no
cs histéricamente una férmula excluyente. Es ¢l requisito de consolidacion social
gue complemenia la idea basica, indiscutida: pertenccemos a fa cultura universal
cn su versién de occidente. En la inmensa mayoria de los casos, ¢l nacionalismo
¢s, més que vanidad mitémana, la altcrnativa tematica que se amplia inciuso a la
¢leccion de colores (¢l “rosa mexicano™),

De modo paulatino, emergen autores y obras antes opacadas por ¢l atraso del
medio, por la politica, por las dificultades para asimilar Io nuevo. Gana adepios a
diario lo que se cred a contracorriente: Ia pintura de Rufino Tamayo, 1a pocsia de
José Gorostiza, Xavier Villaurrutia y Carlos Pellicer, ¢l teatro de Rodolfo Usigli,
fa musica de Silvestre Revuelitas, el ensayo y ¢l periodismo de Salvador Novo, Ia
narrativa de Martin Luis Guzman, la“litcratura de desahogo” de José Vasconcelos.

La ruptura expresa la continuidad. Entre otros, Octavio Paz, Efrain Huerta y
Ali Chumaccro nicgan y prolongan ¢l espiritu de Los Contempordncos y del
Atenco de 1a Juventud. En cspecial, Paz interpreta la cultura y cl artc a la luz de
una sensibilidad otra, que iguala las tensioncs del temperamento y delintelecto, de
laprofcricién y de larcflexién. Si Alfonso Reyes proponc un método paraoponerse
alamarginalidad del escritor latinoamericano, Paz cs ¢l plan de integracion critica
cn la cultura mundial desde las posicionces de Ia experiencia nacional.

En 1950 El laberinto de la soledad ¢s ¢l recucnto memorable de una mancra
dc aproximarse al pais y 1a cultura, manera que Paz ird perfcccionando a lo largo
de su obra extraordinaria. Con su intento coincide el grupo Hyperién, que profcsa
la “filosofia de lo mexicano”, interesanic cn la historia de las idcas, pero cuyo
trabajo a fin de cuentas sélo esmera ¢l lugar comtn de la Ontologia Nacional. 'Y
cn esta etapa aparecen autores fundamentales: Juan Rulfo, Juan José Arrcola,
Jaime Sabines, Rosario Castellanos. En 1953 Rulfo publica El liano en llamas, en
1955 Pedro Pdramo. Quicnes juzgaban desgastada al maximo la litcratura rural,
sc ven defraudados. Rulfo examina sin contemplacién alguna la vida campesina
cn sitios aislados, y scfiala en relatos memorables su cardcter voraz, la imposibili-
dad dela mitificacién. Y Pedro Pdramo—qucrechazacl facilismo delas eliquetas
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de “realismo magico” o de-“lo real maravilloso”— ¢s Ia obra macstra inclasifi-
cable, dondc lolegendario y lo real s¢ funden implacablemente y picrden su sentido
dictatorial, .

EnVariainvencion y Confabulario,JuanJosé Arrcolasc cntrcgaa la obscsidn
del texto perfecto en la tradicién de Marcel Schwob, Julio Torri y Borges. Rosario
Castellanos, a partir de Lamentacion de Dido, presenta el conflicto de la mujer
hecha a un lado, vejada, minimizada. El punto de vista dcl feminismo s¢ ird

. ampliando ¢n fa pocsia y el ensayo de Castellanos, hasta los pocmas de sus afios
finales, donde la ironia es miiltiple y yaabarca lacondicién sufrida, pasiva ¢ irénica
de la mujer. ,

Desde su dos primeros libros, floral y La sefial, Jaime Sabincs es un pocta
extraordinario, capaz de una varicdad de registros cmotivos y de resolver en forma
admirable cualquicr ricsgo del sentimentalismo. Con su pocma Algo sobre la
muerte del mayor Sabines, culmina su visién amarga y cmotiva,

En el teatro se desplicgan dos supucsios tedricos del periodo. En Rosalba y
los llaveros (1950), dc Emilio Carballido, 1a provincia cs ¢l inficrno, 1a liquidacion
dc las esperanzas, el sitio donde ya sélo crecen el rencor familiar, la descsperanza,
la frustracion. EnLos signos del Zodiaco (1950), de Scrgio Magafia, la pobreza cs
un callején sin salida, 1a trampa donde cl destino natural ¢s la vida —circular, hoy
como aycr, asi vivicron mis padres. Sila picza determinanic del teatro mexicano,
El gesticulador de Usigli, cenira ¢l conflicto en la incapacidad de scr genuinos;
Carballido y Magaiia cligen como nudo dramdtico 1a imposibilidad de scr libres.

“LOS CONTEMPORANEOS DE LOS DEMAS HOMBRES”

En la modernizacion, 1a cultura (segun cl criterio oficial prevalecicnte, algo
semejante a un informe de logros artisticos y de los edificios que los conticnen) sc
presta sobre todo a funciones de omato. Crecido a Ia sombra dcl Estado, cl
establishment cultural ¢s por esencia conscivador y abomina de la vanguardia y
dccualquicrestridencia. Es mds fdcil para un académico de la Lengua, y aqui tomo
un cjemplo de la realidad, certificar cn anuncios y carteles las bondades de una
cerveza, que correr ¢l minimo ricsgo politico. No ¢s nada mds Ia gucrra frfa, sino
Ia creencia un tanto histérica en la”pureza del arte y ¢l pensamicnto”. En 1954, ¢l
escritor Andrés Iduarte, dircctor del INBA, ¢s cesado por permitir sobre el {éretro
de Frida Kahlo {a bandera del Partido Comunista. Nadic 1o apoya. El académico
que anuncia la cerveza exhibe 1a incipiente “respetabilidad del prestigio™; el cese
deIduaricreiteraclafdn de “no contaminar” lacultura, de alcjarla de toda ideologia
ajcna a la muy brumosa “de la Revolucion Mcexicana”.
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- Antes de que el término politica cultiral se imponga, los gobicmos ya saben
dc qué se trata, y altcrnan el encomio y la indiferencia, los homenajes y Ios silencios
dirigidos, lo patrocinabic y lo indigno de némina. Si se excluye lo destinado a
cducacién, los presupuesios para cuestiones culturales son minimos y la
burocratizacién ¢s Ia norma. Algo se hace, desde Iuego: conferencias, exposi-
ciones y (poquisimas) ediciones, pero no hay impuisos de largo alcance. ;Tienc
sentido decir, en 1939 o en 1962, que la nacién no ¢s 1a minoria persuadible que
asiste a los concierios y quicre cstar al dia, no obstante 1a pobreza de la industria
cditorial y las escasas importaciones de libros? Antes de 1960, ¢l Estado confia cn
su ofcrta:  dos festivales al afio, una exposicién magna, Ios espectéculos tan
insélitos quée una vez contemplados dan placer. El Sccretario de Educacion,
Vasconcelos, imagind la distribucién de los cldsicos encada hogar, y el suciio sucle
reducirse al esiante donde quepan Yos Didlogos de Plaién, ¢l Fausto de Gocthe, La
Divina Comedia dc Dante, las obras dc Shakespeare y, en graciosa concesion
nativa, El Periquillo Sarniento y Santa. Yaacudirdcl pudb]o alaslictras, secafirma,
y quicncs propagan ¢l rumor son los primeros en creerlo, micntras organizan la
¢jecucion —jintegral— de las nueve sinfonias de Becthoven, o exhiben con-
descendicntes la obra de José Guadalupe Posada, “tan genuina que licgd ' sin
proponérsclo al rango dcl arte”.

Gracias en bucna medida a las consecuencias de la Revolucién cubana se da
¢l primerreconocimicnto masivo de la unidad latinoamericana, y sc difunden obras
quc son también modos dc vida, o gustos estilisticos que son clecciones de
conducta. No es gratuita Ia difusién de los libros de Borges, Julio Cortdzar, Alcjo
Carpenticr, Octavio Paz, José Lezama Lima, Juan Carlos Onetti, Juan Rulfo,
Adolfo Bioy Casarcs, Gabricl Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera
Infante, Mario Vargas Llosa, José Donoso. El1*“boom” dc la literatura latinoameri-
cana cs lambién cxtension de un hecho: el libro yano cs cl suceso excepcional, sino
¢l derecho cotidiano de las clases cmergentes de América Latina. Leer Piedra de
sol oRayuela oCien afios de soledad, El Aleph o Pedro Pdramo o La ciudad y los
perros o El lugar sin limites o La invencion de Morel o Tres tristes tigres, cs
certificar cl nivel altisimo de una literatura, y advertir los espacios de encucntro
entre autores y lectores. Para los jévenes un libro ya no es expericncia infrecuente,
y de nuevo la poesia sc relaciona intensamente con la vida cotidiana, y afirma la
pereepeidn de un modo concreto. Se lee con devocién a Neruda, Vallejo, Paz,
Pellicer, Sabines, Efrain Hucria, Villaurrutia, Gorostiza, Nicanor Parra, Borges ...

En la vida social se potencia la red de vinculos entre cl cine, la politica, 1a
literatura, la historia, 1a musica. Ei rock —de Chuck Berry a Elvis Presiey a los
Beatles a los Rolling Stoncs a The Who a Bob Dylan— acompafia el surgimiento
de otros ritmos vitales y otros accrcamicntos a la pocsia. Aumentan de continuo
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los lcctores para las publicaciones: La Cultura en México, Siempre, Revista
Mexicana de Literatura, Revista de la Universidad, La Palabra y el hombre; y 1as
cditoriales: Joaquin Mortiz, Era, Fondo de Cultura Econdmica, Porria, Universi-
dad Veracruzana, Siglo XXI, Grijalbo.

Los scctores ilustrados de las clases medias dcscrtan del cinc mexicano, que
ya sélo les ofrece ¢l “descenso social” segiin 1a dictadura del gusto americanizado.
Pero grupos devotos Ie encuentran otra significacion al arte-del-siglo, sc guian por
[as tesis del cine-de-autor, se alborozan ante las peliculas de Bergman y Goddard,
fos géncros de Hollywood y las atmésferas del cine Mexicano de Fernando de
Fucntes, Emilio Ferndndez y Alcjandro Galindo. Lo que juzgdbamos cnircicni-
micnto, cs muchas veces arte y siempre ¢s cultura, s¢ concluye cnire discusioncs
cléctricas y descubrimicntos semanaies de un film cldsico. Y ¢l placer por otra
forma dc ver el cine sc transmite a scctores vasios, incorporados también alafecn
lacultura, algo que no requicre ser definido, que enriguece cl espiritu, y, por Gltimo
pero no al dltimo, garantiza 1a obtencién rdpida de una sucrte de movilidad social,
de la doble concicncia de derechos y facilidades adquisitivas. Es notorio ¢l
desgaste de las presunciones nacionalistas de la cultura oficial, y el vigor cultura-
lista anticipa transformacioncs politicas. Una'minoria sc acepta dlsuma y critica
los cxcesos o los fundamentos del nacionalismo.

(Quién distingue cntre fas aclitudes genuinas y las poscs? La cuhura cs
derecho de quicnes, por via de la imitacién o del esfucrzo, deciden hurtarse de los
fatalismos del subdesarrollo. Lo que se potenciard cn la década de los sctenta, ya
estd presente en 1965 o0 1967. Hay ansicdad por destruir 1o que José Luis Cucvas
llamé “La cortina de nopal”, y es ya lugar comin decirle a México “Kafka-
huamilpa”. Y ¢l vucico cn fa concepcidn (ampliada) de 1a cultura, se nutre dcl
nuevo status artistico y sociolégico del cine y del teatro de vanguardia (el director
priva sobre el autor, ¢l cspectdculo liquida las costumbres), de la prictica dc un
periodismo quc ya no lo cifra todo en ¢l escdndalo, de los avances de la industria
editorial, del auge relativo pero consistente de galerfas de arlc y cxpresioncs
pictdricas distintas. Si en este periodo cl entusiasmo ¢s responsable de graves
injusticias (la “demolicién” de la Escucla Mexicana de Pintura, las generali-
zacioncs cxterminadoras sobre los productos culturales del nacionalismo),
también sc exticnden, y vigorosamente, la ampliacion de criterio, 1a cocxistencia
ya no culpable de gustos cn cada persona, la universalizacion inadvertida de las
expericncias artisticas. ’

Algunos novelistas descan librarse de los tributos temadticos al medio, y
producir libros por cntero ajenos a una “experiencia nacional” inmediata. A otros
ya no les aterra la acusacion de localismo. Entre 1957 y 1967 publican novelas
importantes o significativas Carlos Fuentes, Jorge Ibarglicngoitia, Elena Ponia-
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towska, Sergio Pitol, José EmilioPacheco, Sergio Galindo, Jorge Lopez Pacz, Luis
Spota, Luisa Josclina Hernandez, Edmundo Valadés, Juan Garcia Ponce, Juan
Vicente Mclo, Gustavo Séinz, José Agustin. Y libros como La muerte de Artemio
Cruz, Los relédmpagos de agosto, Hasta no verte Jesiis mio, Tiempo cercado,
Morirds lejos, El solitario Atldntico, La noche, Gazapo y De perfil informan dc
diversas mancras sobre el cambio de mentalidad, 1a diversidad de tendencias, la
pluralidad de cstilos y predilecciones. : :

EL COSTO DE UNA APERTURA .

ElPresidente Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970) ¢s autoritario y no ha conocido
otra mancra de entender al pais y la politica. " Estd scguro ademds dc que la
celebracién en México de los Jucgos Olimpicos marca la “mayoria de edad” del
pafs, la madurez quec s aislamiento de Ios malcs del mundo. Para Diaz Ordaz jamas
hay opositores, s6lo conspiradores, y por eso ve en ¢l movimiento estudiantil de
1968 a la gran conjura. No importa su causa evidente: la protesta contra
represioncs barbaras y conductas antidemocriticas. Quicen se rebela, cree ¢l
Presidente, lo hace empujado por fucrzas oscuras, quicn desobedecc a su padre no
comprende al pafs y merece castigo.

Enunnivel, el 68 csla disputa cnirc cl paicrnalismo y ¢l desco de trato racional
con las autoridades. En otro, ¢s Ia hazafia dc multitudes que revitalizan la vida
democriltica, y-confian cn las Ieyes al punto de asistir incrmes a un mitin cn la Plaza
de las Tres Culturas, donde son objeto de una agresion homicida. La matanza del
2 de octubre aclara ¢l brutal anacronismo de un sector gubcrnamental, y ¢l fin
préximo de una cultura politica.

Aunquc la frustracién de los partidarios del movimicnto estudiantil lleva a
actitudes desesperadas, por lo comin cl 68 sc desdobla en inniimeras manifes-
taciones culturales y sociales. Una generacion se sicnte liberada de compromisos
con ¢l Sistecma, y encuentra cn ¢l derecho a la critica su estimulo principal. A los
jévencs, Diaz Ordaz los acusd de “apdtridas”, de ignorantes del pasado de México.
Para desmentirlo, s¢ estudia la historia nacional, y 1a actual multiplicacion dcl
quchacer historiografico mucho le debe al impulso del 68. Pero ¢s cn la literatura
y cn las artcs donde mds sc advierte la modernizacion fundada cn cxigencias
democriticas. Es reducida la concicncia politica, pero el 68 da lugar a un paisaje
de liberacioncs artisticas y personales, de radicalizacién y desenfado cn pocsia y
narrativa, de rechazo de las adoraciones mezquinas de la tradicién, de visioncs
utdpicas, de revision critica de la cultura nacional. El estado de dnimo del 68, al
sistematizarse, s¢ convicrte cn la préictica cultural mds concurrida, que encauzard
programas dc gobicrno y acciones de la sociedad civil, y determinard muchas de
fas grandes transformacioncs sociales de hoy.






