Emilio Alarcos Llorach (1922-1998)
Ensayos y estudios uterarios Poesíay estratos de la Ungua
Solemos oponer la poesía —la lengua poética— a la prosa cotidia-na, la que utilizamos diariamente para el uso pragmático de hacemos entender con nuestro vecino, como si entre una y otra actividad comu-nicativa mediase un abismo. Y en realidad no es asi. Entre la más alta poesía y la prosa más vulgar no hay diferencia esencial. Lo que las separa es cuestión de matiz, de grado. No hay poesía y prosa, no hay poesía bue-na o mala; hay sólo más o menos ingredientes poéticos. La poesía es cuestión de cantidad: manifestaciones lingúísticas en que lo poético es más o menos intenso.
Entonces, tque es lo poético? Hay gentes que creen que lo poético es algo misterioso, inefable, que segregan las neuronas de ciertos indivi-duos privilegiados y que, configurado en expresión linguística, se echa a rodar como usuŕructo de los semejantes con capacidad idónea para gus-tarlo. Esta opinión procede de una postura idealista. Se cree que el poeta es un ser extraňo que capta ciertas vivencias que llamamos poéticas. Se olvida asi que el poeta es ante todo un hombre como los demás, que eso que transforma en poesía son experiencias accesibles a cualquier hu-mano. Esto es, los contenidos que ofrece la poesía están al alcance de cualquiera. Todos somos poetas mudos, todos hemos experimentado momentos de nuestra vida con especial intensidad, los hemos vivido con un regusto de densa emoción, de satisfacción estética, de compla-
331
cencia intelectual. La diťerencia respecto al poeta consiste en que no he-mos sentido la necesidad, o hemos notado la impotencia, de transfor-mar esas vivencias en expresión lingiiística susceptible de retransmitirse a otros hombres. Esos momentos han sido tan poéticos o más que los que nos ha producido la lectura de obras poéticas de valor indiscutible.
Bašta esto para que consideremos que lo esencial de la poesía no consiste en las intemas emociones del poeta. En tal caso, todos sería-mos poetas. La poesía no se logra más que con un proceso de comuni-cación; mientras sea sólo latente, una mcra posibilidad, la poesía no existe. Como la comunicación se efectúa con la lengua, lo poético es forzosamente lingiiístico. Sin lengua no hay poesía. Y asi, el único Camino para descubrir o analizar lo poético es el examen demorado de la expresión lingiiística. El contenido que siente bullir el poeta no es to-davía poesía, es un magma indiferenciado, un caos que sólo se ordena-rá y será comunicable mediante la lengua. Entonces, si lo poético no reside en esas vivencias del poeta, tendrá que consistir en el modo lingiiístico como se comunican, es decir, en la lengua.
Todos sabemos que la lengua es un instrumento bastante comple-jo. Ateniéndonos al modelo hjelmsleviano, que me parece el más co-rrecto, la lengua es un sistema o código de unidades de diferentes espe-cics que combinamos adecuadamente en decursos concretos, manifes-tados linealmente con sonidos evocadores de ciertas significaciones. El emisor que utiliza la lengua intenta transmitir al receptor una determi-nada vivcncia. Para lograrlo transforma esa sustancia de contenido mediante su configuración, conformación u ordenación con los esque-mas formales linguísticos propios. Estos alcanzan manitestación fisica en una secuencia de unidades diseretas expresadas en sonidos sucesi-vos. Con proceso inverso, el oyente reconstruye a partir de la percep-ción aeústica de la voz los esquemas formales comunicados y, con ayu-da de la situación, la sustancia de contenido a que hacen referenda.
Aunque aceptemos, con eriterio idealista, que existe un mundo poético en el fuero interno del poeta, una actitud anímica poética, tal universo es absolutamente irreal mientras no se haga tangible y accesi-ble al lector u oyente, hasta que no quede transformado en texto lingiiístico. Es éste, pues, el que debe poseer las características necesarias para que despierte y evoque en el receptor las particulares virtudes poé-ticas. Es en el texto, en la manifestación lingiiística conereta, donde de-bemos esforzamos por descubrir las propiedades que constituyen la poesía. Aunque el poeta tenga una noción más o menos vaga de que lo que comunica es poético, sólo se realiza la poesía plenamente cuan-do el lector o destinatario es capaz de descubrirla y sentirla al leer o es-
cuchar el texto. No hay poesía sin texto, sin decurso. La lengua —el sistema— no es en sí poética; lo poético consiste en el uso que se hace de los elementos latentes de ese sistema, ordenados y dirigidos a un fin de-terminado: la evocación intensa, con sacudida única, de una vivencia particular pero generalizable y que se pretende eterna (es decir, repeti-ble cada vez que el texto se lea). Esta sacudida irremplazable sólo puc-de ser evocada mediante los habituales procedimientos de comunicación lingiiística. Y asi, lo poético despertará a partir de cualquiera, de algunos o de todos los componentes de la lengua en acción, esto es, de los elementos constitutivos de su decurso en las manifestaciones coneretas.
Lo primario, lo inmediatamente accesible, son las secuencias de sonidos, sustancias fónicas que inevitablemente ordenamos con una forma propia de nuestra lengua y que como tales las reconocemos. Por cllo mismo nos evocan un conjunto de significaciones abstractas, ap-tas para hacer referencia a sustancias de contenido, eso que llamamos realidades, sean mentales, sean objetivas. ČCómo deben estar ordena-das esas secuencias de sonidos, esos conjuntos de significaciones, para que los percibamos como mensajes poéticos? čLo poético consistirá en la especial combinatoria ťónica, o bien en la peculiar conjunción de las significaciones evocadas?
Modemamentc se ha vuelto en cierto modo a considerar lo poético, según hada la vieja retórica, como una desviación de los procedimientos habituales de comunicación, y se pretende que la fuerza poética de un texto radica en las llamadas «figuras», maneras de decir apar-tadizas que al separarse de la expresión habitual, «propia», por asi decir trasparente, ponen por delante como una pantalla que con cierto es-foerzo hay que penetrar. De ahí las opiniones de que el texto poético se caracteriza, frente al corriente, por su «opacidad»: la comunicación poética ofrecería al destinatario la barrera del propio producto lingiiístico. Éste, en lugar de ser una copa cristalina que trasluciera el líquido en ella vertido (y por tanto no se advirtiera), se convertiría en un recipiente opa-co que muestra sus tallas y relieves ocultando el contenido que conlleva. Es decir, el mensaje poético, frente al corriente, consistiría en servir las sustancias de contenido en envases complicados que ofrecen por delante sus adomos. Una especie de «trobar clus». Evidentemente no se pue-de aceptar sin más esta creencia. Porque entonces, cen qué residiría lo poético de tantas producciones de nítido lenguaje que más que adornar desnudan la expresión? Cancioneros populäres, Manrique, Machado, <acaso comunican su mensaje poético oscureciendo el lenguaje? Este ni se ve, ni se palpa. Y de ahí el misterio y la virtud poética.
332
333
No es, pues, nečesaná para evocar Io poético la expresión lingüisti-ca compacta y densa, alejada del mensaje directo, ya que la lengua no es sólo forma de expresión, sino que entraňa más sutiles y ocultas rela-ciones entre los significados comunicados. Muchas veces es en ese es-trato casi intangible, que sólo se percibe tras el esŕuerzo crítico demo-rado, donde reside la virtud poética de un texto que, por otra parte, en su forma de expresión, se nos aparece crístalino y trasparente. Por ejemplo, <qué opatidad de lenguaje presentan las coplas de Jorge Man-rique?
Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando cómo se pasa la vida, cómo se viene la muerte tan callando.
Absolutamente ninguna. Por su forma de expresión no parece que el poeta intente decir o sugerir algo más sutil y complejo que si dijése-mos: «Recuerde doňa Mana / que maňana llega Pepe / con su encar-go, / que las horas pasan pronto / y que como se descuide, / se fasb-dia.» Sin embargo, nuestra reacción es muy distinta ante los dos textos. íEn qué radica que un texto sea poesía y el otro no? Ninguno de los dos es opaco. Nos afirmamos, asi, en la creencia de que lo poético no consiste sólo en la pretendida opacidad del lenguaje, o sea en el uso de la lengua como un fin en sí misma, la lengua mirándose y recreándose en el espejo. <Dónde está, también, lo opaco de aquellos versos de Ma-chado: «Y algo que es tiena en nuestra sangre siente /la humedad del jardín como un halago»?
Es cierto que la «opacidad» de la expresión lingiiística puede llevar-nos —tras silente y lenta digestión— a luminosas claridades poéticas. Asi, el tan citado verso gongorino «infame turba de nocturnas aves», donde la sustancia fónica es tan obsesiva que nos ciega y sólo después el sonsonete se desata en iluminación significativa.
Por eso es tan dificil dar en el quid de la revelación poética en autores que parecen conformarse con la expresión lingiiística Hana de todos los dias, que no traslucen sus intenciones en las tallas del eristal del mensaje poético, diáfano, apenas perceptible. La «opacidad», si que-remos conservar este término, hay que buscarla en otra parte. Al fin y al cabo, todo eso de la «opacidad» o la «trasparencia» son también fi-guras, modos de decir lo que se quiere de forma más impresiva. Resul-ta más claro repetir, en definitiva, lo que dijo Hjelmslev: que la lengua
334
literaria y poética es una lengua cuyo piano de expresión es a su vez la lengua habitual. No se trata de un trabalenguas. Los contenidos poeti-cos —mejor, los contenidos que evocados resultan poéticos— se ma-nifiestan con expresiones que, a su vez, son signos de la lengua cotidia-na constituidos por formas y sustancias de contenido y de expresión. En términos más claros —y también menos preciosos—, las palabras de un poema tienen un significante fónico que evoca un significado de todos los días, y juntos sugieren una referencia significativa particular al poeta y al poema.
Cuando en la vida diaria digo a alguien «Dame la llave», esa serie de elementos fónicos, esos significantes, evocan en el interlocutor una significación que incontundiblemente se aplica a una sola realidad y conduce a una actividad conseeuente, porque el que habla y el que oyc están en un hic et nunc único e inequívoco: coexistimos el hablante, el oyente y la situación en que nos producimos. Todo es claro: yo sé de qué llave se trata, el oyente también. Pero imaginemos que abrimos un libro de versos y encontramos un soneto que comienza: «Dame la llave. El mundo es muy oscuro. / Una puerta ha de haber. Yo no la en-cuentro.» El lector desconoce quién es el locutor, no sabe a quién se di-rige, ignora de momento de qué llave se trata, no tiene idea de las cir-eunstancias que rodean a ese hablante y a ese interlocutor. Asi, al principio de su lectura, está en suspenso, y aunque čapte significacio-nes, su oportuna referencia a la sustancia se le escapa. Creo que en esta ignorancia iniciál del lector consiste la primera virtud poética: la inca-pacidad de adseribir los signos linguísticos que lee u oye a coneretas re-ŕérencias reales. A eso, si se quiere, podemos llamar opacidad, aunque mejor sería decir ambigüedad —o multivocidad— iniciál. El lector se eneuentra de pronto encapsulado en el misterio, flotando en un espa-cio abismal y polisémico, lieno de interrogantes, y asi, tenso y turbado, ingrávido y sin saber su concreto destino. Sólo Iuego, al seguir leyen-do, los signos sucesivos servirán de leves, pero seguros guías para cone-gir y dirigir al fin propuesto toda la ambigua polisemia manifestada.
Lo dicho nos muestra dos particularidades esenciales en toda co-municación poética. Una: frente a los mensajes linguísticos ordinarios, que se desarrollan en linea paralelamente a su decurso, los productos poéticos, aunque forzosamente tienen que manifestarse en unidades sucesivas (porque ni podemos decir ni podemos leer todo a la vez), se caracterizan por su constitución interna global, unitaria. Es decir, cada elemento sucesivo lleva ya implícito lo que dirán o conegirán los ulte-riores: cada signo no vale más que lo que le dejan valer los que ven-drán después, y éstos sólo lo que les permiten los precedentes. No se
335
entiende, no se capta un poema hasta el final. Un mensaje lingüistico ordinario puede reproducirse sin fidelidad a su original expresión, pucsto que su ŕiinción consiste cn haccr incr.i referencia .1 una sustan cia de contenido determinada. En cambio, la reproducción de un mensaje poético, por su carácter global, por la inseparable trabazón de expresión y contenido, sólo puede conseguirse mediante su estricta re-petición, porque su real sustancia poética sólo queda bien referida por el conjunto de todos sus elementos lingüisticos concretos.
La otra particularidad: el texto poético se nos presenta aislado, Hiera de situación, al revés que el texto lingüistico cotidiano. El lector ape-nas sabe nada del poeta; éste no se dirige a un ente concreto, con su-puestos comunes consabidos, sino a cualquiera, «al que leyere», a un desconocido, aunque con el denominador común de la humanidad, al hombre. Es decir, no hay situación. Ésta debe brotar del mismo poema. Parece, pues, que el propósito ultimo de la poesia —en el fondo crea-ción—, no es ni ereación de lenguaje, ni ereación de un ente objetivo llamado poema, sino más bien ereación yftjación de una situación, única, irrepetible, pero evocable (precisamente gracias al poema). Esta ereación de situación sólo puede efectuarse mediante los únicos recursos de que dispone el poeta: el lenguaje. Este, administrado conveniente-mente, explotado en todos sus estratos —fonia, formas, significa-ción—, ereará ese diŕicil producto —en que nada sobre ni nada falte—, esa unidad en cuyo cerrado contexto cada pieza lingiiística con-tribuirá a la conŕiguración de la situación, ausente ad oculos, de que partió el poeta y que evocará el lector.
336