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Motto:

PRED DAVNYMI CASY, BYLO
MU DVANACT LET, BYVAL

KLINGSOREM S DESETI Z7I- .

VOTY, CHLAPCI SI HRALI NA
LUPICE A KAZDY LUPIC MEL
DESET ZIVOTU, Z NICHZ PO- -
KAZDE JEDEN ZTRATIL,
KDVYZ? SE HO PRONASLEDO-
VATEL DOTKL RUKQU NEBO
OSTEPEM., 8§ SESTI, 5 TREMI,
S JEDNIM JEDINYM ZIVOTEM
JsI JESTE VYVAZL A UNIKL.
TEPRVE § DESATYM BYLO
ZTRACENO V3E...

Hermann Hesse: .
KLINGSOROVO POSLEDNI
LETO
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JE TO UZ DAVNO,
velmi dévno, kdyZ jsem poslal

z Prahy dopis Danieli Potockému, ktery mél
réad jidlo a vino, aby si udélal v sobotu a v ne-
déli as a piijel za mnou na chatu. Dopis
Jsem napsal schvdlué dost nejasné, aviak na-
léhave, a zakondil dodatkem, Ze kdyby pii-
jel, jist€ by nelitoval. A nadrtl jsem mu jesté
planek, jak se ke mn& dostane, kdyZ odbof
ze statnd silnice p¥ed BeneSovem.

Predpoklddal jsem, Ze se pochlubi Jang,
kterd ho rozumem mnohondsobné pfevyso-
vala, a skutetné. Volala mi to na chatu
k sousedtim, kteli méli telefon, j4 tam nemél
ani elektriku a svitil jsem tam baterkou
a petrolejovou lampou.

»Byl naden,” sdélila Jana, ,,co pry o tom
soudim. Q& pry pijde. Rekla jsem, ze to vy-
padd, jako bys chystal n&aky tdbordk &
hody, vi§ pfece, jak rdd ji, a Ze holt z p#iéin
zahadnych chees, aby byl u toho.©

Jana nikdy psychologii nestudovala, byla
chemickou v Ustavu pro soudni pitvu, ale
Jjejf dufiezpytny odhad byval obéas zajimavy.
Co fekla Potockému o mém dopisu, mi pHi-
padalo moudxé,

Ta pamétnd dervnova sobota byla nesmir-
n¢ hork4 a dusnd jako viechny dny piedcho-
zi. Lidé si stéZovali na tlak a maldtnost,
koupali§i&¢ byla pfeplnéna a zadinal i nedo-
statek piva, sodovek a limonad. ,,Kdyby tak
aspoil trochu sprchlo,” #kali tehdy lidé
a vidy k veceru touZebng vzhlizeli k nebi,
které se zamlZovalo. Av§ak déit z toho nikdy
nevzeSel. Na chat? jsem pivo, sodovky a li-
monady nemél, jen ve studni obyfejnou vo-
du a pak deset lahvi vina, dvé sedmicky
teckého kottaku, ldhev whisky primémé ja-
kosti a vynikajici bandnovy bols. ME&l jsem
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a pepie mnoho. ,,Jestli mu to postupné smi-
chim,* myslil jsem si tu sobotu, co mél pfi-
jet, ,,bude hotov. Hotov d¥iv, neZ budu chtit,
a to prévé dnes nechci. Bude pit jen vino,
které dobfe snadf.* Pfed jeho piijezdem jsem
prehlédl ldhve a véci k vedefi. Pak jsem el
do podkrovi chaty, kde jsem mél jakousi
pracovnicku, byl tam navic i nizky kulaty
stil a pohodlna kfesla, a pfichystal jsem si
pistoli. Byla to belgickd pistole FN z roku
1935 pro ndboje rdZe 9 mm Parabellum
s dvoufadovym zdsobnfkem na 14 ndboji,
s bicim mechanismem kohoutkovym. Byla to
pistole vojenskd, mimofadng vykonnd, byla
viak v jistém sméru smé¥né, ale to se nepo-
st¥ehle, byla to pistole. Pohodil jsem ji na
kulaty stiil, ale tak, aby byla vidét, aZ se mi
to bude hodit. Dal jsem na ni par popsanych
stranek, které se daly poodsunout. Daniel
Potocky nemél nic spolecného s polskym hra-
bécim rodem Potockych. Navzdor svému

krasnému a §lechetnému jménu to byl lump. .

Piijel v pét hodin odpoledne, kdy jesté
byli u mne sousedé.

Byl bez saka, jen v tri¢ku, aviak v nddher-
ném — béZovém a bilém, jaké u nias tehdy
rozhodné nebylo k ménf, a na ocich mél
pfepychové bryle protl slunci, jaké nosi fil-
movi reZiséfi, které viak brzy sejmul.

Oteviel jsem mu velkd vritka, aby mohl
projet autem na zahradu — mél Tatrn 57 —
a pak jsem ho zavedl do pfizemniho pokoje,
jemuZ jsem fikal ,,obytny™ a jenZ sousedil
s kuchyikou, pokojikem, chodbikou a vee
randou. :

» T2k to je pan Daniel Potocky,* Fekl jsem
v tom obytuém pokoji infenyru Machovi,
plukovniku Nyklasovi a Evé Jarné, ktera by-
la mlad4, sv&Z{ a krésnd, ,,pan Poiocky je,
jak jisté vite, zndmy autor roménkd milost-
n¥ch.” OviemZe jsem védél, Ze se neurazi,
kdyZz to takto Feknu. Potocky se mélokdy

uraZel, jednak proto, ¥¢ z nedostatku rozu-
mu leccos neposifehl, jednak proto, Ze mél
i jakousi hrofi kiiZi, ale tou jsem si nebyl tak
Jist. Zato postiehl hned mladost, svéZest
a krasu Evy Jarné a zakritko — jest€ ani
nedopil frappé — zadal s¢ ji dvorit. Jeho
dvofeni spocivalo v fismévech a v t&chto vé-
tich: ,, Tak vy zde mite také chatu. Je tu
krésn&.“ ,,Jisté mdte i krdsnou zahradu.®
»Maéte stromky a krasné kvéiiny jako vafe
jméno.** Délal piesné to, co jsem predvidal,
a stejné tak se tvaiil Zovidlné, bezstarostné
a vesele. A pfesné tak i pohasl, kdyZ vidél,
Ze se sousedé u mne nezdrzi, ale odejdou do-
mt do svych chat. Na rozchodnou jsem jim
tekl — ale platilo to hlavn& plukovniku Ny-
klasovi — Ze pan Potocky je StyFicatnik, vdo-
vec, bydH v Libni v Roznovské ulici 12, méid
170 cm, postava stfedni, oblidej ovélny, vla-
sy ma — jak vidi — stfedné& plavé, obodi hné-
dé, oi tmavohnédé, nos v celku pH{my. Pri-
jel sem s okrovou Tatrou 57 a zfistane tu do
zittka do obéda. Pak odjede, protoZe musi
byt odpoledne kolem tietf v Praze.

»Rad bychvdm ukdzal chatu, fekljsem mu
ihned po edchodu hosti, ,,ukazal, ne¥ se se-
tmi. Nemém tu elektriku a svitim tu jen ba-
terkou a petrolejovymi lampami. .. nejezdim
sem Casto. Dokonce jen velmi, velmi z¥idka,
Veldefi, fekl jsem, ,,vedeH ddm za chvilku.
Myslim, Ze se tam né&jak predéasné Sef{.*

Vyhlédl z okna a ja v&dél prog, ten lotr byl
prihledny jak sito. Ale Evu u¥ spatfit ne-
mohl. Sousedy jiZ zakryla zeleii zahrddek.
Zvedl tedy v okné hlavu, jako Ze hledf k ne-
bi, a fekl, Ze dnes veder & v noci koneéné u#
doopravdy pfijde boutka.

»Myslim vskutku, Ze ptijde,” kyvl jsem
a provedl jsem ho pfizemim.

Snad se mu ted Jarni trochu vytratila
z mysli a pievdiila zvédavost, pro¢ jsem ho
zval. Co se skryvé za tim, e cesty ke mné




nebude Litovat. Rozhodl jsem se, Ze se toho
dotknu co nejdifv. Aby nezil v mylnych pfed-
stavach o tibordku a hodech, jak mu vtipné
namluvila Jana, jejiZ muZ byl prokurator,
kiery se tenkrat v téch létech hlavné zabyval
vrahy. V obytmém pokoji a piilehlém poko-
jiku se zajimal o obrazy, které jsem tam mél
na sténdch. I to jsem pfedpoklidal. Nebot
i pHi svém nedostatku rozumu Potocky obra-
zy jaksi chépal. Snad mél ten talent po otci,
ktery se ivil barvenim Eernobilych fotografid
a vyrdbénim papirovych sklidaéek. Potocky
dovedl dokonce i posoudit, jaky rdm & pas-
parta se na ktery obraz hodi.

,,Tady mam jen reprodukce,* fekl jsem,

,,par kresch a tii origindly mélo zndmych .

malitd. Heledte. .. Najednom obrézku byla
obnaZena Zena s ponékud vét§im poprsim.

,,Neni to pro chatu $koda, kdyZ jse§ tu jen
z#{dka,’ podotkl, ,,chata se dé i lebko vy-
krast.*

,»To je holt riziko,* kyvl jsem, ,,ani nejsem
pojistén. Jednou to tu mbZou vykrdst vie-
chno. Pojdte se kouknout nahoru.®

Zavedl jsemn ho po schidkdch nahoru do
podkrovi, do té své pracovnicky.

,,Asi se divite, pro¢ jsem vas zval,” po-
dotkl jsem v pracovné téméf hned na jejim
prahu, ,,jste zvédav?®

,,Podle pravdy,* pfiznal, ,,jsem.*

V pracovné visely dva origindly, tentokrat
malifd zndmych a jiz slavnych, kieré jsem
na tuto sobotu a nedéli dovezl z Prahy.

Byl to obrizek Jana Zrzavého a zdiisi né-
meckého secesniho malife, u nés téméf nezné-
mého, Saschy Schneidera, obrézek zcela vy-
jimeény, protoZe tento malif zA4ti#f nedéldval.
Visel v secesnfm, aviak dost prostém ramu.

Pak tam visela dalff reprodukee, a to ,,Ze-
na na divanu®. Byla nah4 a trochu se podo-
bala Jarné.

., Lo je p&kny,” ¥ekl a pozorné hledél a j4

si ted pfedstavil, Ze kdyby byl kritkoz
sahl by asi do kapsy a mm.mw.mwwm cvikr. x%.m%.%m

owmmamm pékny. Vypad4 jak moderni Ve-
nuse...

- s»A ted se kouknéte semhle,* vyzval jsem h

a Nmﬂo&. k oknu, v ného¥ mw.mm ﬁmm& mﬂ..,m
s petrolejovou lampou.

&U\um& tam portrét asi Sestnictiletého ho-

..

- Byl to velice krdsny portrét.

Hezkd Jemnd tvaF chlapce byla zd&ena,
aviak mirné, Zato v hlubokych Sedych otich
a u mirn¢ pootevienych rt se zradila hriiza
wﬁ.m,.mwa.. ProtoZe viak tvif s odima a tsty
tvorl nerozpojitelny ceiek a jedno se obraf
ﬁmﬁﬁm@? ma.oEo se zddt, Ze bud cely chlap-
civ vyraz je krajn& zdéSeny anebo naopak,
Z¢ ona hriza v ocich a u rtl tak sira$n4 nend.
ZéleZelo na tom, jak se &lovék na ten portrét
dival. V tom byla jeho obdivuhodnd dvoj-
znafnost a kouzlo. I tento obraz jsem od-
vezl %MHHW me chatu z Prahy na tuto sobotu
a nedéli, abych si jej pak opét, a
&mwnp vzal nwmﬁﬁm. 19 pak opSt, a bude po
.. Daniel Potocky pohlédl na obraz, jako se
¢lov€k koukne na hodinky, a jistd w&m se byl
zas odvrdtl.. . aviak neudinil to. A j4 presnd
dm.%mu prod.

- Jen zcela tupy &ovek by byl toti# nepo-
strehl, &m byl ten obraz nwwmmwuw a UEWMH
Potocky — navzdor své hlouposti — piece
jen tak tupy nebyl, kdyZ Slo o obrazy.

=>wo“. kyvl jsem, ,,poznal jste. Je to olej na
ﬁEﬁnm .2 Je kupodiva pod sklem. Aviak
Ewﬁm J&, Z¢ ten portrét nem4 pozadi. Poznal
Jste, Ze pozadi je listy bily kifdovy papir,
ktery s barevaym olejem nejde dohromady.
Je to skoro nevkusné,” fekl jsem, ,,ale nent
pomoci. J4 jsem pozadi{ odst¥ihl a poprsi jsem
nalepil na ten nesourody papir.

s.ﬁn pro¢,* zavrtél hlavou, a tu jsem tomu
lotru fekl polovinu pravdy.




,»V tom je tragédie, kvilli niZ jsem vis po~
zval. Zmﬁomdwmﬂ .wmmﬂ vés totiZ kvili hodém, ale
kvili tragédii. Kierou jsem dosud nikomu
nesvéfil. Portrét jsem si predminuly tyden
piivezl... 7 ciziny.” A jako bych nevidél jeho
tidiv, nebo spifc zklaméni, pohlédl jsem na
kulaty stolek s kfesly, ktery stdl pét kroka
od okna 2 na némz pod popsanymi Lsty le
Zela m4 pistole. A pak jsem fekl:

»Nicméné ted znovu sejdeme dolt a pii-
pravim velefi. Po veleli se sem vritime
a j4 vam viechno povim.* o

MEl jsem k velefi $est smaZenych Fizkd.
Stacilo je dit nad péru & na kapku tuku,
aby se oh¥aly. Nemohl jsem se s jejich piipra-
vou zdrfovat, chtél-li jsem s lotrem \mwoﬁﬁﬂ
do pilnoci. K tomu jsem mél dneSni chléb
a misu zeleniny. Hlavkovy saldt, karfidl,
strouhané zeli, rajéata, papriku, okurky
a hrufky. V tom kousky Sunky a trochu slad-
ké studené ryZze. Vie osoleno, opepieno,
ocitronovéno, ve strouhaném syru a v trofce

olivového oleje. Mél zfejm& — navzdor ved-
ru — hlad a jedl s chutf, oviem, jedl rad.
Bohatost saiitu chvall. ,,Mé&L jsem tam m.wﬁ
jesté cibuli a natvrdo vafena vejce,” o&qmﬁ__
jsem, ,ale zato k tomu chlebu, co je k fiz-
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kiim, je kus estragonového mdsla...” a v
duchu, jak tak jedl, jsem si myslil: ;,Jen jez.
Ani nevi§, Ze je to tvd velefe momH.omE:.

Aviak co? to. Pravé ted, u vedere, jsem po-
znal, jak je zvédav. Pravé ted, kdyZ u¥ védel,
Ze jsem ho nepozval kvl hodiim a UMH tedy
zpotitku smad i zklaman. Uz kdyZ jsem
ohifval v kuchytice ¥zky, opfel se Zovidlng
o dvefe a ptal se, of jde. A jakouZe tragédii
se to dozvi. A pH jidle se pokusil ﬁuﬂ&w

druhé. o

Hvo._.owﬁm jsme ani nedojedli, kdyZ se zjevila ta-
kovd mald drobnost, kterd ho %w_m skvéle
charakterizovala. TotiZ jeho literdrni schop-
nost. Venku zadal vit slab3f vétiik i se ochla-

dilo, zaplat panbi za to, a on pohlédi k ok-
nu a fekl, Ze se nebe mradi, A pak fekl do-
slova: :
»Moznd Ze ptijde bourka.*

- Jak totiz miuvil, tak i psal. Jeho milostné
romanky vidycky postrddaly pointy. Pointy
kromé t¢ nejirapngj¥, e d dva se spéhli
proti pfekdZkdm a Ze je — jako v starosvét-
skych idylkdch — ruku v ruce pfemohli,
Jednou to byl tovarnicky synek a ona byla
mytkou nidobf v piedviletném bufetu na
Zizkové, podruhé to byl syn majitele velko-
statku v jifnich Cechdch a oma prostou
deerkou venkovského chalupnika. KdyZ vie-
chno zdolali, vzali se a kon&ili u oltive svaté
Ludmily na Vinohradech. Takové kniZky
vydal za vilky dvé. Tfeti vydal dva roky po
valce a tato povaletns byla i dojemnd. On
byl déInikem v hutick, p¥isel o rukw, takse ji
— vedoucf v zdvodni kantyn& — nemohl
psat milostné lstky... a nekondili u oltéife,
ale pfed poslancem na nirodnim vyboru.
Pred chvili, kdy% hledél z okna za Jarnon,
podotkl, Ze dnes veder & v noci doopravdy
pfijde boufka. Od té doby utekla asi pidho-
dinka a ted — aé se zatfm navic jefté vice
zedefilo a zadal vetifk, ktery pfedtim nebyl
— ¥ekl, Ze mo¥ni piijde boutka. Kdyby
tohle napsal v kni¥ce, statilo malo a bylo to
v potddku. Stadilo napsat néco podobného,
jako Ze: ,,Opravdu dnes ptijde boutka.*
Nebo: ,,Vskutku myslim, %e pfijde boutka,
JenZe jemu chybél cit pro névaznost. Cit pro
nutnost tfeba jediného slova. Dovedl jaks-
takZ stuptiovat d&j; jen kdy# naznadoval t&-
lesny akt, co¥ ho oviem nenaudil liter4rni
cit, ale zfejme& jeho viastni praxe — kdyZ psal
ty dva kycky ve valce, m&l teprve néco pres
pétadvacet. Aviak u¥ pouhy dialog partnert
Pii sezndmeni stupiiovat nedokizal. Ke
konci ti dva #kali né&co, co s pomoci boZi
mohli tlachat na zadétku. A co ¥kali na za-




¢4tku, uz d4l nové vystupliovat neumél. Bylo
to predeviim hloupé a plytké, viechno to
stilo na hlavé stejné jako to, co pravé Tekl
o houice. S
. Zavel jsem v piizemi ckna, zamkl dvefe
u verandy a kli¢ dal do kapsy, vzal dvé khve
vina a sklenky a vyzval ho, aby se se mnou
vratil nahoru do té mé malé podkrovni pra-
covny, v niZ visel nad psacim stolem u okna
chlapciv portrét. V pracovné jsem zatfm
okno nezavtel. VE&tHk, ktery venku zadal, byl
zatim stdle je§t& slaby a jen mirn€ hybal
ziclonkou. Rozsvitil jsem petrolejovou lam-
pu, kterd stila u okna na psacim stole, méla
nalervenalé stinidlo, a nabidl mu kieslo
u kulatého stolku. Tim se stalo, Ze mé&l pred
sebou na sténd tu nahou ,,Zenu na divang®™,
zatimco Zrzavy a Schneider nebyli v jeho
dohledu stejng jako obraz u okna, a protoZe
j4 u stolku sedél presng proti nému — Zelem
ke dveiim — mél jsem tu dost kyovitou
bledou reprodukci Venufe za svymi zady
a to tedy mohlo byt pijemné obéma, Mné
proto, %e jsem ji nevidél, jemu proto, %e ji
vidgl. Pak jsem nalil vino. Bylo jen primérmé,
ale to bylo jedno. Nebot al vino pil rad,
fikdy nebyl s to posoudit, jaké je. Napil
jsme se a zapdlili si cigarety. Do pllnoci byle
spousty fasu. Pak jsem zacal. = .
,,MoZn4 %e co vAm povim, vés ani-tak mo¢
nezaujme,” fekl jsem tak trochu s pfedst-
ranou lhostejnost], ,,chtgl jsem vim vypri-
v&t néco, co jsem jeitd nikomu nevypravel
a co se tykd tamhletoho obrazu, jak jsem jiZ
pred chvili podotkl. MoZné Ze vim to, cO
povim, piipadne banalni. Mo#n4,; takové
viedni, obyéejné, nezé¥ivné, trochu fakta, bez
nich# se to neobejde, trochu -sladégek...
aviak'mo¥n4 ¥e v tom n¥co najdete... A tak
jsem si myshl. .. a na chvili jsem zmalkl a sle-
doval ho. Koutil, hled&l velice tdzavé a mitel;
jako by nevédél, na cose zeptat. - -

<3HnF tak jsem si myslil,” pokragoval jsem
2 2€ byste to, co vAm povim, mohl pouZit. H_%
teramé dotvofit. Umélecky ztvérnit. Chtél
Jsem vam prosté¢ dit ndmét,*
Ted povytdhl obodi a Zertovné se zatklebil.
. Tohle obgas déldval, oblas pfi néfem pi-
Jetném, ddval im najevo potéSeni, naptiklad
i ﬁﬁb @MUH.@B , Mm&mu_ m_H._ aniZ co pfedstiral, fekl:
» 4t mi namét!
by veba Tt o bys byl laskav. To bys
] :bbow.u kyvl jsem, ,,kdy¥ v tom né&co naj-
dete, muZete z toho vytvofit novelu. Na po-
vidku by snad bylo toho ndm&tu $koda. Je
velice mimof4dny a zvid¥ni a2 m4a navic
Jednu piednost. Ze v n&m nenf ani slovo
vymyileno. Ze vie, co vdm povim, se skuted-
né stalo, CoZ lze dotvrdit makonec priveé
wnwﬂgamﬂ% portrétem. Dnes se pfece po
< : o & g
mwﬁmwp% H.Mw. mmoﬁwn w,d.m& vite, a nejleps ndméty
Ochotné piiznal, %e¢ je tomu tak. Ze se po
Hombmgm.%o@wu Ze nejlepi ndméty skytd Zi-
vot... a Ja si myslil: ,, Jestli ses tim #dil § ty,
Wn@m Jst psal své milostné roméanky, musil bt
ten Zivot dost ubohy a hloupy.” A jesté fekl
Ze uZ od roku 1947 nic nenapsal, protoZe ne-
ma fadny ndmét... jako by ty predtim byly
fadné... bylo vibec s podivem, #¢ to tehdy
moﬂa,,m% nakladatel vyddval, snad proto, Ze
se nadh lid¢, kteki to detli, a pak se .wnmﬂmumo.
ptal, jak jsem k tomu nédmétu ptifel. Zda
mi ho n&kdo nevypravél... .
»»Nikdo mi ho nevypravél, je to story, kte-
wosn Jsem sam proZil. Miéte to mit z prvni ru-
.MNm
spiile pro€ pak tedy...” lépe se Fesle.
opfel, dal Ao pres nou & vhdechl Kou he
stropu, .,profpak to tedy menapie¥ sim?
prmmw Ze j¢ to napinave...”
: :ggﬁmﬁmmmn@ mmﬁﬂmmﬁu n\n moowwmﬂu jsemho.
ﬁﬂm.um.:.: né a zvlaimi,” opakoval, ,,ale
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., Prod,” zasmil jsem se, a¢ mipravé moc do
smichu nebylo, ,;proc. Ho s Hnw_w& vysvEtli.
Jsou ptipady, které kdyZ sam prozyete, ne-
miifete lerdrnd ztvarmt. Jste jimi tak strien,
%e nenachézite rozvahu, kter€ je ke Kloudng
tvorb¢ piece jenom trochu tieba. Doléhaji
na vés tak mocné, Ze moumo.Wmmﬁn\Hw&on TOZ-
vahu, ale ani odvahu, a pfitom cttite, zc by
napsiny byt mély. Pak Nv%mnm. jedina moZ-
nost. D4t to n¢komu jinému. . B
Chvili jsem se pésl na vyrazu jeho tvare.
Na jeho bezd&nych pohybech, jak tak sedél
pohodlng v k¥esle se zkffZenou nohou naproti
a hled¥l i na zed za mymi zady na bidnou
nahou Venuid, a mysll jsem si: ummmmﬁwmw
tomu, lotr, co jsem prave m.oww vEH? r?\ﬂo ﬁww
viastng jedno. Uvef ve svém vlastnim z4j-
mu. Chytme ndmét a vé¥i, Ze ho zpracue.”’
Mezi ndmi byl ten kulaty stolek, na ncmz
pod strénkami leZela mé pistole. Na stolku
viak byly i dva popelnitky, vino, mEmu,\wvm.
sitky, ale byl tam pohozen i stary jizdni i
a par obélek, aby stfil wnwﬁ\ﬁmﬁwmm.m&w% ne-
bot &m je vic vicinastole, tim t&Z8 je na ném
vidét, co ﬂnowngm. Kyvl, chopil se sklenky
il se. A j4 Yekl:
* kum%e.moﬁu .u.mumsm véci si budte védom kned
na zad4tku. Mohu vam totiZ vypravet Jen ja-
kousi kostru ndmétu. Vy sl musite sam vymys-
lit dal¥ detaily, oviem odpovidajici dgji. Vy
si sAm musite dosadit patfiéné dialogy
a hlavng zachytit psychologii .M.m@bm&wﬁnw
postav. Oviem psychologii ﬁamﬁ&ﬂéﬁ.
"Tohle viechno bude véc vade,” ekl jsem,
,,aby totiZ nakonec nedoslo k Hmwmom.ouﬂawmb.
Aby z toho nebyl petlivosti né¢jakého serioz-
niho kritika literarni malér. Vyslovné ffkdm,
%e nabidnu jen schéma, kostru... proto se to
muZe zdit i viedni, bez Zivota... zZato ﬁww
je to néco, co se doopravdy stalo a je zvl4st-
Z 114
ni...

Souhlasil. Opét beze vieho souhlasil. Rekl,

Ze-chipe. Ze mu ddm jen schéma bez Fivota,
kostru... aji si v duchu myskil: ,,0Ode dnedka
zg par let, ty lotfe, bude kostra z tebe... |
plesné za kolik, nevim pouze j4, ale ani che- -
micky z Ustavu pro soudnf pitve,” a pak
Jedt€ ujistl, Ze si promysli i detaily a dialogy,
a feld: ,,Aby toho bylo vic,™ a zvoli i psycho- -
Iogii postav, kterou mu nepovim... a mné .
bylo na chvilku nevolno.
* 5Aby vas vskutku nemohl napadnout né-
jaky kritik, Ze je to ky&, dodal jsem s pred- i
stiranou pééf a bylo> mi nevolno je§ts
vie. . T

Venku za oknem Jero wochu houstlo, |
vettk trodinku silil, zatim v¥ak jest& z4clonka |
nelétala, ba ani jesi¢ neprielo, ani z dilky |
nebimélo a j& mechal -okno mistnosti stle
oteviené, Zhasil jsem cigaretu, dolil sklenky
a pak jsem promluvil znovu.

»INuZe,” fekl jsem a vidél, e je velmi zvé- |
dav, ,,nuZe... musim za&it rokem 1938, kdy
mi bylo patnéct let a chodil jsem do gymn4-
zia. Musfm zadit podzimem onoho roku
1938, to jest dobou po zdboru Sudet FHiskou
brannou moci, Hitlerem.

Nehnul ani brvou a poslouchal.

»»Byll jsme tii jako v pohadce,” pokrado-
val jsem, ,,ti patnéctilet! spoludci anebo
Iépe, bylo nés pét jako ve znimé kni¥ce Po-
lackove. Jenda, Prokop a j4, to jsme byli my
ti, 2 ti dva dal¥ byl Martin a2 Romuald...*
anapadlo mé: ,,Tajména si za chvili pople-
te. Musim mu to li¢it trochu po lopat&. Asi
jako v né&jaké primitivni synopsi, aby to ne-
splet aspoft na zad4tku...“ A pokradoval
jsem v tom duchu:

»sBylo ndm patmdct, jak jsem Fekl, i tomu
Martinovi bylo patnéct. Jedinou vyjimkou,
komu patnict nebylo, byl Romuald, a to byl
Martinfiv bratr, ten mél bezmala u¥ dvacet
a zaCinal chodit na Akademii vytvarnych
uméni. Ted musim fci, Ze byly doby, tehdy
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LADISLAV
YUKS

¢ dobg tak pfed rokem, _&M jsme se wwa
Moam my tfi, u%&? Prokop a j4, kdo je z t&ch
dvou lep¥. Zda Romuald nebo jeho bratr
Martin, stejné stary s wmhﬁ‘. ...—nwmmw?&bu Ze
Romuald, za chvili poznéte pro€, Prokop
byl neutrdlni, to souvisclo s jeho rozamovym
zaloZenim, za chvili vim to vysy&tlim, ja E.mn
soval bez vyhrad pro Martina. Cim to asi je,
prerugil jsem vypravéni a Nm@ﬁm.m se, ,,tim to
je, ¥e nékoho mame radsi, u.aw.w_po méng
a nékdo je ndm lhostejny? kww.ndo Ze ﬁwwm&n
méme ridi, o jiném neuvaZujeme a jny je
nim dokonce protivoy? A Ze jioy na nasem
misté to zas citi tfeba fiplng jinak? 5
Samoziejmé, tuto otdzku proE zodpové-
dét lehce, sdm jsem mu prave odpovéd po-
n&kud naznadil, ale vyjadtil to ._Em._m. )
,»Kazdy z nds mé treba n&jaky mEBnm WBM
k n¢komu jiny vztah nez nékdo jiny,” fe
s nohou pies nohu 2 usmal se. .
»A ¢m to asi je,” zeptal jsem se znova,
,,f¢ nékoho musime dokonce nenividét,
feld: .
? n“w._Hmnvm. ¥e nim udkodil. Tieba Ze QMBMOH
1, pokréil rameny a znovu se.usmal
Mﬂﬂmwnmwn%% kyvl. Tohle fekl dobfe, 1 kdyz
pHiny nevylerpal. Tohle bylo to nejmoud-
tej¥, co a¥ dosud na mé chaté fekl. Kdyz
vidél méj souhlas, otézal se: o
A jak to m%vm%om Toti# ten spor, kdo
&ch dvou je lep#i...f . ) By
i ﬁmz.a. ak. m.woﬁ%mu viichni jsme byli dobfi ka-
mar4di. My t#i a oni dva, nds pét ﬂm&nﬁﬁw.
My jsme pochézeli, jak se tak ttkalo, z mm -
rych rodin, Jenda navic z rodiny velmi bo-
haté. Jeho otec byl architekt. Kdybych 4%
jmenoval, co pted vilkou v Praze vomw.mw "
vidél byste, %e to byl velmi slavny architekt,
Mél vilu se zahradou, se zahradou velmi
krésnou. .. a Jenda byl nadan po otcl, i kdyz
o tom préavé jeho Skolni prospéch nesvédEil.

Ale gkolni prospéch, jak je dévno znamo, neni

prikazny pro skuteénou inteligenci Zdka.
Opravdové nadanf & schopnost Z4ka nemu-
sf byt z vysvédéen{ patrny. j4 mfval prospéch
o néco lep¥i neZ Jenda, ale zato jsem byl
mnohem hloupdj$i nez Prokop, ktery z nis
jediny mél stdle samé jednitky, miuvim
0 prospchu na gymniziu. Prokop podle
znamek byl z nés ncjchytfejs, ale v tom pii-
pade vysvédéeni nelhalo. Prokop byl vskut-
ku nadprimérné inteligentni, i kdy% na-
pitklad postrddal néjaky opravdovy talent.
Mel chladny rozum, ktery prevaZoval tak,
Ze se z ného nikdy nemohl stit umélec. Mohl
“vyniknout v oboru védnim, tfeba ve fyzice,
zde talent mél, ale uZ nikoli naptiklad v ar-
chitektufe, kterd se bez uméleckého citéni
neobejde. Lze tedy jaksi chépat, Ze tento
Prokop byl v hodnoceni Romualda a Mar-
tina neutrdlni, Chladny rozum je v takovych
vécech pokaZdé naklonén k tomu, ¢emu se
k4 objektivnost. Presto viak tento Prokop
bez citu nebyl. Naznadil jsem, Ze byl dobry
‘kamarad i k Romualdovi a Martinovi, a ja
vam tohle ffkdm proto, abyste mél prece Jjen
0 nés néjakou predstavu, aZ pfi psani novely

budete myslit na psychologii postav.* A v du-

chu jsem si myslil: ,,Pokud bys to nesplet.

Pokud by sis to vitbec pamatoval. Hlavng,

pokud bys byl schopen tyto suché tdaje do-

lozit d&em a vdechnout jim #vot, lote.

A pokradoval jsem dal:

»Ddvno pred zdborem Sudet jsme nap¥f-
klad spoletné chodili, nés pét, na studentsks
predstaveni do Nérodniho divadla, kter4 by-
vala vidy v sobotu odpoledne. Chodilo na
né nejen nés pét, chodili i jinf ze tiidy a z
celé skoly, ale my se dost drzeli pospolu.
Af... a to dosud nevite a ted dejte pozor...
a¢ Martin vlastné s ndmi do tHdy nechodil.
Jeho star¥i bratr samozfejmé rovné# ne, ten
zadal délat tu Akademii, ale nechodil s n4mi
ani Martin. A nejen do t¥dy, ale ani do .
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§koly. %Emo«.& totiZ na zcela jiné ¥kole neZ
my... .

Na tomto misté mé jaksi Zovidiné pierusil.
‘Napil se vina a cht¢l se na néco zeptat. Vie
svédéilo o tom, #¢ se zeptd, na jakou tu zcela
jinou $kolu ten Martin chodil, kdyZ nechodil
s ndmi do gymndzia, ale zeptal se na néco
jiného. _

»Kdy# i dva chodili na jinou §kolu, fekl
. bohorovné klidné, ,,tak odkud jste se znali?®

s»Znali jsme se z mista bydlisté. Bydlili jsme
toti¥ kousek od sebe. Jenda v té vile se za-
‘hradou, j4 v men$im dvoupatrovém domé,
velmi hezkém, a Prokop v nedalekém &in-
#aku, jeho otec byl tfednfk pa magistritu
hlavniho mé&sta Prahy, ktery se ted po vélce
_jmenuje Ustfedni ndrodni vybor. No a ti dva,
Martin 2 Romuald, bydlili ve &tyipokojo-
wém byté v domé, ktery stdl kousck od vily
stavitele. V tom domé byla hospoda, a kdyz
nase Barda pfedstirala, Ze m4 zdvrafi a Ze by
viechno, co by v ruce drZela, upustila, sdm
jsem tam chodival naveder se dzbdnkem pro
‘pivo. Cim¥ chci ¥ici, Ze jsme se tam s Marti-
rem & Romualdem potkivali pied vylep-
nim pultem. I oni totiZ chodivali veler pre
pive. Vzpomindm si, jak jsme vZdycky pred
hospodou upfjeli ze dZbdnu: a vidycky tam
chvili jedté lelkovali. KdyZ byli na stfedni
fkole jako my, jezdivali kus cesty toutéz
tramvajf, tak¥e jsme se vidévali i na stanici
a v elektrice. Zatatek skoly jsme totiZ méli
stejny. V osm hodin. JestliZe jsme vyjiZdéh
ve stejnou dobu, mélo by z teho plynout, Ze
nade rozdilné skoly byly od nafich domovi
ptibli¥né stejné daleko... Ale dévno pied-
tim jsme se viddvali na hiift, které bylo za
rohem. Tam pfichdzely déti z celého bliz-
kého” okoli. Ty nejmend si hrély na pisku.
Kdy? jsme byli mali, houpali jsme se tam na
houpackach a vozili se na takovém malém
dievéném kolototi. KdyZz jsme povyrosth,




hrévali jsme tam diabolo a na peka a posié-
ze jsme tam hrali i kopanou. Myli jsme se
pod pumpou v rohu hiistd, jeden z nis vidy-
¢ky pumpoval a ostatni si myli ruce a pili.
Jak to hii§te vlastné vypadalo, co jsme pii-
tom fikali, na co jsme myslili, demu jsme se
smdli... to v¥echno...” pfipomnél jsem mu
zas, ,,to viechno si musite sdm predstavit,
vymyslit a napsat. Snad se p¥ece vZijete do
takovych klukovskych manyr,” fekl jsem,
ssvzpomeiite si na sebe, kdyZ vam bylo tolik
let...” a na chvili jsem zmikl.

Sedél v kiesle stile s nohou pFes nohu,
poslouchal a koufil. Dalo se &ekat, Ze se ted
zepta, o jaky vék slo. Tento veék toti¥ nemohl
védét. Tohle, co jsem mu vyprévél o chozend
pro pive a pak o hrdv4ni fotbalu na h¥igt,
klidné¢ mohlo podle toho vypravéni pked-
chézet dobu, neZ jsme chodili na stfedni
kolu a potkivali se v tramvaji, aviak v ka¥-
dém piipadé to pFedchézelo téch nafich
patnact let, to mu musilo byt jasné; ale kolik
nam tedy v tom Case bylo let, se nezeptal.
Asi se mu to pro domyileni manyrt a psychi-
ky nezddlo vyznamné. A ji jsem pokrafo-
val:

»sNEkdy mne a Jendu doprovizel z toho
bfift¢ k domu Romuald a Martin, &ast&ji
viak provézeli Jendu ne% mé, protoZe je 13-
kala jejich zahrada u vily. Casem se to viak
ménilo. TotiZ kdy% jsme zadali pon&kud do-
spivat. Jendu za¢al doprovézet Romuald
anebo obricené a mne &m d4l vice Martin.
Samoziejmé, Ze to mélo diivod. Bez diivodu
& piiiny se milokdy co dé&je, byt se to tfeba
napobled zdd, a kdybyste chtél byt velmi
piesny, na tomhle misté byste ptidinu a di-
vod rozliil, jsou to dvé riizné véci. Ale nech-
me to byt. Jenda se totiZ nadchl Romualdem,
a to proto, Z¢ Romuald uZ tehdy vynikal
v malifstvi. J4 se nadchl Martinem z dfvodi

Nrwk

a priin zase jinych. Abych se viak vratil




' X Romualdovi. M& prostd malifsky talent
- uZ na stbedni Zkole. Jednou Jenda oba bratry
. pozval na zahradu, nds samoztejmé té%, j4
; 8 Prokopem jsme ostatné tam na tu zahradu
. chodivali gasto, ale Mariin a2 Romuald tam
- tehdy byli poprvé. Bylo to na zatitkn Skol-
i nfho roku. Toho pamémého roku 1938 pfed
. zdborem Sudet...* N
. Zde by mé byval mél prerusit, kdyby byl
- byval chytry, a namitnout, jak to, Ze teprve
. tehdy — tak pozd& — byli bratii na Jendovd
: zahrad poprvé, kdy? jsme se zadvali od dét-
- stvi, ale nepferuiil, a tak jsem pokradoval:
. .. nZahrada Jendova otce u vily byla oviem
: jind, neZ je tahle m4 zde u chaty,* tekl jsem;
. ,tahle ma je divokd a zanedband, Elovék
- nemd {as, aby si s nf dokonale pohral, Jendo-
- vu otci se o zahradu staral vyslouZily zakrad-
- nik, vytedny a vzdélany €lovEk. Nicméné ta:
' jejich zahrada nebyl Zidny pfidesany par<
- <ik. Jendiiv otec mél vkus i smysi pro pravou
: piirodu, a tak tam v té zahrad€ byl 1 ._nmmﬂm
 plécek trochu pustdi s kiovisky a QG.OWMHE
* stromky a uprostied toho malého N.&.momﬁ ve
, vysoké travé stila nizkd piskovcovd socha.
' moisk¢ panny. Byl to dost vzdeny barokni
kousek... ano, barokn{ mo¥skd panna...”
a myslil jsem si: ,,Na tom nezdleZ, Ze to wﬁ.m.,
- podivni pravda, protoZe o namétech barok-
' nich sochat nem4 zdénf,” a pokrafoval
.mOHH-nu“ - _ Lo
! »V tomto zdkouti s¢ tehdy pH ‘navitévi
. zabrady oba bratfi rozhliZeli. Ano, H.gm.m.ﬂn.‘_
: Martin byl okouzlen a citil se tam néhle jako
: ve svém Zivlu. Romuald viak pozddal Jeadu,
- nemé-li doma kus né&jaké Eivriky, tuiku
' a gumu, snad i ofezdvitko. Jenda to mounmrm
| 2 zatimco Martin jen tak némé stil, prohlf-

. kout kreslil. Ud&lal &rtu, kterou mél za chvili;’

+ Zel si ten zahradni kout, ty stromky, ravu-
- a kfoviska, snad i piskovcovou sochu, 4 stéle:
s¢ od toho nemohl odtrhnout, Romuald ten’

ale jakou... Na stromcich a kfoviskdch ne-
vykreslil takika jeding listetek, a piece jste
vidél, jak jsou bohaté listnaté a jak bujna je
tréva — bylo to na samém zaéatkn podzimu
— akam v té chvili sviti slunce a kam dopadéd
stin, stin siln€j¥ & slab¥, a Ze v pop¥eds je
socha, kterd musi byt stard a z piskovee. To
byla kresba! A viechno v presnych propor-
¢ich a v pozadi kousi®ek vily. Romuald pak
obéas kreslival i dal¥f v&ci. M&l prosté talent
a nebyl div, Ze Sel po maturit® na Akademii.
Umél i dobfe fotografovat, alé to umél Mar-
tn téZ.,.”. ’ . : S

Odmlcel jsem se a napil se vina. On kou-'
kal za m4 z4da na zed na tu Venudi. . .

» Vyklddadm mu to jasng,* myskil jsem si,
»0%0by si snad uZ nepoplete. Ale nevi, co:
§ im. Kam miffm. Kde je vlastng skryt ten
nimét. Ten mimoféddny a zvid¥tni, ktery
jsem mu shibil. Sedi a mi¥, chvilemi kouki
na mé, chvilemi za mé zida na m bidnou
reprodukci Venuse, ale pozorny kupodivu |
je. Vi, Ze se néco dit bude. Pohlédl jsem
k oknu 2 pohlédl tam i on. Vit opét zesilil,
ale pofad je¥t& neprielo ani nezahimélo, okno
Jjsem nechal stile oteviend. Pak se napil vina
1 on, zapalil' si novou cigaretu 2 j4 pokra~
goval: = : ,

»P0 navitéve zahrady, a to uZ bylo par
tydali po zdboru Sudet, bylo to v jednu
listopadovou sobotu roku 1938, jsme ¥i na
odpoledni p¥edstavenf do N4rodniho divad-
la jen my t¥, j4, Jenda a Prokop, bez Martina.
a2 Romualda. Dévali Verdihe Aidu, Zpsval
Richard Kubla. Po predstaveni jsme se DO-
malu ubirali dom& Nérodni t¥idou, Viclav-
skym ndméstim a pak vzhéru k Riegrovym
sadiim. Na ulicich uZ svitily lampy a vyklad-
nf sk¥in€ — v listopadu jsou dni kratké a je
brzy tma. Zpolitku jsme byli trochu za-
mlkli. Opera, jak jisté vite, derpd d&j ze sta-

rého Egypta a jeji zdvér — scéna v hrobé —




dojim4. Radames je kviili Aide odsouzen za
ylastizradu k zazdéni za¥iva v hrob¢. Aida
tam za nim tajné vnikne a dobrovolné s nim
zemfe. Martin 2 Romuald oviem Aidu znali.
Znali Aidu stejng jako nty, ale tenkrat prosté
s nami na nf nebyli.”“ A tady mé& opét pfe-
rusl. . .

,,Pro¢ s vami tenkrat nebyli,” zeptal se
opét bohorovné klidné, ,proioZe tu Aidu
znali?*

,,Proto ne,” zavrigl jsem hlavou, ,Hhejde-
me piece na nékterou operu jen proto, Ze il
jesté nezndme, a jdeme na ni, i kdyZ jsme ji
vidéli t¥eba uz vickrat. Studentskd mladeZ
pred valkou nebyla jesté tak pod viivem mo-
“dernf tanetni hudby a na opery asto cho-
“divala. Jistd si to pamatujete. Nesli s nami
tenkrat proto, %e jim prosté do toho néce
viezlo, mo¥na e k nim piijela tetitka Aste-
rové z Liberce, méli skuteén& v Liberci tetu.
Diilezité bylo, %e s ndmi tenkrét tu Listopa-
dovou sobotu, par tydnd po zdboru Sudet,
nesli a #e my, cestou domi, jsme 0 nich pii-
rozené mluvili. Vzpomn&li jsme si hlavné na
Martina, & hlavné jsem s na n& vzpom-
8l j5.“ A zde jsem udélal delsf pauzu. Zde
jsem se skute&né odmigel.

YN

Uvédomil jsem si, ¥e se &im dél vice vy-.

, prévénim blizim tomu, co se dA nazvat po-

‘Ystkem hlavniho d&e. Ze se jiZ za chvilku.

“dotknu toho, co se da nazvat prvai citlivou
"strunou. Ze se u¥ za chvilku octnu pobliZ
_podstat, pro néZ jsem ho sem na chatu po-
zval. Nikoli profo, abych mu ten zvlaStni
a pravdivy namét skutetné daroval — prece

jsem v&dEl, co by asi zneho zplodil, a vithec.
ne proto, Ze by to v dobrém piipadé i dokd-.

zal a uskutednil, vidyt od phlnoci to nepii-
_chézelo v fivahu. .. ale pozval jsem ho, aby to
slyel. Aby to slyel a doflo mu to. Aspon pro
tu chvili, i kdy% pak mu to uZ mé&lo byt platn¢

jako neboZtiku vénec na jeho rakvi. Aviak

aby tomu skuteéné rozumél a pochopil to...
tohle nebyla malitkost. Udglal jsem dels
pauzu, skuteéné jsem se odmléel, abych ple-
ce jen je§té uvdZil dalsi postup...

Rekl jsem mu,” v duchu jsem pfemital,
,,J¢ mu d4m schéma, kostru... vic ostatni si
musi vymyslit a doplnit sdm, psychelogii
a ¥ivot mu j& do toho vdechovat nebudu.
Klidné s tim souhlasil, %e sdm, protoZe je
hlupék, protoZe si mysli, %¢ je to mali¢kost,
mé prece zkufenost z téch svych milostnych
romankovych opifdren. Aviak pfi jeho ne-
dostatku rozumu a citu nikde neni ziruky,
%e néco vskutku pochopi a poznd, kdyZ bude
lapat jen pouhou suchou kostru, schéma...*
a napadlo mé, %e bych mu to mél snad pfece
podat trochu niterngji a lépe. Pak bych oviem
musil dals{ vyprévéni trochu zménit. TotiZ
jeho formu a aspoft v nékterych pasdZich...
,,Bli#im se ke kii¥ovatce, fekl jsem si, ,,pros-
t& k tomu, co se d4 nazvat za¢dtkem hlavni-
ho dé&je; a musim se rozhodnout...*

Toto moje pfemitani zabralo ziejmé vic
¢asu, ne¥ jsem si sAm v té chvili pfedstavil,
Zmerdil jsem, Ze na mé hledi, snad trochu
nedotkavé, snad trochu péatravé — oviem,
tak hledime na nékoho, kdo se néhle od-
ml& na dobu, kterou nedekime. Pak se do-
konce ozval.

,,Clo je.*

Nebylo tfeba mu odpovidat.

Pohlédl jsem na ldhev, kolik je v ni vina.
Nebylo ho tam u¥ mnoho. Pohlédl jsem na
svou a jeho sklenku, ani v té&h uZ nebylo
mnoho vina. :

,,Oteviu novou lahev, fekl jsem, ,,tohle
viak je§t& dopijeme.” A rozlil jsem zbytek:
z l4hve do sklenek. Pod&koval a kyvl. 5 pie-
hozenou nohou ted uz deldf dobu nesedél.
Sed#l zas normalnd. Zhasil cigaretu, stdhl
trochu &elo s pohledem na kulatou stolni
desku a j4 se rozhodl. Ze za chvili zménfm




formu vypravéni a jeho prvai struny se
dotknu trochu ZivéEji. L

..Prece jen k povaze téch postav,” Hnwmw
jsem, ale tohle jsera zatim Yekl bezbarve,
,spfece aspoft trechu, aZ budete tm ﬁ.o.«&ﬁ
psdt a psychologii i s4m budete musit do-
mylet... tak tedy Martin. Martin byl, aby
se tak Feklo, takovy pFételsky, velmi jemny
a citlivy hoch a mél, stejné jako jeho bratr,
dobré vychovaui. Samozieimé z domova.
Ale nebyl #4dny jelimének. Byval i vesely
a neposedny, ndkdy dokonce i haltefivy
a umél se i rozdivotit, oviem ne n&jak hrubé a:
vziekle, ale z legrace, a nékdy jsme se
spolu napiiklad ml4tili, a r4d hral fotbal, uz
od malitka, r4d si aspoit s mifem pohril,
tieba i do kaminku kopl, aZ se pfed nim za-
présilo, a shiral znaky fotbalovych Eﬁ%? jak
byvavaly natisklé na kartitkdch v Cokold-
déch, a chodil na zdpasy na Spartu a Slavii,
také na Bohemians a Viktorku Zizkov 2 ob-
divoval Plinitku, Zamoru a Combtho, ten
snad tenkrdt chytal za Juventus & Ambro-

sianu. Ale stejné jako jeho bratr, i on se do-~

kézal v jistych zvid¥mich chvilich zamySlet
a pak neby! ani vesely, neposedny, haftefivy,

ale spf¥ vaZny, posmuinély a zamikly, Umél

se ukéznit, pod¥dit, uposlechnout, to je
didetits, fekl jsem, ¥e mél dobré vychovini
a byl velmi citlivy a jemny. Ale mival i svou
vzdorovitou hlavu a dovedl se vzepfit, a mi-
kdy nebyl rozmazleny a strafpytel. To je tak
zhruba jeho povaha. Neméla by se vam zdat
moc slo%itd,” ¥ek! jsem Potockému a snaZil

se, aby to nezndlo ironicky, spovaha e

L3

vidycky vrstevnatd, Zadny &ovék neni

upfeden z jedné jediné nit&, v jedné roviné'

sc pohybuji jenom amoeby. Velmi citlivy:
a wwﬁﬁ% WWQb nemusi byt jest€ ﬁwnm;wam%,
a zm&kéily — a vesely a neposedny miZe bt
i zamlkly 2 vd¥ny. Koneén& ani schopnost’
kazné a podiizent nevyluduje odvahu k vze--

preni a vzdoru. To si mysH jen lidé, kte¥d
nevidi hioubéji do lidskfch psychik a mysli,
Ze nemohou byt neZ jednobarevné. Zamé-
fiujf povahu ldskou za 3aty k pohibu nebo
k svatbé. Tak tuhle povahu Martina byste
mél v novele zachytit,” fekl jsem Potocké-
mu a opét se snazil, aby to neznélo vysmés-
né, ,tak tu byste mé zachytit, mite-i mu
vdechnout dué, ale ne tak, Ze byste ji prosté
popsal, jak vim ji ted popisuji ji. Musite
Martina pfedvést v néiakém zajimavém dé&ji,
v néjaké piisluiné situaci, v né&jaké akci,
z které by ta jeho povaha byla zfejmd, aniZ
byste o ni vyslovne psal, a to je velky lite-
rarnf kumst,” fekl jsem. ,,Bez ného hocha ne-
-predstavite Zivomné a skutetn, ale papirove
-2 nevérohodn®. Ale napovim vam je§té vic.™
-A Tekl jsem: ,

»Drobndstka. Bude-i vés ovem zajimat.
Mné se zd4, Ze je vyznamnd.*

Zapdlil si cigaretu, kyvl a opét prehodil
nohu pfes nohu a spokojené se opiel o opé-
radlo kiesla. Touhle polohou ze sebe tak
trochu délal jakéhosi laskavého seétélého su-
veréna, &ekal jsem jen, kdy hlupék jesté vy-
dechne kout ke stropu. Kyvl a j4 fekl:

»Martin sice nikdy nebyl rozmazleny,
zmékCily a ustrafeny, nanejvyd chvilemi jen
zaraZeny, zmlkly a véZny... ale v jednom
pripadé tak trochu precitlivély byl. Ze totiZ
téZzko snafel, ¢ vitbec nesnddel nékteré... tak
fikajic véci, které by ho byly n&jak tisnily,
spoutavaly, dusily. Ne tfeba uceni, $kolni
Tad, rodice... nebyly to snad ani n&jaké feté-
zy, Zeleza a pouta... mé, jak jsem jiZ ¥e
i kdyZz se umél ukdznit a pod¥idit, i sviy
vzdor a dovedl se vzepiit. V cem byl precitli- -
vély a co ho tisnilo, spoutdvalo a dusilo, bylo
néco zcela jiného. Byl to prostor.”*

- yProstor?” povytahl oboCi a zagklebil se,
jak &inil, kdyZ byl potéfen, ale snad 1 p¥ijem-
né udiven, a stile s nohou pfes nohu opako-




val: ,,Prostor?* a j4 se ted musil trochu za-
ptit, nebot mi opét bylo jaksi ¥patng. Z n&ho,
z lotra, ale nedal jsem to na sobé& znat.

., Prostor, fekl jsem suse k oknu, ,,a ja to
jednou pochopil. Pochopil jsem, pro¢ ho tak
dojim4 ta zévEretnd sccna z Aidy. Nas sice
dojimala také, koho ne, hlavné hudebné, ale
jeho, Martina, jeSté€ navic jinak. Ona jim
oti4sala. M& rad pohyb, vzduch, slunce,
pirodu, mé&l réd lesy, parky, zahrady...
ta Jendova zahrada ho okouzlila, tam
se vskutku citil jako ve svém %iviu, ale nesnéa-
$el — a snad pravé proto — tmavy, uzavieny
prostor. To bylo to, co ho tisnilo, spoutévalo

a dusilo a v €em byl precitlivély, to bylo to, .

pro¢ ho tak dojimala anebo jim otfdsala za-
véretna scéna z Aidy. Kdo ma trochu psy-
chologickych znalostt, fekl jsem sufe, ,,miliZe
se zeptat, jak k této viastnost pfilel. Rozhod-
n¢ ji nezd&dil, protoZe viastnosti se ned&di,
leda jen jisté dispozice, a stejné tak mu ne-
mohla byt ani vrozena. Jak k ni tedy piifel?
Jednou mi to svéfil. VEtim, Ze to nikdy ni-
komu nefekl, jen mné. Ani Jendovi a Proke-
povi a v&fm, Ze ani svému bratru, az teprve
pozd&i. Vlastng vefim..." poopravil jsem
ge, ,,vim to. Mam to potvrzeno. Z ptedmi-
nulého tydne... Ale co,” feld jsem nihle,
néhle toti# jako bych se byl pongkud probral
e své vlastni n4hlé tisné a pohlédl na Da-
niela Potockého v kiesle, ktery na mé& napjatd
hleddl, ,nic. To je§té vidét nemusite. Kdyz,
tak a¥ pozd&ji. Pro¢ ho, Martina, dojiznala
zéviretnd scéna z Aidy, prot ho tisnil tmavy
uzavieny prostor. Napohled fo zavinila hlou-
post, oviem nevyzpytatelnd byva lidska duse,
a tato napohled hioupost méla dalekosdhly
nisledek. Ted se radél vratim tam, kde jsem
prestal. Jak jsme &li tu sobotu v listopadu
pér tydnt po zdboru Sudet s Jendou a s Pro-
kopem z divadla a jak jsme tak 8k, piipemné-
1i si Martina, hlavné j4. A tehdy, tehdy se to-

tiZ prosté a z ni¢eho nic ozval Prokop. Ten,
ktery mél vidycky chladny rozum. Ktery
byl stifzlivy a vécny. Ktery byl neutrdlni
a objektivni. .. ozval se. Kdo se prvni ozval
po ném, byl Jenda...“ A na tomto misté
jsem vstal z kivesla. .

Vstal z kitesla, abych — jak jsem si usmyslil
— kousek svého vypravéni zménil. Tu jeho
formu. Abych mu vypravéni trochu pfibli-
3, ofivil, protoZe ted jsme vskutku docha-
zehi k tomn, co se d4 nazvat zadétkem hlav- |
niho d&je, tou prvn{ citlivou strunou. Vstal
jsem a $¢l par krokil k oknu. Venku se téméf
nic nezménilo. Pot4d bylo stejné fero, stejny
véttik, nic vic. Chvilku jsem postal nad petro-
lejkou s Eervenym stinidlem a opét se vratil
ke k¥eslu — ta jedna vzdélenost byla presné
pét kroklt — a to jsem péarkrdt opakoval,
zatimco on sedél a ziejmé na mne hledél
M2L-l jesté nohu pfes nohu, jsem nevédél, ne-
dival jsem se na ného am koutkem oka,
citil jsem viak, ¥e je zaujat. Snad néjak vy-
tufl, Ze se bliZim k hlavnimu dé&ji... A me-
zitim, co jsem tak chodil od kfesla k oknu
a zpét, jsem Hkal, jako bych to &etl v kniZce:

,;To u jsme snad z toho divadla 8l po
Viclavském namést, a co Jenda vyslovil,
platilo prévé Prokopovi. ,Co je ndm do toho,
co s¢ d&je,” Yekl tehdy Jenda, ,j4 vim, néco
ném do toho je a hodné, jako viem, ale jak? |
My za to nembZeme. My to nezménime,
A oni pFece za to nemfiou taky. Copak oni
za to mbZzou? Takovi kluci?®

,Taky si to myslim," fekl jsem, ,Prokope,
neblézni. Copak ten chudédk Martin odpo-
vid4 za to, fe ndm vzali pohraniéi? On za
to mize? Vidyt je to kluk jako my. Vidyt
jsme kamarddi.*

,A Romuald to samy, kyvl Jenda, ,copak -
on odpovidd za to, Ze ndm vzali Sudety?
Copak vyvoldva né&jaké tfenice a vytrinosti?
Copak t& ohroZuje a napada?®




Prokop el chvili ml¢ky a my jsme citili, Ze
‘se to v ném va¥l, ‘A pak fekl: C

,Tak se koukni. Koukni tfeba na. ty
uprchliky. Kolika lidem v pohraniéi vzali
domovy. Snad miliéntim. Kdyby EBlasko-
witzov: Zili v pohranidi, tak by tam dnes
zhstali. Ale kdybysme tam Zili my, tak bysme
| mmusili odtamiud prchnout sem do vnitroze-
| mi jako ty tisice uprchlikd, a to jen s pinglem
na zadech a viechno tam nechat. Martin
a Romuald by tam, kde bydli, bydlili furt,
ale ty, kdybys bydlil v jejich sousedsivi jako
oni tady v Praze, bys musil vzit ranec a byl
‘by z tebe nejen uprchlik a bezdomovec, ale
i Zebrak’. © : - B

KdyZ jsem tuto scénku dopovédél, jako
bychji byl &etl, ustal jsem v chiizi, shlédl na
Daniela Potockého, ktery ted v kiesle jen
klidné koutil, a dodal jsem: .

. »»Blaskowitzovi byli totiz n&mecka rodina
a2 Martin 2 Romuald chodili odjakiva v Pra.
ze do némeckych §kol.” :

(1)

JIZ Vic JAK

hodinu jsme sedéli v podkrovni
pracovni¢ce pii zavieném okné, zavieném
proto, Ze koneéné pfifla boutka. Strhl se vitr,
dést a hromobiti. Presto viak to nebyla #4dn4
zbesil4 vichiice, kterd by tloukla do stfechy
chaty a oken, ldmala stromy a metala blesky
do proudd nebeskych vod, byla to b&¥ni
letni boutka, ale pravé proto, po viech t&ch
dnech dmorného vedra a dusna zaplat pan-
bl za ni. Zato skutetnd smr¥t p¥ifla v mém
daliim vypravéni Danieli Potockémuy.

Lotr musil tuto smrst éekat. JestliZe vibec
mé vypravéni dokdzal sledovat, musil tuto
smrst cekat. Musil ji ¢ekat pFesné od té chvi-
le, kdy zvédél, Ze se d& odehrava v roce 1938
a na$ mily Martin a Romuald jsou Némei,
Ale tehdy nehnul ani brvou, stejné jako pted-
tim, kdyZ jsem mu ozndmil, Ze vypravéni mu-
stm zalit dobou, kdy Hitler zabral Sudety.
V obou téch momentech jsem sledoval jeho
tva¥, Celo 1 ofi velmi pozorné, aniZ jsem p#i-
mo na ného hledél, byl to hlupdk, ktery to
nepoznal, avsak slyfel dob¥e a mehnul ani
brvou. A nehnul ani brvou, kdy? jsem mu
pak znovu pfipomnél, Ze v mém vypravéni
bohuZel budou i historick4 fakta, bez nich#
se to — bohuZel -~ neobejde. Ted piifla
v mem vyprévéni smrst, jeZ byla historickym
faktem, a on ji musil &ekat.

» 2l roku po zdboru nafich Sudet,” Fekl
jsem v kfesle naproti nému u kulatého stolku,
piifemZ on jen sedél, koufil, pil, hled&l a po-
slouchal, ,,ptil roku po Sudetich nastal ten
den nejlernéj$, 15. biezen 1939. Némci
vtrhli do toho zbytku na$i okie§téné republi-
ky, zridili protektort a byl konec samostat-
nosti Ceské.” Pak jsem se odmléel a pak po-
kradoval:

»Na prazském hradé zavldl hikovy
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k% ... a kdyZ jsem tuto vétu vyTkl, naéinali
jsme jiZ tfetd ldhev vina.

ProtoZe jsem plvodné bral nahoru do pod-
krovi jen dvé ldhve, musil jsem pro tuto tfetl
sejit dold do kuchyliky. Byl jsem si pfedem
védom, Ze se tedy na chvili vzdalim a nechim
ho v pracovné samotného. Chviii pfedtim,
ne# jsem s baterkou v ruce odegel, udélal jsem
na stole malé opatieni, které oviem pro sa-
motnou v&c nemusilo byt nic platné. Pred-
stiral jsem, Ze na stole délam vice mista, a ten
stary jizdni ¥4d a obélky, které se tam valely,
jsem vzal a poloZil na téch péar popsanych
stranek, které skryvaly pistoli. Pojistil jsem
se, kdyby ho snad bylo napadlo v mé kratké
nepf¥itomnosti slidit. Jednu obalkn jsem po-
lozil na jizdni ¥4d tak, aby se dotykala rohem
dvou jeho jistych pismen na deskdch. Pistoli
mohl zjistit, jen kdyby byl pohnul — byt jen
o chloupek — viim, co leZelo na ni. Gbalka
by se byla pohnula a to stadilo, abych védél,
¥e zarejdil dospod. Ostatné s moZnosti od-
keyti pistole jsem musil poditat v prib&hu
delitho velera, 1 kdybych byl nefel dolés pré-
v& jen pro nové vino. Nahote v podkrovi
nebylo totiz WC. KdyZ jsem se vBak vratil
s vinem — vzal jsem hned opét ldhve dvé —
obédlka le¥ela nedotfena, z éehoZ plynulo,
¥e ¢ pistoli nevi.

»Ledy,” opakoval jsem podruhé, kdyZ
jsme 'poprvé upili z tfeti ldhve, ,,patnactého
b¥ezna 1939 zavldl na hrad€ praZském hi-
kovy kifZ a co se délo v pifftich dnech, vite.
Co vAm mam lidit,* fekl jsem a pak jsem po-
hlédl k petrolejce, kterd svitila od prvé chvi-
le na stole u okna a jejiZz svétlo bylo téméf
dervené jako svétlo vystrahy & varovani, a j&
védél, ¥e ted musim byt navic uZ i velmi
opatrny.

,»Ano,” mysli] jsem si, ,,ano. V mém vy-
pravéni piifla smrdf, kterou musil &ekat,
aviak to zdroveil znamend, Ze musim byt

soudasné i opatrny.” UvaZoval jsem o této
chvili u% v Praze, je§té neZ jsem ho pozval
na chatu. Svilj ndzor & lépe plan jsem sdélil
Jang, chemidce z Ustavu pro soudni pitvu,
j&jiZ muz byl prokurdtor a odbornik na vraz-
dy. ,,Par fakt po 15. bfeznu mu prosté piipo-
menout musim, fekl jsem tehdy Jang, ,,bez
toho by to nemélo smysl. Musim mu pfipo-
menout néco i z daliich hriiz némecké oku-
pace, kterou jsme za%ili, aby pii svém slabsim
rozumu aspoil trochu chépal tragitnost na-
métu, ktery mu Gdajng davam, a aby si to
nepopletl s n&jakym tim muchlovanim, které
m4 ve svych spiskdch. Musim mu to viak pfi-
pomenout jen tak literdrné, jen jako pozadi
a ne vic, protoZe jinak bych ho mohl pfed-
dasné zastrait. Vyvolat v ném podezieni, Ze
mifim je$té jinam neZ na ten literdrni nAmét.*
Jana se zasmaila, byla dobrym psychologem
a viele souhlasila. Pfipojila jen par nabdda~
vych poznémek, jez se mély tykat mého cho-
véani, aZ k okupaci dojdu. ,,AZ k ni dojdes,*
tekla se smichem, ,,musi§ byt naprosto klid-
ny. Nesmi§ se vzrufovat a zvySovat hlas.
Mam za to; Ze mid zdbran mfZe§ pied nim
mit, kdyZ mu budef 1i¢it vlastnf d& a proZit-
ky vés péti, nikoli politické pozadi. V tom
bodé& bud spif leZé&rmni a lhostejny, abys u né-
ho nevzbudil dojem, Ze si s nim hraje$ jako
koCka s my#i. Pak by se mohi vskutku pred-
dasné polekat. Tihle lidé, ai jsou sebevic
hloupi, jedno maji: instinkt. Sém vi¥ dobfe,*
zasméla se, ,,Ze se né¢kdy napiiklad... Gspés-
nym zlodinctm lehce pfipfSe zvySend inteli-
gence a Ze je to omyl. Nejde o vySif inteligen-
ci, ale 0 dobfe fungujict primitivn{ instinkt,
jaky maji t¥eba divoké $elmy, jednou jsi sém
o tom psal. Abys ho tedy predéasné nespla-
#l, coZ by byla fkoda neodcinitelna...** A tak
jsem ted s Danielem Potockym zadal mluvit
opatrné a misty v mnoZném disle.

»Ano, co vam mém Hé&it,* opakoval jsem




v ki'esflku proti nému lhostejng a lehce, jako
bych mluvil o pifpravé saldtu, do nhoz
Jsem nedal vejce, ,,vZdyt si na tu dobu oba
vzpomindme. Vidyt si na to pamatujem vy
1ja... Hned po 15. b¥eznu, co sem virhl,
obsadili vSechny kli€ové dfady a minister-
stva a zatkli viechny ncjnebezpedn&j# lidi,
které pravé v ten éas zatknout mohli. Hned
po 15. bfeznu, co sem virhli, vydali mnohé
nové zakony, vyhla¥ky, pfedpisy, na¥izenf
a zakazy. A hned po 15. bfeznu, co sem
virhli... zatimco novindti musi psit...* fekl
Jsem velice, velice opatrng, ,,jak Berlin slav-
né vitd viidce po jeho nédvratu z obsazeng
Prahy, kond se v Praze na Viclavském ni-
mést] velkd némeckd pfehlidka. Desitky leh-
kych a t&kych dé&l, oddily motoristi, pan-
céfovych vozd, tankdl, kolony aut, tiderné
oddily zdkopnikd, vojska SS a policie... vie
v pachu gumy, benzinu a nafty, za vifeni
pistal a bubni, prehlidka Zelezné sily téeti
¥ k zastrafeni néroda, nés viech... pied
tehdejffm vrchnim velitelem téetf armadni
skupiny, ktery stoji na tribung n&kde pfed
hotelem Sroubek v &ele svého Stdbu, gene-
rélem péchoty Blaskowitzem. ..

sy Tehdejdi velitel némecké armddni sku-
pmy generdl Blaskowitz, odvétil jsem, , ne-
mél mic spoleéného s némeckou rodinou
praiskych Blaskowitzii. Ptali jsme se na to
Martina a Romualda za par daf po pie-
hlidce, kdy? jsme se trochu probrali, to je
asi za deset dni po 15. b¥eznu. Romuald feki:
,Ale kdepak, chlapci. Nade rodina m4 tu dest,
Ze nema nic spoletného s generdlem Blasko-
witzem. A Martin vy§tgkl, vzpominam si,
zhurta: ,Kdepak, kdepak. To je jen shoda
jmen® — , Ale dal,* fekl jsem lehce, ,,ne-
musime si p¥ipominat, ani co bylo d4l, vime
to oba, oba, vy i j4, oba jsme to prozili stej-
ng..." a v duchu jsem si myslil: ,,Stejng, ty
lumpe. Stejné ur&ité ne,” ale nedal jsem na

sob& nic zndt, abych ho nesplafil, a napil
jsem se vina. A pak jsem znovu lhostejné
a lehce fekl, jako bych mluvil o nejblaZenéjs
véci:

,Netfeba si viak ani pfipominat, co teprve
prijit mélo. Za pér meésich pfepadli Polsko
a rozpoutali druhou svétovou valku, Zavieli
Ceské vysoké skoly a zastfelili mnoho &eskych
studenth. Zifdili koncentraéni tdbory, ply-
nové komory... a chtél jsem fici: ,,a od-
vlékali nafe lidi na prici do fife,” ale prav¥
tohle jsem nevy¥kl, chtél jsem byt opatrny,
a pokracoval jsem: ,,Den co den nékoho za-
tykali, vyslychali, popravovali. Vyvrazdili
Lidice, Lezdky... na#{dili...” a fekl jsem
velmi opatrné: ,,rasovy priizkum Cechf.
Vypracovali pfesny pldn na jejich likvidaci.
Zatladit Cesky Zivel v protektoratd a viemi
prostredky zde posilovat Zivel némecky. Kon-
fiskovat Ceskou pidu a divat ji némeckym
osidlencim. Ka*dy Cech v protektoritu si
musf uvédomit, Ze veikerd moc a bohatstvi
zemé je pouze a vyluéné v némeckych rukou.
Nakonec nidrod po viech strdnkdch znilit.
Cechy v protektordtu vystghovat na v¥chod
k Baltu a na Ukrajinu. Cechy urené k po-
néméeni do e a tam je rozptylit. No a ten
zbytek, ktery se nehodil pro to ani ono, pros-
té fyzickyilikvidovat. To'byly vyhlidky, vid-
te,** fekl jsem’stdle nedbale®a lehce, ,,to byly
vyhlidky, vyhlidky vafe, spisovatele a re-
daktora Daniela™Potockého,” vyhlidky mé,
vyhlidky néds viech, viech, bez rozdilu...*
fekl jsem” klidng&, neveru$ivé a ted skoro a¥
unavené, jako bych mluvil o obouvani bot
nebo o jeho autu, které stdlo u chaty, a pé-
tral jsem v jeho tvafi, co si asi mysl, proZiva
Aed... zda vskutku mluvim opatrng, zda jsem

N .

" stile nevzbudil podezfeni, %e miffm je¥t&

n¢kam jinam, nehraji-li si s nim jako kogka
s my$i... Podle toho, jak sedél naproti mn&,
upfjel vino a nakonec si zas zapdlil cigaretu,
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se nezdilo, Ze ho plaim. Upfjel vino, koutil,
a hledgl, jako by neposlouchal nic jiného ne¥
opravdu jen pouhy ndmét, i kdyZ vzaty ze
skuteénosti, jeden pouhy ndmét, ktery mu
nabizim k zpracovdni, a2 zas nehnul ani
brvou... ba'chvilemi dokence civél zas na tu
unylou Venusi za mnou na zdi, a tak jsem se
vratil k vlastnf story. .

»1lak to byly nafe vyhlidky,* ekl jsem,
»»vyhlidky nés Cechd. Oni mé&li byt pény,
my méli byt otroci. Oni mé&li vi4dnout ndm
a Evropé a my mé&li byt znideni. Oni byli...«
a z opatrnosti jsem fekl dost nejasné, ba spf¥
neZ fekl, si to myslil: 5+ byll nadfazenou
rasou, nadlidmi, my ménécennymi podlidmi.
A ted si jen piedstavte,” ¥ekl jsém naoko
s povzdechem a sklesle, a stejné sklesle jsem
shlédl k zemi, ,,ted si pfedstavte, #e mate dva
dobré kamarddy, kteH k nim pat¥. Kted
k nim patfi pokrevng, p¥imo pokrevng, pou-
tem viastni krve, téla, duge, tak jako vy %oor
patfite k tomuto narodu nebo orel k ptdkim,
strom k rostlindm a kiemen ke kameni, kte#
jsou jedn&€mi z nich, vite, co to zna&?
Jednomu je Sestndct jako vam, druhy je.o
¢ty roky star¥l, od d&tstvi se spolu znate, od
détstvi spolu kamaradite, od détstvi se méte
radi, my jsme se opravdu méli s Martinem
a Romualdem radi, jmenovité tfeba j4 2 Mar-
tin, to bylo wvskutku velké piételstvi... to
byla léska, jakd se v tom v&ku cif doslova
a do_pismene, to se nemylte...” fekl jsem
a ostfe pohléd] na lotra, z ného# se mi ted
nahle zas skoro udé&lalo $patng, ,a ted ni-
hle... nihle se spolu octnete... to je t&¥ko
fici..." chvilku jsem zatéipal, ,,ndhle se spolu
octnete v iplné jiné roving, v Gplné jiné sfé-
¥e, v lplné jiné dimenzi, jako orel u rostlin
nebo ¢lovék u kamene, zkrdtka n&kde iplng
Jinde a v¥e se néhle propadne do zcela jiného
svétla... Miete tedy tusit,” fekl jsem uZ zas
velmi klidné a séhl jsem po cigarets, ,,jak se

asi ted, po tomhle viem, vyvijelo pritelstvi
nés tH s nimi dvéma, bratry Blaskowitzo-
d‘%\ismnnn

Zde se na chvilku zamyslil. Skutefné za-
myskil, skutené a doopravdy, viiml jsem si
toho dobfe. Ted by mi nebyl unikl jediny
zdchvev jeho ni¢emné tvéfe, jediny zdkmit
jeho zhnédlych odf, avak zamyslil se jen na
chvilku a ziistal nadéle klidny.

»FPiestali jste se spolu stykat,™ ¥ekl po tom-
to zamysleni, a protoZe uZ zas koufil, vydechl
kout ke stropu, ,,rozedl jste se.”

»INerozedl jsme se,” odveétil jsem.

»Nerozesli Jsme se, Fekl jsem Znovi 4 za-
palil si cigaretu, ,,nerozesel se s nimi mowmoﬁ.
c¢ ani ten Prokop, ten chladny racionalista,
ktery se proti nim ozval uZ po zdboru mﬁ&mm
kdyz jsme se vraceli z Aidy a pak i pozd&ji
proti nim mluvil. AZ to budete psdt,* podotkd
jsem, ,,musite zvaZit je§té jednu véc. Ze sku-
tedné hriizy, z nichZ jsem pravé é4st nazna-
¢il, zacaly aZ na podzim 1939, aZ behem
valky s Polskem a po nf a pak hlavné za
Heydricha, prosté nejdfiv aZ po prazdninich.
J4 jsem viak ve svém vyprévéni zatim je§t&
v roce 1939 pfed prédzdninami, za pana von
Neuratha, a to zatim byla jen pouh4 pted-
zvést, nic vic. TakZe se nedivte, ale my jsme
se s nimi, s Martinem a Romualdem, nero-
ze3l. Naopak. Asi vas to pfekvapi, ale my jsme
$ nimi dokonce jesté spoledn& strdvili jeden
tyden téchto jmenovanych prézdnin...”
a ted, snad potfetf za tento vecer, povytahl
oboli a Zertovn& se zaiklebil, jak dé&laval,
kdyz déval najevo poté&enf anebo i p¥ijemny
ndiv...

Nejditv mé napadlo, Ze tohle gesto uspo-
kojenosti z toho, Ze jsme se nerozeili, nemél
délat. Ze se tim bezd&n& prozradil. Aviak
hned dal¥f mé4 myilenka to popfela. Ze
vlastné dél4 dobfe. Kdyby byl projevil ne-
souhlas s nadim dal$im kamarddstvim a od-
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poroval, mohl jsem ho podezfivat naopak
mnohem vice, Zze piedstird a hraje. Takhle
ukazal naivnost, a protoZe pro svou hloupost
nedokdzal — jak jsem byl zcela pfesvédéen
— simulovat, natoZ se uchylitk disimulaci, by-
la jeho naivita skutelnd. Dal mi vlastn€ da-
kaz, Ze stile nevi, kam miffm, a nepla3 se, tu-
di# Ze jednam obezfetné. Napil se vina jako
debil, dal v kitesle zas nohu pfes nohu a fekl,
Ze by se na néco zeptal.

Vie nasvédéovalo tomu, Ze se otd¥e, kde
a jak jsme s Martinerm a Romualdem tréavili
ten spoledny tyden prizdnin, ale zeptal se
zas na néco jiného.

,,Olm byli rodide t&ch bratrd,” zeptal se
a sklepl popel z cigarety, ,,znali jste je?*

»4nall jsme je. J4, Jenda i Prokop. Otec
Martina a Romualda se jmenoval Josef a po-
chizel z Lipska. Pivodem byl tedy FHSsky
Némec, Matka viak byla praskid Némka.
Sezn&mili se v Praze a tady zdstali, Otec byl
obchodnik. Nemél v¥ak Zivnost, n&jaky

“krdm, obchodoval na papffe. Néco jako sa-

=

mostatny zdstupce. MEH hezky étyfpokojovy
byt. Pérkrdt jsem u Blaskowitzi byl, stejné
i Jenda a Prokop. Martin a Romuald rov-
néz byvavali u nds, vidyt jsme bydlili takika
vedle sebe.” Na chvili jsem opé&t zmlkl
a vyckaval. Mél nejlepdi moZnost, zeptat se
d4l. Samoziejmé na to, jaky ten pan Blasko-
witz byl. Zda to byl sluiny &ovék, & co...
a co matka... ale nezeptal se. Sedél s ciga-
retou v ruce a hledél kamsi vedle mého
kfesla, a tak jsem mu to fekl bez vyzvy.
»Pan Blaskowitz byl sluny &lov&k, pani
taky. Takovy béiny slusny Elovék, ktery si
na nic nehrdl, nic nepfedstiral, prosté¢ nor-
mélné pracoval a staral se o rodinu jako
kaZdy jiny. Jeho vystupovéni bylo korektnf,
velmi spoledenské, ale zcela pfirozené. Ani
nevim, Ze by by}, kdyZ to zaélo v Sudetich,
vstoupil do Henleinovy strany, coZ praZti

Némci — pokud tam uZ nebyli — delavali,
ani nevim, kdyZ pfedtim byly volby, koho
volil, zda tu sudetonémeckou stranu, socidlni
demokraty — snad volil Zivnostniky. Ani ne-
vim, zda jako Né&mec vstoupil po okupaci
do NSDAP astal se nacistou, myslim tedy na-
cistou v tom smyslu, Ze vstoupil do NSDAP,
u Blaskowitzil se nikdy pfed nami o politice
nemluvilo. Ale moZné je, Ze do NSDAP
vstoupil. Hitlerovi na protektoriatnich Ném-
cich velmi zéleZelo. Tito Némci totiZ znali
Ceské 1idi, ceské poméry, €eskon fe€, byli né-
meckym Zivlem v ndrodé, ktery mél byt zni-
¢en. Viude méli pfednost, dostavali vihodna
mista, vysoké dfady, vedouci postavent.
Presto nevim, zda pan Blaskowitz vstoupil
do NSDAP. Néco viak vim v tom sméru
o Martinovi a Romualdovi,* ekl jsem a uha-
sil cigaretu, ,,0 Martinovi 2 Romualdovi
néco vim, ale to pozdéii, aZ k tomu dojdu...*
A jesté jsem Fekl: .

»Matka byla mild vlidnid Zena, méla
krésné rty a oéi, Martin to zfejmé& zdédil po ni
a mé&la... sestru. Sestru, takZe chlapci méli
tetu. Jmenovala se Asterova, Fekl jsem, ,,ale
nebydlila v Praze, nybrZ v Liberci. Kdyz
bylo Martinovi pét let, stravil u nf mésic,
Lib¢rec tehdy samozfejmeé je$té nebyl sude-
tackou bastou, bylo to ddvno pred Hitlero-
vym nastupem a v nalem pohranici byl klid
a mir. My jsme tuto tetu osobné neznali,
ale... musila to byt Zena velmi nerozvaini
a... divnd,” ekl jsem a pak jsem na chvili
povstal z kiesla a rychle odvrétil tvaf k
oknu... Potocky se ozval.

,,Jak divnd,* zeptal senaivné, ,,zviastni...™
a ja citil, Ze na mne zespodu zvédavé hledi.

Opét jsem si sedl a na rozdil od ného jsem
si cigaretu zapdlil, a¢ jsem prestal koufit pfed
chvilkou.

»Byla pravy opak pani Blaskowitzové,™
odvétil jsem a napil se. ,,Mohu vdm nazna-
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¢it snad uZ trochu predem,® fekl jsermn poma-
lu a rochu vdhal, mam-1i to ufinit, ,,Ze na
ten sviij pobyt u nf Martin pozdéji velice
doplatil. Velice, pfevelice doplatil. Ale to ted
nechme,” fekl jsem krdtce, ,,ted ne. Pani
Blaskowitzova byla starostlivd, peclivd, na to
si vzpomindm, dobrd kuchatka, znald Ces-
kychjidel a2 nasynech Ipé&la. Zvlait¢ na Mar-
tinovi."

,, U nich v rodiné se mluvilo fesky?® ze-
ptal se opét dost naivng a jé odvétil:

,»To vite, Ze ne. VZdyt to byli stoprocentni
Némci. Kdyby byval byl jeden z rodith
Cech, mohlo se v roding mluvit i esky. Ale
oba rodide byli stoprocentni Némei.*

,,] oni viak musili umét fesky,” podotkl
s gestem, jako by byl objevil Ameriku, a jd
odpovédél:

»Samoziejmé, ¥e uméli éesky. Nejen mat-
ka, kterd pochazela z Prahy a Zila tu tedy
odiak¥iva, ale i otec, ktery sem ptifel z Lip-
ska. Kdyz vy budete #it v Némecku &tvrt
stoleti jako on zde, budete také umét némec-
ky...* a myshl jsem si: ,, Ty ses asi tu Fe€ ne-
naudil nikdy. Ty jsi vidycky asi potfeboval
tlumoénika... U rodiéd,” pokratoval jsem,
byl oviem znit némecky ‘pHzvuk. Ale
u Martina a Romualda, ktef{ se v Praze na-
rodili, negesky p¥zvuk témét znit nebyl, &
lépe, viibec nebyl. Nevim, ™ fekl jsem a oprav-
du to nevédél, ,,mam dojem, Ze jen zkudeny
govék by byl poznal v jejich &efting némecky
piizvuk. A to tedy navzdor i tomu, Ze¢ od ko-
i¢bky mluvili doma némecky a od prvni
t#dy chodili do n&meckych skol. Je to zvlast-
ni?“ zeptal jsem se a ted se mohl tdzat, jak
k takové vytetné vyslovnosti pfisli. Zda jen
tim, e se stykali s feskymi kamarddy a viibec
s Cechy, ale tato otdzka jeho hloupé hlavé
nenapadla, neptal se a j4 pokracoval.

,,Prosté, prazdniny, které nésledovaly po
15. bfeznu, tedy u¥ prizdniny v protektora-

tu 1939, jsme stravili spoleéné. TotiZ jeden
tyden. My t¥i Ce§i a omi dva Némci. MoZna
e by vas zajimalo, jak k tomu vlastné doflo.
KdyZ se nad tim zamyslim, citim to tak
trochu jako ironii osudu. Jakkoli ustaviéné
jsme se po celd minuld 1éta stykali, jakkoli
jsme spoleén® chodili na hiisté, do divadla,
na vzajemné ndviitvy, oblas i ma fotbal,
hiavn& na Viktorku ZiZkov, nikdy jsme spo-
Iu nebyli na prazdninich. Nikdy, ani jednou.
A ted, po okupaci, po 15. bfeznu, kdy se za-
Zala vést ostrd &4ra mezi Cechy a Né&mci,
ted spolu trdvime jedem tyden prédzdnin.
Reknu, co tomu spolednému tydnu prizdnin
predchézelo, 28 v tom nic zvlid¥niho neni.”

. M&li jsme dopité sklenky, a tak jsem vzal
léhev 2 znovu nalil. Pak jsem se obratil
k oknu. Nebylo to poprvé. UZ nekolikrat
jsem se za tu dobu obratil k oknu, a to proto,
abych vid&l, jak je venku. Zda je tam pofad
ten vitr, dé3t a boutka. Ted tam byl uZ jen
slab¥ vitr a dé¥t, ale velkd tma. Obloha mu-
sila byt velmi zataZend. V chaté plukovnika
Nyklase a u Evy Jarné se svitilo. Na mych
hodink4ch bylo deset hodin, do pilnoci tedy
zbyvaly dv& hodiny a v jizbé& bylo nakoufe-
no.

,»Moc tam nepr¥, a tak kdyZ dovolite,
ekl jsem jakoby slusng, ,,pooteviu okno,*
A vystal jsem z kiesla a $el pooteviit okno. Do
mfstnosti ihned vnik! Zerstvy vzduch, jaky
byva v 16t pfi dedti, a viechen koui z na-
fich cigaret se zafal tdhnout k oknu. Potoc-
ky to zpozoroval a Yekl:

»Je to zvla$tni. KdyZ se kouif a otevie se
okno, tak'se kouf netladi zpét, ale proudf ven.
To je néjaky fyzikdlni zdkon.*

,,Ztejmé ne jiny,” pfik¢vl jsem, ,,ale nenf
to tak vidycky. Asi zdle#i na sfle pretlaku,™
a blesklo i, zda ten lump vitbec posloucha,
co mu vypravuji, a sleduje to, aviak vse
svédéilo o tom, Ze poslouchd a sleduje. A ta-




ké jsem si byl ted uZ zcela jist, Ze jsem ho
predasné nezneklidnil, kdyZ jsemn mluvil
o t&ch historickych faktech. Hledél pozorné,
z¥ejmé stile nevddél, co s ndmétem délat,
co si z toho vybrat, ¢ekal na pointu. A ja se
vratil do kfesla a pokradoval.

,»,Go tedy pfedchdzelo tydnu nadich spo-
le¢nych prézdnin, vskutku mnic zvlastniho,
a pfece! Ten spoledny tyden nebyl na zadat-
ku prézdnin, ale na konci, prost¢ posledni
srpnovy tyden 1939. Domluva vsak byla pred
koncem $£kolnfho roku. Jedno odpoledne
jsme travili na zahradé u Jendovy vily, my
t¥i a Martin., Romuald tam tehdy s ndmi ne-
byl. Romuald mél v té posledni dobé vitbec
obcas néjaké zéstoje, ale politického v tom
nic nebylo. J4 se na to neptal, ani Jenda ani
Prokop, ale Martin mi jednou naznadil, Ze
Romuald mé n&akou holku. Zkrétka, tehdy
na té Jendové zahradé nebyl. V zdkouti
u mofské panny jsme jedl jahody v jogur-
tu, ten tehdy je$té byl k mani, kaZdy z nés
mél dost velikou misu a IZic¢ku a jak jsme
tak pomalu jedli, Jenda prohldsil, Ze otec
fekl, Ze nejkrisngj¥ hvézdné nebe je kon-
cem srpua. Nevédéli jsme, kam mif. ,Inu,’
tekl Jenda, ,pfece snad vite, %e¢ méme
v Ondigjové Koubkovy..." a to jsme oprav-
du védeli. Jendovi rodie méli v OndFejové
Koubkovy. Pan Jakub Koubek byl hajny,
aviak nebydlil v lesni hdjovng, nybr# v cha-
lupg na kraji Ondfejova a pfi ni mél malé
hospodéfstvi. Méli dvé krdvy, prase, husy,
kraliky a slepice, travy bylo viude dost a pan
Koubek jako hajny mél i dostatek krmend
jiného, prost& mohl si to zvifectvo driet. KdyZ
pak pfifly potravinové listky, byl samozasobi-
tel. Koubkovi méli syna a dceru, aviak uZ star-
§i. Syn byl Zenat a pracoval jako mechanik na
ondfejovské hvézdarné, jmenoval se po otci
Jekub, dcera méla asi pétadvacet let, jme-

& v

novala se RiZena, byla je§té svobodnd a na

rozdil od bratra bydlila s rodiéi v chalupé.
,Nejkrasnéj§i hvézdné nebe je koncem srpna,®
fekl tehdy na zahradé Jenda, ,a my bychom
je mohli pohodiné vidat z ondiejovské
hvézdarny. Otec fkal, Ze miZeme na tyden
ke Koubkiim. Ze se s nimi domluvi. Chalupu
maji prostornou, na padé jednu iiplné vol-
nou jizbu a tam maZeme bydlit. Pani Koub-
kovd ndm bude vafit, kdyZ maji jidla dost,
otec Fikal, af se je§té vykrmime, dokud to
jde, kdovi co bude a otec to sam i vyrovna.
Za nds viechny. Je to jeho véc a bere si to
na sviij Géet.” Ani jsme se nerozmysleli a byli
okamzité pro. TotiZ, abych to ted fekl pfes-
ng,“ prerudil jsem se a pohlédl na Daniela
Potockého, kter¢ si pravé zapaloval novou
cigaretu, ,,byli jsme okam#it€ pro my dva,
Prokop a ja. Martin totiZz mléel. Vzpominidm
sina to jako dnes, jak na té zahradé& u sochy
stdl, dojidal jahody a mlcel. Mél odi sklope-
né, hled&l na svou ¥ickn a miéel. Budete-i
to literdrné zpracovavat, mél byste tento mo-
ment vyzdvihnout,* fekl jsem Potockému,
»Je to jeden z téch momentt, z nichZ muZete
spfadat jeho psychologii. Nebo... z nichz
ji mbZete zpétn€ vyvodit, Prosté Martin po
Jendové pozvani jen tak stdl, hledél na Zicku
a mléel.”” A zeptal jsem se: ,;Vite proé?*

»Prod,’ fekl, s pohledem na strop vydechl
kout a trochu se zamyslil, jak to nékdy udé-
laji velmi inteligentni lidé, ,,ten Martin byl
snad... snad néjak nejisty.

»»Ale proé nejisty...” zeptal jsem se a zde
ten hlupak nechipal. Tohle bylo na ného
sloZité. Av¥ak mohla to byt i ma vina, Ze
jsem mu ne dosti ndzorné naznadil jisté sou-
vislosti. A tak jsem Fekl:

»Martin prosté jen stal, hledél na svou
1Zi¢ku, protoZe byl nejisty a stydél se to piiz-
nat, z téhoZ divodu i mléel. ,A co, Martine,
Ze miés, zeptal se Jenda, ,ty s ndma ne-
chee§? Nebo neméS koncem srpna <as?’




LADISLAV
FUKS

a teprve ted Martin ofivl. Rekl, %e ano, Ye m4
¢as a Ze by jel také. Dejte pozor,™ ¥ekl jsem
Potockému, ,,Martin odpovédél, Ze by jel
také. Slydite ten konjunktiv? Napilete-li po
predchozi scénce: ,Pojedu’, budete vedle.
Martin vam proklouzne skrz prsty a celd ta
scénka zirad smysl. Ted snad uZ vite,” ze-
ptal jsem se Potockého, ,,co tm naznaduji,
co tim chci Hci?“ a proioZe jsem byl nadale
Jist, Ze nepochopil, sdélil jsem mu to sam.
,,Prosté Martin, kdyZ Jenda pfifel s navrhem
na Ondfejov a zval nds a navic je§t€ s tim,
Ze to bude otec tAhnout, prosté Martin si ne-
byl jist, zda se to vztahuje i na ného. Chépete
to? Na§ odvEky kamardd si najednou nend
jist, zda se to vztahuje i na ného. Nebo Fede-
no je§té lip, nad stary Martin si najednou
netroufd — to je to spravné slovo — netroufd
pozvéni vztdhnout i na sebe. Jet na tfden na
prazdniny ke Koubkém na Ondfejov a na-
vic, kdyZ to bude platit Jendv otec. Uz to-
mu rozumite?* zeptal jsem se a on kyvl.,

»Ano, odvétl, ,,byl ui protekiordt, vy
jste byli Cesi a on N&mec. Proto.*

,»Proto,” kyvl jsem, ,,ale to je jen vnéjsi
stranka véci. Ta vnitini, déleZitd, je v tom,
¥e si Martin najednou netroufd a z té ptidiny
se od n4s odtdhne a stahne se do pozadi. Mar-
tin, ktery nebyl Zadny jelimanek a nikdy nic
podobného by byl byval pfed ndmi neudélal.
Znenghla a pliziveé jak had se mezi nas dosta-
vala n&akd hradba. Predstavil jsem si to
tehdy velmi obrazné, Sedime nékde vedle
sebe, mluvime, hledime a zatim za naimi
zady se mezi nds pliZi zmije. N4§ nékdejsi
vztah zadinal byt narufovén, Cim asi...* fekl
jsem, ,n&akou nedéivérou. My Ce¥ a on
Némec. VEdél prece, jak Celi nendvidf na-
cistické okupanty, brani‘se viemu, co je né-
mecké, vzdoruji... numé miZe u ného vzni-
kat pocit, e 1 néa§ vztah k nému jakoito
Némei chladne, Ze se mu zvolna odcizujeine,

plestdvime s nim poditat, snad dokonce mu
1 veFit a on Ze se znendhia uZ nesmi spoiéhat
na pds, ¥e si zvolna zalindme nerozumét.
KdyZ na to dnes myslim,” fekl jsem, ,tak
vidim, Ze se prdavé zde na té zahradé pred
koncem Skolniho roku navenek zjevila &ist
z tragédie, kterou vam chei sdélit. Takovou
drobnosti. Mi¢enim, pohledem na Hci, nejis-
totou. Jak se idé rozd&lujf, aniZ si to tfeba
pfeji. Je to nebezpelny podvédomy anebo
védomy mechanismus, jeho# pfidinou je had.
KdyZz véak Martin vidél, ze pozvini na
Ond¥ejov platf i pro ného, Ze plati samoziej-
mé, jako by z ného vie spadlo, oZivl a byl to
zase on, stary Martin. Jenda pak piipomnél,
Ze pozvani plati i pro Jeho brachu, a u toho
zistalo. Nevzpominidm si, kde ty tehdejsi
prézdniny travil Martin a2 Romuald, myslim,
Ze v Liberci u tety rozhodné ne, spf§ byli par
tydntt v Lipsku, pro d& je to bezvyznammné.
Ale pted poslednim srpnovym tydnem byli
oba uZ v Praze a viichni jsme jeli ke Koub-
kim do Ondfejova na chalupu.*

» Viakem?“ zeptal se s pohledem na repro-
dukci Venuse a j4 zavri€l blavou.

,.Ne vlakem, vlak tam nikdy nejezdil,
a ani autobusem, ale na kolech. Dosud jsem
nepovédél, Ze viichni, viech nds pét, jsme
méli kola a rddi jsme na nich jezdivali. Tehdy
nebyly silnice tak plné aunt jako dnes a na
kolech se dalo dobfe jezdit, vidyt si na to
vzpomindte. Tehdejdi middes, kdyZz jesté
nebylo tolik aut, jezdila na kole, kelo byl ta-
kovy b&ny cestovni prostfedek. A j4 mél, na
tehdej¥f dobu, obzvid§t vzdcné kolo. Byl to
francouzsky Siker, uZ ani nevim, jak se to
spravné psalo, koupila mi ho babitka za né-
o, snad za jedno zdafilej¥f vysvédleni, chu-
d4k, mél jsem i pfehazovadku, tu méli Jenda
a taky Romuald. Prokop a Martin pfehazo-
va&ku nemé&l. Jejich kola byla cestovni, to
Jendovo, Romualdovo a mé polozdvodni.
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Statilo viak vyménit ¥{ditka a bylo, podle
tehdejsich predstav, zdvodni. Proste, vzali
jsme si rance, takové ruksaky na zada a jedté
tornu na ram, Romuald navic i fotoaparat
a spoustu &tvrick a tuZek a jeli jsme. Ondfe-
jov je smérem na Ritany a daleko od Prahy
neni, ale my jsme jeli pomalu, Zddné dostihy
a predhanéni a délali jsme rlizné zastivky,
kdy# se ndm libilo misto, kterym jsme prave
projizdéli. Vyjeli jsme dopoledne a pozdé
odpoledne jsme byli na mist€. Koubkovi
z nés méli radost...” fekl jsem a ted se lotr
zasmal, Minil to z¥ejmé jako Zert. Zasmél se
a napil se vina.

,, ML radost opravdu,” pokradoval jsem,
,,pani ndm hned donesla mléko a dcera, ta
pétadvacetiletd RiZenka, ndm namazala
chleba s méslem, to bylo tak na uvitanou po
cesté, pozddji k veceru dala dobrou polivku,
kaZdému ukrojila kus naloZeného vepfového
masa a usma¥ila vejce. Druhy den zabili tii
kraliky. Slepice zadné, pochopitelng, byl ko-
nec srpna a slepice nesly. Ale méli jsme i ryby
a také houby, které jsme sami v lese nasbirali,
ale pani Koubkové dostala u feznika i maso,
tehdy to poféd jet¢ o, ostatné ondfejov-
sky Yeznik byl jejich dobry zndmy, jak by ne,
kdy% pan Koubek byl hajny, a pani Koub-
kova nebo jeji deera také pekla, vdolky a ko-

lade, délala bramborové placky a knedliky,

viibec se z brambor u Koubkd ¢asto vafilo,
délala viak i ovocné knedliky, ovoce méli
Koubkovi vic ne# dost, u chalupy byla veli-
kénsks zahrada, samé jablong, hrusky, jedna
stard hrutka stdla i v rohu dvora, tie¥né ui
v srpnu nebyly a §vestky jeSté nedozraly —
ale délala knedliky i s borfivkami a jahoda-
mi, ty mé&l obzvla3t r4d Martin a sletna Ri-
Yena mu je schvilng hodné sladila a mastila
a Hkévala, %e ji krvéct srdce. ,To jako, pane
Martine, abyste jedl za mne,’ fikdvala a smé-
la se, ,j4 si to Zel dovolit nemohu, proto jsem
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smutnd,® vaZila metrdk a chudék se domni-
vala, %e by tloustla... a jedli jsme 1 rybiz
a angreft a hodnd zeleniny, hlavkovy salat,
§penat, zeli, rajdata, to sletna Rifena st
mobla, a jedli jsme i kukufitné klasy, ty ndm
moc chutnaly, zkritka, o jidlo nebyla nouze
a dobfe jsme se méH. Koubkovi s k nam
chovali ptikladng. Pani Koubkovi i pan
Koubek, i jejich syn Jakub, ktery bydhl se
¥enou opodal, i jejich dcera RuZena...”
a ted m& opét prerudil. Dotazem. Dal se
éekat dvoji. Wm se zeptd, zda Koubkovi vé-
d&li, e ten Martin 2 Romuald jsou Némci,
anebo Ze odbod a bude se pidit po deefi Ru-
#ence. Nemusilo ho napadnout nic lepiiho
ne¥ se zeptat na ni. Kupodivu se viak neze-
ptal, moZné proto, Ze vaZila metrdk. Jako
dosud se v¥dy ptal na néco jincho, tak i ten-
tokrat. Rekl:
,,A co ta hvézdarna. Byli jste tam...

- ,Byli,” odvétl jsem, ,hned druhy den.

7zal nas tam ten Koubkovych syn, ktery
tam pracoval jako mechanik. Na hvézdérnd
se nds viak ujal navic jeden pan docent,
provedl nas, vysvétlil ndm viechno a samo-
zfejmé ndm umo?¥nil divat se do riznych
dalekohled?, které tehdy na Ondfejové byly.
A to bylo na tom nafem tydnu prézdain
krésné. Ale... na tomto misté jsem se pre-
rulil ted ja. ,,Je to hlupék, ktery nikdy mdj
ndm&t nezpracuje,’ myslil jsem si v duchu,
,,aviak znovu mu je$té naznalim, jak si mé
autor podinat. Aby ted videl, jak se literarni
prace pointuje. To, &eho on nikdy ve svych -
spiscich nebyl schopen.” A tak jsem Fekl:

,,Byli jsme sice na hvézdarné hned druky

den, ale kdybych tento namét zpracovéval,
nechal bych hvézdirnu aZ na konec. Proto,
%e tvotila jakousi pointu. Jen si to predstavie.
Nebe, hvézdy, vesmir, vite, co viechno se d4
o tom napsat? Co viechno se dé o tom Hct? .
V dialogu? Cely sviyj Zivotnf posto] miZete .




na konto vesmiru rozebrat. Rézné své ng-
oty na Zivot, na viné otdzky lidského byt
své predsiavy, touhy a piéni... a podle
pravdy, v tom t¥dau v Ond¥ejové k takové-
mu dialogu skutetn® doslo. Mezi mmnoun
a Martinem. Leccos z toho, co ka#dy z nis
mél na srdci, jsme si skutednd vyikali. Ja
vam z toho ng¢co povim. Je to viak vskutku
jedna z mensich point, a proto to nebeknu
ted, ale aZ nakomec,” a v duchu jsem si
myskl: , Néco mu z toho opravdu povim,
byt zdaleka ne viechno. Takové vici se kde-
komu nesvé&fuji.*

Sklenky byly uZ opé&t tém& prizdné, a tak
Jjsem je dolil a pokracoval:

»»ProtoZe pan Koubek byl hajny, vzal ns
i na obchiizku do lesa. Chodival s flintou,
Pifitng zavienou na zadech, pozd&ji ve
vzpomince jsem si uvédomil, Ze to byla dvou-
hlaviiova brokovnice systému Lefaucheux ri-
Ze 16-16, které se dnes u¥v4 jen velmi ziidka,
ale to vy v&d¥t nemusite. Pan Koubek cho-
dival s tafkou patron a samoziejms se psent.
Koubkovi m&li psa. Jmenoval se Rex, Velmi
si na nés zvykl, hlavné na Romualda. Snad
proto, Ze ho Romuald také parkrat kreslil. ..
Pan Koubek ndm v lese ledacos vykldal
O stromech, rosthinidch a zvéH, V lesich ko-
lem Ond¥ejova Zila tehdy i vysokd, nevim,
zdali je tam dodnes. Bylo tam hodn& divo-
kych kralikli, v polich dost koroptvi, sameo-
zfejmé i zajici, Prokop se tenkrét ptal, jak
je to s pytlaky a zda pana Koubka n&kdo
nékdy v lese pfepadl. Doma ndm pan Kou-
bek ukézal mechanismus brokovnice, kdy%
jirozebral, aby ji &istil. Vysvetlil, Ze se lefod-
ka vyznatuje zvld$tnfm zplsobem zapalo-
véni, takzvanym jehlovym zépalem, ¥%e
zépaind sloZ je umisténa v ndboji a zasahuje
do nf jehla, druby konec vyénivs z niboj-
aice, ider kohoutku se prendi jehlou na z4-
palku a tim nastane odpéleni... Prokop pak
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pozdé&ji fekl mné a Jendovi, zda jsme si viim-
1i, jak prave tohle zajimalo Remualda a Mar-
tina, prost¢ zbraji... ale myslim, %e si to
spi§ domyslel ne¥ skuteéné pozoroval. Po-
kud jde ¢ Martina, ten byl hlavng ¥fasten
v tom lese. Jak jsem uZ pfedtim podotkl,
Martin mél lesy rdd, stejné i zahrady a riiz-
né parky, a viibec mél rid volnou a otevie-
nou p#rodu. Pan Koubek nds také nanéil
poznavat nové druhy zeleniny, o nich? Jsme
nikdy v Zivoté meslyleli. Brokolici, kterd se
sklizi v z4¥, poluilek, ktery se seje Woﬁn.wmﬁ
srpna, ¢erny koten, ktery se sklfzf na w&n._mmsu
a patison, ktery se d4 jist syrovy stejné .umwmu
polnifek a Cerny kofen, a také ndm vylozil
orientovani v p¥irodé podle slunce a hodinek,
to jsme viak jiZ znali.

Chodili jsme se koupat do &ky. Plavat se
tam moc nedalo, aviak bylo to dobré aspo#i
pro osvézeni. Posledni srpnovy tyden roku
1939 byl asi tak parny jako tenhle n4¥ tyden
Cervnovy. Dvakrat vecer jsme byli i v ondfe-
jovském kinu. Jako dnes si pamatuji, co Hmw.n.
dy dévali. ,Dévée ze zlatého zdpadu
s Mac Donaldovou a Eddym a ,,Holka nebo
kluk* s Adinou Mandlovou a Viclavem
Tréglem. Pied tim prvnim filmem v kinu
prodévali ,,ledo®, néco jako dne$ni nanuk,
a my to ani nepostfehli a hofi ndm koupili,
Romuald Jendovi a Prokopovi, Martin mné,
zigjmg to tak chi€l. P feském filmu u
zmrzlinu neméli, aviak na ném jsme u% ne-
bylijsami, ale s nékolika mistnimi hochy,
s nimi% jsme se zatim seznidmili. Jako dnes
si na to sezndmeni vzpomindm. Sli jsme do
lesa kolem fotbalového hiitg. Ondrejovské
hiiste tehdy — to byla obylejnd louka, po-
rostld nizkou trdvou a plevelem, jen pred
brankami byly nezarostlé Skvérovité placky
uflapané, jak to b&iné byva, a kdyZ jsme il
kolem, tak tam prévé par mistnich hochi
kopalo. Martin se z nés zastavil prvai, vidyc-




ky mél fotbal 14d, parkedt mig odkopl, kdy?
zaletd] k ndm, pak jsme véichni predli k bran-
¢e a pak uZ neirvalo dlouho a zahrali isme si
s nimi. Jeden z téch mistnich hochf se jme-
noval Apelt a jeho otec byl ufitel. Asi dvakrit
za ten tyden jsme vzali kola a vyjeli si do
ondiejovskeho okoli. Ten Pepik Apelt s ndmi,
Chodil do Benelova na néjakou pramyslovky
a byl stejné stér jako my. Byli Jsme v PySelich,
ve Stifbrné Skalici, kde tenkrat m&li dobrou
zmrzliny, a hlavné jsme byli na Sdzave, kde
Jjsme se potddng vykoupali. Dojeli jsme a3
k sdzavskému kléSteru a tam jsme si v p¥i-
jemné zahradni restautaci dali pivo velko-
popovické. Nikdo z nés p¥ili§ na pivo nebyl
— doby, kdy jsme upfjeli pivo doma pfed
hospodou, byly jiz ty tam — ale v tom horkn
nédm piislo k chuti. Vzpominim si, Ze tehdy
Vv one sazavské restauraci u stolkn, ktery stal
ve stinu kofaté lipy — myslim, Ze to byla li-
P2 — si Apelt sté&Zoval na povinnou n&mdiny
ve §kole... ,Pomalu bude vic hodin némdiny
neZ Ceftiny,” Yekl, ,a mé to vibec nebavi,
z toho je vidno, ¥e viibec netufil, Ze Martin
a Romuald jsou Némci, e Je jejich pHzvuk
neprozradil... a Prokop se tam pak trochu
rozpovidal o historii sdzavského klaktera, kte-
ry zaloZil za asu knf¥ete Oldticha poustev-
nik svaty Prokop, prvni Jeho opat, ktery pie-
mohl samotného Certa, zapfahl ko do plubu
a oral s nim okolnf pole. Prokep to znal a my
§ Jendou jsme pochopili, kam mi¥. Sazavsky
klaSter, to je kus historie &eské a od zéboru
Sudet, nadcho potomntho névraty ze student-
ského pfedstaveni Aidy, si Prokop méalokdy
dal ujit piileZitost, aby néco podobného pfed
Romnaldem a Martinem neprohodil. Stejné
tak néco pripominal u roménského kostelika
v Rovné 2 u kostela v rodigti malife Josefa
Lady, kde je roménsky port4l se svatym Voj-
téchem a Viclavem. Na zpatedni cesté do-
mi do Ondfejova jsme se staveli v jednom




skalnatém lesiku, mech, vies, kameny a slun-
ce, a na chvilku si sedli. Pfed ndmi bylo hez-
ke zelené houdt a v pozadf vysoké borovice.
Niébhle se pobliZz mé& a Martina objevila zmije,
Martin ji vid&] prvni, vyk#ikl na mé a chy-
til Klacek a zaal ji mlitit. Nakonec polo-
mrtvou odehnal. Pozdéji mi Fekl, kde se
v ném v ¢ chvili vzalo tolik sily... a v du-
chu — ani? jsem to fckl nahlas — jsem si
vzpomnél. , Mohla t& ustknout,* ¥ekl...
»Na zpitelni cest® domit do Ondfejova
potkala viak Martina i mal4 nep¥jemnost,
Jak fezal jednu hrbolatou zatdéku na okresni
cesté, dostal smyk a slitl z kola. Samoz¥ejmé
jsme vSichni chodili v kratkych kalhotich
a Martin si dost zle odfel koleno. V zavésni
tadtiCce pod sedlem jsem mival kromg lepid-
la, gumiek na dufi a francouzdku i vatu
a jodovou tinkturw, snad i ¢isty Iih, a Marti-
novi jsem koleno o&istil. Jist€ ho to p4lilo,
ale Martin tenkrit schvalng k¥idel vic, nes
bylo zdrdvo, prost& pro legraci, co pochopil
zakratko 1 Apelt. Jak jsem ji¥ fekl Martin
byl sice jemny, ale ¥4dny mazdnek a umél
tropit i klukoviny. Prosté, spoleény tyden
prézdnin v Ondiejové u Koubkd a vy...*
fekl jsem Potockému, ,,vv, kdyZ to budete
psdt, si k témto skuiednym pithodam vy-
myslete jeit€ dali. Takové, které by odpo-
vidaly létu a ndm péti, upozornil jsem na to
uZ na zacétku. Hlavng aby se v nich obrazila
psychologie kaZd¢ho z nds, zvl4st: Martina
a Romualda. Psychologie z jejich jednani
a &nf. Nezapomeiite také na to,” pHpome-
nul jsem mu znovu, ,,%e ho#i mel fotoaparat
a delali snimky, napriklad pravé na vyletd
k Sédzavé, a Romuald navic kreslil. Viude si
s sebou bréval &tvrtky, gumu a tuzky. Kreslil
v lese, u ¥i¢ky, u Sazavy, kreslil roménsky
kostelik v Rovné i se hibitovem, kreslil doma
u Koubkd a mimoto nadrtaval i portrétky,
nade, i Pepika Apelta, pani a pana Koubka,
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jejich dcery Ruifeny i toho psa Rexe. Néco
z toho hned vzdpét roztrhal a zahodil, ad
isme mu vidy za to spilali, Néco z toho ndm
daroval a také Koubkovym, ktefi si toho
opravdu a veclice vaZili, néco si nechal.
" Vicchno bylo vytetné. V Sestndcti létech
jsem sice nebyl Zddny znalec, ale tohle jsem
poznal. Dal mi to prosty cit. Uz tehdy z Ro-
mualda rostl mali¥. No a ted ta hvézdirna,
ty hvézdy,” ekl jsem Potockému a zde jsme
udélali pauzu.

Poprvé za tu dost dlouhou dobu, co jsme
sedéli v podkrovni svétniéce, poZddal, Ze by
si odskodil dolf.

Dal jsem mu tedy baterku a zdrovei i po-
pelnicky, aby je tam vysypal, a fel.

A jé premyslel.

Predeviim jsem znovu uvéZil Cas.

Do piilnoci zbyvalo phldruhé hodiny.

Pak jsem uvaZil pitl.

Konéili jsme tieti ldhev vina.

Byly to sice litrovky, nikoli sedmicky, ale
1 tak jsme toho vlastné piili§ za tu dobu ne-~

Pak jsem zjistil, jak je venku.

Oknem, které bylo pooteviené, jsem vidél,
Ze uZ neni ani ten slabd vitr ani dést, Ze je
tam pouze jen stile ta velkd tma. Plukovnik
Nyklas stale je§té svitl, v jednom okné, byl
na chaté sim, a snad studoval néjaky zdvaz-
ny materidl. KdyZ byl na chat€ bez rodiny,
| to d&ldval. Svitila i Jarna, ta viak ve tfech
oknech, protoZe méla s sebou manZela a deer-
ku, byla vdand. K chaté infenyra Macha
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jeem nevidél ani od okna, byla vzdalenéjsi
a zakryvaly ji stromy.

A pak jsem si v duchu rychle udélal malou
rekapitulaci.

»Do pllnoci zbyvd plldruhé hodiny,*
fekl jsem s, ,,dlouho uZ tady s nim sedim
2 vykldddm mm ndmét. Je pravda, pozorné
poslouchd a snad to i chape, ale rozhodné ho

to pili§ nebavi. Tohle pfece neni jeho ndmét,
Jo, kdybych mu &l néjaké vécitky milost-
né, kdyby v tom byly néjaké panitky, tfeba
i takovd Eva Jarnd... jestlipak na ni jet3
mysl... to by bylo jiné. Ale tohle, o parté
klukfi... moZnd Ze ho to otravuje moc, ale
protoZe je lany tupec, k4 si, kdovi... hlav-
né ek, co se z toho vyklube. JakdZe to bude
tragédie, po které pésl uZ pii vedefi. Tragé-
die bude,” myslil jsem si, ,,dockis se. Ale
kromé ni je§i€ jina, lotfe. To viak nebude
tragédie, ale tvilj konec.” A a& mi do smichu
nebylo, usmal jsem se na tu hromadku, co
lezela na mé vytedné pistoli, a dolil jsem si
zbytek vina z tieti lAhve. Pak jsem pfistoupil
ke dverim. Byl prévé ¢as. Dole blikala bater-
ka a znély kroky, uZ se vracel.

»Hej,* zvolal jsem na n&ho dold, ,kdy2
uZ tam jste, vemte jefté Idhev. Jd&te do ku-
chyiiky a posvifte st tam pod d¥ez.*

Odvéti, Ze ano, a za chvili pak dolezl na-
horu s popelniky a s patou ldhvi. Nebof
¢tvrtou nenacatou jsme méli jefié nahofe,

»1edy ta hvézdérna, ty hvézdy,” opakoval
jsem a oteviel ldhev, kdyZ si sedl, ,.3li jsme
tam se synem pana Koubka druhy den k ve-
teru, kdyZ se zaalo stmivat, Na hvézddmng,
jak jsem se jiZ zminil, se néds ujal jeden pan
docent. Nebe bylo jasné, jako vymetené,
a jak temnélo, hvézdy naskakovaly jedna za
druhou, to jsme samozfejmé vidél pouhyma
ofima. No a kdyZ jsme pak hled&li daleko-
hledy... Nevim uZ, é&im pan docent zadal vy-
klad, mésicem ne, ten na nebi pravé nebyl,
mystim, Ze zalal meteority a feki, Ze jich ted
ke konci srpna ubyvi na rozdil ode dni mezi
tervencem a srpnem, kdy je jich nejvice, ale,
vzpomindm si, Ze brzy na zaddtku se zminil
o tom, Ze letofek, tedy rok 1939, je velmi p¥iz-
nivy pro vyskyt vlasatic. Ulomky komety,
nazvané Lyridy, bylo vidét letos v dubnu.
V poslednich dnech &ervna se objevily roje




jiné, od komety zvané Pons-Winneckova
a kometa sama byla vidét v Cervenci. Ted
v srpnu byvaji zietelné Perseidy neboli Slzy
svaté¢ho Vaviince... Nékdo z nds pfipeomnél,
snad Martin, Ze kdyZ se vidi padat hvézda,
md se myslit ptani... a my jsme vskutku vi-
d&li takovych metecrith dost. Nejen na
hvézddrné, ale i jindy. Pan docent ndm vy-
lozil par nejjasnéj¥ich hvézd, Vegu v nad-
hlavniku, Arcturus nafervenaly jako stinidlo
té petroleiky, co ho¥f u ckna na psacim stole,
hvézda, kterd je v priméru tfiadvacetkrat
v&t¥ ne# Slunce, a pak dalii jako Kassiopeiun,
Polarku a souhvézdi Lyry, Velkého a Malé-
ho vozu a p¥ekrisnou Mléénou drahu, ktera
zé¥ila na sametové temném nebi jako nad-
herny stfibrny pés, a pak opé€t to dalfii... co
to bylo?*

Dopil vino, které mél ve skience jedté z t¥e-
ti ldhve, a j&4 mu nalil ze &tvrté. Teprve ted
jsem mél dojem, Ze pa ného vino znendhla
zadind plsobit. Ale teprve zadind. Daniel
Potocky vino snéfel, a proto jsem mu ho na-
bizel. Daniel Potocky se nesmél opit. Musil
mé vyslechnout aZ do konce v naprosté
st¥{zlivostl. Jen si¥izlivy Potocky mohl! byt po
zdsluze trestdn. Kazdy sebemen$ Gtlum jehe
védomi alkoholem znamenal jeho vysmek-
nutf z trestu. Znamenal vypro$téni. Mél
jsem dole ty dvé ldhve kotiaku, 1dhev whisky,
bols, vodku, rajskou $tdvu, pepf. Mohl se
pofadné zpit, kdybych mu byl naiil néco z to-
ko, tvrdy alkohol moc nesniiel — pouze
vino. A j4 ho potieboval stiizlivébo. ,,.Zatdm
je to s nim v pofddkuy,” fek! jsem si, ,,zatim
se mu jen trochu zvedd ndlada. Ale vnimi
a vydrzi bezpetné, nef mu dovypravim pii-
b&h.*

» 1o daldf,” piikyvl, ,,ano, co to bylo?
Vidéli jste na nebi néco zviditniho 7*

,,Vidéli jsme na nebi to, co tam lidstvo
vid4 snad od podétku své existence,” odvé-

til jsem, ,,a to je zvid§tni. Za statisice let,
co v né&jaké pfedpodobé lidstvo existu-
je, se nestislnékrite zménila pFiroda kolem
ného, novi tvoli, nové rostliny, nové Fedistd
ek, a vznikaly nové osady a zase zanikaly,
byly kdceny ¢éasti riznych lesh a zase vy-
rostly, vznikala novd mésta a nové kultury
a civilizace a zase zanikaly, viechnc se mé-
nile, kam oko pohlédio, ale jedno zlistdvalo
stejné. Stejné pro veskeré lidsivo, jak se na
zemi stfidalo, a to bylo hv€zdné nebe nad
nim. Vidéli jsme nékteré planety na¥ shu-
nenf soustavy a ty hvézdy, které zdobi nafe
stpnové nebe, pokud pravé byly nad obzo-
rem, vidéli jsme, jak jsem jiZ feki, i pFekréds-
nou Mléfnou drihu, zkritka viechno to,
co vidalo lidstvo odpraddvna, ale vidale
poubym okem. Aviak oprot lidstvu pra-
dévnému jsme vidéli navic to, co se vidét
poubym okem nedd. Co ndm mohly piibli-
#it jen dalekohledy, které tehdy pfed valkou
ondfejovskd observatof viastnila, ale co tam
nahefe na nebi bylo stejné od praddvna,
i kdy% to minulé lidstvo do vynalezu daleko-
hledu vidét nemohlo. Ted mé& pravé napa-
da...* fekl jsem, a¢ tohle jsem Potockému
fikat memusil, ,,Ze skutefnost je mmnohem
obsahlej¥i, neZ my ji vnimdme. Je z¥ejmé
nesmirny pocet véci, které nevnimime a o
nichz viibec nevime, pravé proto, Ze je ne-
vnimame. Jsoucna, kterd existuji bez ohle-
du na na$i znalost &i neznalost. Nazyvame je
objektivni skuteCnosti, kterd existuje neza-
visle na naSem védomi, a tudi¥, co my
viechno jestE nevime? Rizni tajemstvi mezi
nebem a zemi, jak se ¥kd, mezi Zivotem
a smrtf, mezi smrti a Zivotem...* ¥ekl jsem
a pohlédl na Potockého. ,,Ostatné je naprosto
Jisté,* Fekljsem, ,,%e za parlet, v druhé polovici
nal¥eho stoleti... uvidime nebe je$té bohatd
neZ dnes, protoZe vznikajf stile v&t¥i a dokona-
lej dalekohledy, které budou pronikat &m




dal vic do vétSich hloubek vesmiru. Ale uZ
tehdy v tom 1ét€ 1935 jsme vidéli ve sklié-
kich ondfejovskych dalekohledit podivné,
prapodivné Gtvary, které nds nesmirné vzru-
sily. TotiZ hlavné Martina a mé&. Samoziejmé
i ostatni, Jendu, malite Romualda i chladny
rozum Prokoply, aviak Martina a mé vzru-
§ily nejvice a ve zeela stejném smyslu,* Tekl
Jjsem a poprvé odklepl cigaretu do prazdného
popelni¢kn a poprvé se napil vina ze &tvrté
idhve. A pak jsem pokraCoval:

., ve sklitkdch ondfejovskych dalekohledd
jsme totiz vid€li takové titérné slabounké
mlZinky, musili jsme i tak hodné napinat
zrak, abychom je vitbec v oku zachytili, byly
to jen takowé pouhé bilé stinky, takovi pé-
pefigka jako husi chmy¥, kterych, kdyby le-
Zela nékde na cestd, byste si ani neviiml, ta-
kové drobounké pablesky, které se pouhym
mrknutim oka znova a znova ztricely, jako
by je byla poztricela sitnice... byly tak ma-
1¢ jako mikroby v kapce vody, tak malinké,
¥e se velly na plofku jednoho &tveredniho
centimetru sklicka. A ¢im vlasing tyto nicot-
né mifinky byly? Byly to celé gigantické
vesmiry s miliardami hvézd, celé pfeobrov-
ské galaxie, z nichZ kaZda je tak velkd, Ze
svétio z jednoho jejfho konce na druhy led
statisice let. Pan docent ndm vkizal jednu
takovou nepatrnou mlbovinku a Tekl, Ze to
je jedna galaxie z t&ch, kieré jsou té nafi, to
Jest i na¥i slunedni soustavé, nejbliz8{. ,Tato
galaxie je od nés v kosmickém méritku vzda-
lena tak nepatrnég, jako by na plofe celé nasi
zemekoule byly dva kaminky na centimetr
cd sebe,’ Fekl, ,pouze fest milioni svételnych
let. Pouze Sest miliént let k ndm na Zem letd
jeji svétlo,® fekl, ,takova, jak ji ted praveé vi-
dite, byla tedy pred Sesti milidny léty a te-
prve za Sest miliénd let ji ze Zemé uvidi ta-
kovou, jakd je préve ted v téte chvili. Zn4-
me viak galaxie s miliardami hvézd, vzdé-

lené od néds stamilidny svételnvceh let, celé
miliardy...* a vzpominim si, ¥e na na#i otdz-
ku onen pan docent odpovEdél, Ze vie zatim
nasvédCuje tomu, Ze je vesmir nekonedny
a Ze se stdle na viechny strany rozpind. Teh-
dy, ve tlicdtych Itech, snad toto minéni
mezi védei previddalo, dnes néktet! zasti-
vaji nézor, Ze vesmir je spiSe konedny, ale
neomezeny, ale JiZ tehdy onen pan docent po-
dotkl, Ze tyhle miliény, miliardy galaxif,
vzdalené od nés miliardy svételnych let, mo-
hou dohromady tvoiit pouze jeden jediny
vesmir, ten vesmir na§, ten z jisté &4sti pro
nés viditelny a jinzk jen tuleny, ale ¥e kro-
mé n¢ho mohou byt v nekoneénych hloub-
kich prostoru miliény daldich vesmird ji-
nych, slofenych z miliard dal¥ich galaxii,
JjeiichZ svétlo jsme nikdy nespatfili, protoze
k ndm nikdy nedolétlo a které nikdy nespat-
fime, nehot neZ k ndm dolétne, bude u nage
slunedni soustava biliény let vyhasld a mrtva,
A pak fekl, kolik v takovych mnoZstvich
vesmirii a galaxii mf¥e byt planet, jako je
vade, s Zivymi bytostmi. ,Myslit, Ze lidstvo
na zemi je v takovych nekoneénych prosto-
rech jeding,” fekl pan docent, ,to by byla
stejnd nesmyslnd domyilivd pycha, jako
kdy? se kdysi véfilo, Ze zemé je stfedem vie-.
homira.® To viechno, o ¢em pan docent mlu-
vil, doklddal tak obrovskymi &isly, ¥e u¥
viastné — jak fekl — nemaji pro matematiku
prakicky vyznam, a nakonec dodal: ,A ted
si to predstavte, hofi. Co je prod tomuhle
viemu, co vAm tu vykladém, celd nafe hvézd-
né soustava, co je proti tomu nafe sluneéni
soustava a co je proti tomu planeta, kterou
nazyvime Zemi? A co je proti tomu jeden
pouhy clovék? Byt tfecba milionaf, cisaf,
imperétor, pén svéta nebo Evropy... a jest-
LiZe vechno trv4 bilidny let, co je proti tomu,
hofi, jeden pozemsky Zivot?* Todlila se ndm
viem z toho hlava jako opilym. Opilym ¢a-
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sem, prostorem, véinosti, takZe kdyZ ném pan
docent jedté iplné na zavér fekl, Ze ve ves-
miru jsou i hvézdy tak nesmfrné obrovské,
ze iejich vlasini priumér se rovné vzdalenost
Zemé od Slunce, uZ jsme to ani nevnimali.
Tak to byla,” fekl jsem Danieli Potockémn,
s»nade navitéva hvézdérny. A ted vam feknu
z&vir nafeho tydne prézdnin onoho roku...”

OdmiZel jsem se, a jak jsem si zapaloval
dal¥ cigaretu, patral jsem zas v jeho tviii.
Zdala se mi né&jak podivné spokojend. Do-
sud byl celkem klidny, chvilemi Zovialnf, bo-
korovny, kladi nohu pfes nohu, se zady po-
hodlng opfenymi v kifesle a poustél i kouf
z cigarety ke stropu, ale ted byl i podivng
spokojen. Vyklad mohl byt nasnadé. Lotr
si je védom svych h¥icht, aniZ je doznal,
a ted timto vykladem vesmiru se citf uklid-
nén a omluven. ProtoZe si kd: ,,KdyZ je to
tak viechno nekoneéné a véiné, co pak mé hif-
chy znamenaji? Nic. Jako by nikdy ani ne-
byly. Pokyvoval hlavou, zapélil si cigaretu
a napilse. Dolil jsem sklenky, poféd se driel,
i kdyZ vino na n&ho pomalu uZ plsobilo,
a projevil zvédavost na ten zdvér prazdain.

»Gestou z hvizdarny domi,™ fekl jsem,
»jsme si vypravEl, co jsme vidéh a slySeli,
Pochopili jsme pana docenta, kdyz miuvil
o nicotnosti imperdtord a viech téch péni
svéta, pochopili jsme, koho minil pinem
Evropy, ale o tom jsme pfed Martinem a Ro-
mualdem nemluvili. Z¥ejmé& to pochopili té,
nebyli hloupf. J4 a Martin jsme se drZeli
E4st zpétetni cesty pér krokd pozadu. ,Mim
z toho tiplnou zévrat,® fekl mi tehdy Martin
va¥né, uZ jsem upozornil na to, Ze mél chvile,
kdy byl vainy a premyslivy, ted tu jedna
z téch chvil byla. , Jsem z toho omdmen a todf
se mi hlava, ¥ekl mi, aniZ to ostatni slySeli,
a j4 ho trochu vedl, protoZe pifitom hledél
vzhfiru na nebe, nespatii-li padat hvizda...
Doma ndm pani Koubkovd nabizela jedié

néco k snédku, ale vzal si jen Jenda, my u¥
ncjedii, jen se napili, a pak jsme sc odebrali do
hotejii jizby, kde jsme spali. Musim ted po-
dotknout, co jsem dosud nefekl. Bylo nds nét
a ve svétnici byla jen i 14Zka. Pdvodné tam
byla dvé, ale Koubkovi tam kvilii ndm do-
nesli jefté otoman a chtél dondst 1 jednu
skladaci postel, ale my jsme jednak nechtéli
obtéZovat a jednak by bylo byvalo ve svéi-
nici, i kdyZ dost velké, mélo mista a o bylo
zhytetné. Vidyt pfece byla hned vedle ptda,
obrovskd pida se slimou a senem, kde se dalo
dobie spat a spit tam jsem touZil hlavné ja.
Jfrosim, pani Koubkovd,* fekl jsem tehdy
zdvofile, ,vite, postel mam doma, ale p@idu,
kde tak sladce voni seno, ne, a kdybych
si tam dal deku, spal bych tam rad.* A pani
Koubkovd po jistém zdrdhdni nakonec
s tismévem kyvia. Nebyl jsem viak sdm, kdo
cht&l spat na pidé. Také Jenda, ten z nés nej-
bohat, z krdsné prazské vily, a snad i Pro-
kop. Nakonec to viak dopadlo tak, Ze jistou
Martinovon Istf tam nespal ani Jenda ani
Prokop, nybrZ j4 s nim. Jeité bych mé&l po-
dotknout, Ze kdyZ se 5lo z piidy dold, bylo to
v sousedni svétnici slySet. Dfevéné schody
troficku praskaly. Snad se vim to nezdi
daleZité...” pohlédl jsem na Potockého, ni-
kdy nemél smysl pro funkéni detail, 2 ani¥
jsem Cekal, co ¥ekne, pokradoval jsem: ., Ten-
to detail mél totiZ v noci po nivitévé hvéz-
dérny svlj vyznam. Zkritka, Jenda, Ro-
muald a Prokop si po névitévé hvézdirny
lehli do své jizby, my s Martinem na tu ptdu,
z minulé noci jsme tam jiZ méli vyleZené
misto a také rizné deky, které ndm tam pani
Koubkovd starostlivé nasklddala, ag prévé
na pidé vabec zima nebyla, nybr? naopak
teplo, a samoziejmé, ted po takovém z4¥itku
z hv&zdného nebe jsme hned neusnuli. Nej-
difv jsme se pdrkrit vlefe zdvihli, protoZe
Jsme zaslechli Sramot, mohla to byt my¥ ane-




bo kotka, 2 také tfepoténi vzduchu, to mohl
byt netopyr, aspoit Martin tvrdil, Ze je to
netopyr, a pak jsme ¢ na té sldmé povidali.
O vesmiru, galaxiich, hvézdéch, i o #ivych
bytostech na jinych planetich a také o ko-
metach a meteorech. ,Co st maysid, kdy? vidi3
padat hvézdu,” zeptal se Martin 2 j4 mu
tehdy Zertem fekl, Ze tohle si musfm jestd
rozmyslit. Trochu na mne naléhal, ale pak
ustal. Nebot hlava se mu toéila &m d4l vic,
byla to vskutku zévyraf Aviak ted v noci
na t¢ pldni sldmé to nefikal jako bésnicky
obrat, nefikal, Ze ma zavrat z hvézd & z ves-
miru, on skuteéné zdvrat mél a j4 se zadal
obédvat, zda neonemocnél. KdyZ jsme sem
T minuly den jeli na kolech, bylo vedro, chvili
jel polonahy s tritkem uvazanym v pase,
a mé napadlo, zda nechytl fzeh. Aviak
chlad jeho &ela o tom nesviddil. Jedtd chvi-
li jsme si tife povidali, ale pak se ndhle Mar-
tin zved! a fekl, Ze se mu chee zvracet. A tak
jsern s nim el po t&ch praskajicich schodech
dolli na dviir a tam skuteéng trochu zvracel.
Trochu se mu ulevilo, ale hned jsme se na
pidu nevrdtili, nybrz zistali na dvore, kdy-
by snad za chvili to zvraceni pfislo znovu.
Eoubkovic dviir byl dost velky a hezky. Mal
své zvla§inosti, kterd ndm, chlapciim z mésta,
pfipadaly romantickd, napiiklad v rohu za
psi boudou stdla stard hrugka a pod ni dva
objemné balvany blizko prot sob&, na nichZ
se dalo sedét, a tam jsme si s Martinem sedli.
Na balvany pod hruku v rohu dvora, kou-
sek za psi boudou. Rex nis oviem okamitd
zmerdil, ale ani ne$t&kl, kdy? jsme vy¥kli jeho
Jméno, jiZ nds znal, probéhl se jen pérkrit
kolem boudy a zachrastl Fetdzem. Viichni
spali, na dvofe bylo ticho a naprosté hez-
veétrd, nikde se¢ nepohnul listetek a to vie
protkéval svit hvézd, noc byla podivuhodné
Jasnd, a tam mi Martin pfiznal, co a jak
vlastng citf a co proZiva. On jako Némec ted

po naif okupaci. N&co vam z toho povim,*
fekl jsem.

»NEco...“ fekl ted Potocky a napil se vina.

»N&co,* opakoval jsem, ani% jsem na ného
pohlédl, a jasné jsem citil, Ze co mu ted po-
vim, feknu tomu nejméné povolanému po-
sluchadi. Nékomu, kdo :toho neni hoden.
Chtél-li jsem viak, aby,mému ndmétu ro-
zumeél, aby pfi svém slab$im rozumu pocho-
pil alesponi jeho kli¢ov4 mista a mohl jsem
pak nakonec — ne;pozdgji jak v pilnoci —
udélat svédomitou tetku, musil jsem mu
z naji seddanky pod hrutkou na Koubkovic
dvore néco ¥ici. ,,Néco,” opakoval jsem do
tretice a ted jsem na n€ho dost ostie pohlédl,
»samoziejmé, nefekejte n&jaké piflisné po-
drobnosti. Viechno nevyfikim. Sam si to
musite promyslit a na leccos piijit, tak jsme
se predem dohodli.“ A pak jsem od ného
odvratil zrak a fekl jsem:

»,Ja vim, Ze nds neméte radi, podotkl
tehdy pod tou hruskou Martin, ,sdm jsem to
vid&l v Eervnu, kdyZ tu proti muZstvu Prahy
brélo muZstvo Berlina. j4 na tom fotbalu byl
a vidél jsem, jak obecenstvo piskalo, kdy
Berlifidci zdravili zdviZenou rukou, a do-
konce po nich hazeli lahvemi. To neni prav-
da, co noviny pffou, Ze se va¥i lidé zastavuji
s nafimi vojdky a beseduji s nimi, stejng jako
nebyla pravda, ¥e 15. a 16. bfezna stali ve
fronté pred nafimi polnimi kuchynémi s efu-
sy na eintopf. Octli jste se jakoby v porobé,*
fekl Martin, ,ale jak hlast radio a pi¥i noviny,
poroba to pfece byt nemd. VZdyt méte byt
samostatni jako dffve, vidy? mdite mit vel-
kou autonomii,‘ fekl skoro vyé&itavé, ,v &ele
stitn mdte prezidenta a vlddu, existuji eské
tfady a gkoly, to jen Ze ty népisy jsou dvoj-
jazyéné a na prvnim misté némecké, ale to je
asi proto, %e protekforat patif k #i...© Tak
asi Martin zacal, ale hned poznal, fe vlastné
popira, co fekl pfedtim. ,Co se rozpustilo, to
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je jen armada,® Yekl, ,ale snad mé vzniknout
viadni vojsko & uZ vznikd a také policie je
i naddle deskd, a také Cetnictvo,’ ale zas za-
véhal a tak rychle a jaksi omluvné fekl: ,J4
vim, je tu i policie nae, k4 se ji gestapo,
ale to pfece nebude nic zlého délat...° a pak
se poopravil do tfetice. VEdél totiZ, #e to
gestapo od svého prichodn jiZ ted do konce
prézdain zatklo hezkych par Cechi... jed-
nou, jeité v Praze, se toho pfed nim a Ro-
mualdem dotkl Prokop... a tak nakonec
gmlki. Zmlkl jako né&kdo, kdo zadal hrat
a porazil sdm sebe. Sedél tife a vaZng, s lokty
na kolenon, s hlavou sv&enou a hledé! k ze-

. mi a J4 samozfejmé vycitil, Ze na jedné strané
by rid o tom jeft¢ miluvil, snad aby se ospra-

vedlnil anebo jen proto, aby zadal intim-
n&j¥ rozhovor, ale Ze na druhé stran& by
radfi o tom mluvit nechtél, aby snad nevy-
volal néjaky mfj odpor, néjakou — jak se
dnes ¥kd — diskusi, & nedej boZe hadku,
musim toti# poznamenat, Z¢ s¢ Martin, stej-
né jako jeho bratr, s ndmi nikdy od zdboru
Sudet nepfeli, nic nam nevyvraceli, dokonce
i rizné obdasné pozndmky Prokopovy ne-
chavali bez odezvy, a rozhodné by se byl
Martin nikdy nechtél p¥it se mnou, a navic
jesté ted, v té tiché poZehnané noci, na bal-
vanech pod hrufkou v kouté dvora na prazd-
nindck v Ondfejové. To mi bylo jasné,
a kdybyste to necitil, nikdy byste Martina
nepochopil. Vylitil byste ho v novele,* ekl
jsem Potockému, ,nevérohodné a Ipatng.
Zkréitka, Martin se octl ve vaitfnim speru.
Chtit néco a zdroveil to nechtit — to je —
jak se Ikd — volnf{ ambivalence. A kdyz
znovu opakoval: ,Ja vim, Ze nds nemdite
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radi,” videl jsem, Ze je uZ ta nejprfhodn&d
chvile, abych promluvil sdm.

»Nemame Némce rddi,” fekl jsem ti¥e,
,ale Martine, to je pfece rozdil. To neméme
radi okupanty a Hitlera. Fafisty.*

,Bane, Michale,® odvéiil mi, , to nemdte ra-
di Némce. Nejen ckupanty a Hitlera. Ne-
méte radi cely ndrod, protoZe... a ani ne-
dofekl.

,Protoze cely ndrod jde za Hitlerem a oku-
panty, myslis,* fekl jsem, ,protoZe cely na-
rod se radoval z piipojeni Rakouska k Iii,
z pHpojeni Sudet, z obsazeni republiky,
a kdyby Hitler tak Gsp&né pokraloval ve
vibojich dél, bude s¢ narod radovat opét.
Neni to tak, Martine, J4 nevéfim, Ze viichni
Némci jdou za Hitlerem. To jen v novirich,
to s¢ jen tak zdd. To je propaganda. Jsou
Némci, ktef{ s Hitlerem nejdou, a o téch se
nepife. O téch se mld. Jsou Némci, kiefi
proti n&mu snad dokonce bojuji. Fro¢ by je
jinak Hitler zaviral? Nechme toho, Martine,
hlavni je, Ze jednotlivce mame rédi. Hlavni

~Je, %e mame radi vas dva, tebe a Romualda,

a Ze j4 mam rad tebe. Rad, jako jsem mél
odjakziva, vidyt to vi§, copak jsem se nékdy
k tob& zménil, copak jsem i nékdy néco vy-
&ital, pfece to vi§, Martine, jak t€¢ mam po-
¥4d rad a to se nikdy nezméni.. .t

,Martine, j4 vim, %e si mZe§ myslit, Ze
mezi ndmi za¢ind vznikat hradba, ta, co dnes
dé&l Cechy a Némce, Ze se to pliZi i mezi nis
jako had, jako zmije. .. vi§, uvédomil jsem si
to pfed prazdninami na zahradé u Jendy,
kdy# nds zval sem do Ondrejova... tys byl
tenkrat nejisty, zda to plati 1 pro tebe a bra-
chu... ale tak to tedy ne. Opravdu véf, ty
budes £ stdle mym nejlepdim kamariddem
a piitelem. Vidyt j4 vim, Ze ty za nic nemb-
Zes stejné jako Romuald, jednou jsme o tom
hovotili s Prokopem a Jendeu... Mezi nami
je pfece pouto mnohem hlubsi, neZ aby nds
mohlo rozdglit, Ze ty jsi Némec a j& Cech
a ¥e nas Hitler zabral a chee znidit. Ano,
Martine, zni¢it, znidit nés chee... nevéf na
¥eli...* a tehdy, po viech téchto a podobnych
mych slovech byl Martin dojat. Nebyl roz-
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mazleny, nebyl pfemriténg rtlocitny, byval
jen jemny, ale umél byt i ulitnik, viak jsem
jeho povahu zbyte¢né ji¥ difve nenaznagil,
ale ted byl tak dojat, Ze¢ mu Lzvlbly o0&«
A v duchn, aniZ jsem to svému.lotrovskému
hostu naproti mné v kiesle priznal, jsem si
Jasné vybavil, jak jsme tam, za tou.psi boudou
v noénim tichu vedle sebe sedéliinad, ndmi
se trpytily miliardy hvézd, z nich# jsme pou-
hym zrakem nevid&li ani tisicinu... plal ten
nekonedny vesmir s milidny galaxii, sedeli
tam pod tim vichomirem a j4 si uvédomoval:
»Co je; €lovék a jeden jeho Zivot proti neko-
neénu a v&nosti, co Jjsem j4 a ten Martin,
ktery tu sedi vedle mne a skoro plége, pro-
toZe nds né&jaky Hitler okupuje, gestapo za-
tykd, cht€ji nds znidit a ud&lat z nas otroky.. ¢
tenkrat koncem prézdnin jsme viastng je§ts
viechno nevédgli, co se na nés chyst4, fiti...
»ale proto se snad médme my dva sobé odci-
zovat nebo dokonce se rozejit? Mame my se
opoustét, ze piifel n&aky Hitler? Ze zvitézil
faSismus, mame snad my dva pfestat byt
piételé? Piece ted jsme tady spolu, v tomto
Jednom nafem Zivoté, a co by to bylo za
dobro, aby n&jakd politickd moc, kterd
ovladd Evropu, nés sméla v tomto jednom
naem pozemském bytf rozdélit?* A pomyslil
jsem si, prod vlastné jen stdle hledét kolem
sebe, ale podivat se také nahoru! A nahlas
Jjsem Potockému Fekl: ,,Sed&li jsme a mléeli
pod hyezdami, a pak doflo k pifsaze. To
vite,* ¥ekl jsem Potockému, kterého jsem ted
témeéf nevnimal, ale zfejmé& nehybn sedél,
koutil a civél, ,,to vite, na tohle se nezapo-
mind. To se pamatuje cely Fivot. Vidim to
viechno jako dnes. ,Nic n4s nerozd&lf nikdy,
fekl Martin v noci na Koubkovic dvore,
;nikdy v Zivotg do nejdeldf smrti. Na to pii-
sahdm, Kdybych t& ztratil, byl by to mij
konec, ekl s ponékud romantickou nadséz-
kou, vlastnf onomu véku, ale myslil to sku-

tecné, ,prisahidm, Michale, tady pod nebem,*
tekl, bylo ndm ¥estnict a bylo to v posledni
tyden #kolnich prézdnin roku 1939. Byl to
jeden z nejhezéich okamZikG mého Fivoia
a vim, Ze i jeho,* ekl jsem Potockému a mél
jsem opét pocit, Z¢ je mi z ného Ipatné. Clo-
vék muZe mit lehko pocit nevolnosd, zpo-
vid4-li se debilovi & prednd¥-li vepfam bis-
né. Koukal, koufil a miéel a j& si myslil:
» L'y lumpe, se svymi zamilovanymi pitomost-
mi, jak ty bys mohl zpracovévat tento na-
mét,” a bezdééné jsem poloZil ruku na jizd-
ni ¥4d a obélky, pod nimiZ bylo pir popsa-
nych strAnek a na dné lefela m4d pistole.
A pocitil jsem, Ze jefté zbyva &as, ne? se lurap
opije vinem, aviak Ze j4 sdm bych byl rad,
kdybych uZ mohl své vypravéni skonéit.

.. Pak se objevil dole na dvofe Romuald,*
fekl jsem ostfe, ,ted jsme u detailu t&ch
schodfi. Asi sly$el, kdyZ jsme odchézeli z pi-
dy, a kdyZ se nemohl dockat nafeho ndvratu,
fel se kouknout doldl, co se stalo. Na%el nis
v rohu dvora na balvanech a d&lal jakoby
nic. Na chvili si k nédm pfisedl. ;NemtiZete
spat, no ani se nedivim,® fekl prostd, Jkluci
spi jak zabiti,’ a myslil Jendu a Prokopa.
,Mluvili jsme o hvézdarné,” fekl Martin suse.
;10 nejde, Romualde,’ fekl jsem j4, ,zachytit
tuzkou hvézdné nebe? — ,J4 myslim, Ze
sotva,® ekl Martin. A Romuald fekl: ,Leda
barevnou, podle toho... Pozadi je temné,
skoro &erné,’ pohlédl na nebe, ;mésic nenf,
sviti jen hvézdy , a piesto je noc jasnd jako
v Betlémé o narozeni P4né&. To je mi divné.
— ,Tak tfeba sviti n&jaky¥reflektor z hvéz-
dérny,” bezbarvé podotki Martin, Hu.omww
t&," fekl Romuald, ,Ze trochu nepfemylis.
Copak néjaky reflektor maZe zplsobit jasnou
noc? Ten miZe tak leda yrhnout do vzduchu
proud sv&tla. Osvéilit kousek krajiny. Pés.
Ale tohle je jas z nebe. — A nakreslil’bys to
tedy?* zeptal jsem se a Romuald fekl: ,KaZ-
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dd hvézda svit jinak barevnZ a silné jako
Clovek a prosvitd pds Mliéiné drihy nestejné
intenzity. Normalnf tufkou nevim, barvy by
snad byly lep$. Nakreslit tmu je snadné, ale
nakreslit svétlo... to je t&Zké. Musil bych s
to vyzkoudet. Ze pan Koubek pfivazuje toho
Rexe na noc na fetéz,” fekl s pohledem
k boudé, kterd byla nedaleko a pfed niZ Rex
leZel, ,7e ho nenechéd voln& béhat po dvote?
Rexi, jdi do boudy, zafeptal tife, 2 pes se
ihned zvedl, zfejmé zaslechl své jméno, a za-
fincel Fetézem. ,Asi t& ta bouda tisni, Ze je
mald, dodal Romuald a v t€ chvili se na m#
Martin kradmo podival. Vytu#il jsem, proé.
Myslil na sebe. Nesnéfel maly tmavy pros-
tor... 2 ja se musil usmat. ,Tak vidff, Marti-
ne, nejsi sdm,” fekl jsem mu, ,jsi jako ten
psik.* — ,Nejsem jako psik,* namitl Martin,
,psik je jako j4,°... bylo mu uZ dobfe. Po-
minula zédvrat i nutkani jeho Zaludku a snad
mu bylo uZ i trochu chiadno, a tak jsem sdm
navrhl, abychom se vrétili do chalupy. A tak
jsme se zvedli a §li. Na chvilku jsme stanuli
u Rexe a pohladili ho. Na chvilku jsme se
zastavili uprostfed dvora, kde stila pumpa.
Jvevim, co to je,’ ¥ekl Romuald a jeho hlas
znél dosti vaZng, ,co to je... ale mém néjaky
divny pocit. Kdy# sly$im zprévy, étu noviny,
nevim... mim pocit nééeho... nedobrého.’
1 j4 se zarazil. Na mé naléhéani fekl, Ze prosté
mé né&jakou predtuchu. P¥edtuchu, ¢ néco
piijde. ,Ne,” fekl rdzn&, ,nic zlého tady
u Koubkovych, ale v tom dne$nim politic-
kém déni. Kdovi, co nés je¥té feki. Ale to
nic. Ted zrovna na to myslit nebudeme,
Pojdte spat.® NeZ jsme s Martinem na pfidé
usnuli, Martin fekl: ,Kupodivu, kupodivu,
nepfestdvam Zasnout. Ze mél zase jednou
pravdu.t — ,Mysli§ s tou pfedtuchon? Ze se
néco chystd?® zeptal jsem se, ale Martin
zavrtd hlavou. ,5 tim Rexem,® fekl, ,%e ho
pan Koubek na noc vaZe.” Oba jsme se za-

smali a pak Martin fekl: ,Na tom dvofe skrz
brusku jsem v jedny chvili zahlid padat
hvézdu. Vi§, co jsem si myshl?® Dal jsem mu
hlavou znament, e vim. ,I j4 si uZ rozmyslil,
co §i mam pFat, kdyZ uvidim padat hvézdu,*
fekl jsem mu,* aviak tohle jsem Potockému
nevyklddal. Potockému jsem fekd, Ze u# jsme
pek brzy usnuli. ,,Druhy den néds vzbudilo
ranni srpnové slunce, pronikajici na pidu
dvéma malymi okénky. Otevieli jsme ofi
jako do nebeské svatozafe. Ob&ma nidm bylo
blaZen& a lebko, jako bychom se vznaseli na
perutich and&lii. Jako po dobfe vykonané
zpovédi, kdy je dufe zbavena viech nejistot
a tiz{. Kdy? jsme uZ oba stili na nohou na
dekéch na slamé a senu, ukdzal Martin pod
sttechu. Opodal na tramu viselo hlavami do-
16 pét netopyrii... A ted dejte laskavé pozor,™
vyzval jsem Potockého a za chvili jsem fekl:

,»Predposledni srpnovy den jsme se vraceli
do Prahy. Skola nam zaginala prvniho ziii.
Romualdovi asi o ti ned¥le pozd&i. Odjiz-
d&li jsme po ob&dé. Koubkovi nds nechtéli
bez obéda pustit. Témné pfed odjezdem, kdyZ
si na dvofe n€kdo-z nds zpeviloval na kole
tornu ¢i ptipumpovaval dusi, vpadl na dvitr
Pepik Apelt. Rozloudili jsme se s nim jiZ
véera, ale ted pifel kupodivu znovu, Byl bledy
a zirhany, jako by byl prohyfil noc. ,Pfed
hodinou zatkli otce,’ ¥ekl. ,Byli tu pro ného

"z Benefova. Gestapo.'* A pak jsem fekl

Potockému:

,, Prijeli isme tedy do Prahy 30. srpna. Za
dva dni na to, kdy jsme 3li do 3koly, virhli
Némci do Polska, coZ byl podatek druhé
svétové valky. A pak jsem je§té dodal:

,,Tak to byly naje prvni a zdroveii posled-
ni spoleéné prazdniny. To je pointa prazdnin.
Pred ni dejte tu hvézdérnu, 1 kdy# ve skuted-
nosti byla kned druhy den. Aviak pointa
celého ptipadu teprv piijde a j4 budu hued
pokrafovat. Napijte se.”
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d4 hvézda svitf jinak barevné a silné jako
¢lovék a prosvitd pds Miééné drihy nestejné
intenzity. Normélni tuzkou nevim, barvy by
snad byly lepdf. Nakreslit trnu je snadné, ale
nakreslit svétlo... to je t&k&. Musil bych s
to vyzkoufet. Ze pan Koubek pfivazuje tohe
Rexe na noc na Fetéz, fekl s pohledem
k boudé, kterd byla nedaleko a pfed ni¥ Rex
leZel, ,%e ho nenechd volné béhat po dvofe?
Rexi, jdi do boudy,” zafeptal tife, a pes se
ihned zvedi, ztejmé zaslechl své jméno, a za-
Tinfel Fetézem. ,Asi t€ ta bouda tisni, Ze je
mals,® dodal Romuald a v té chvili se na mé
Martin kradmo podival. Vymsil jsem, proé.
Myshl na sebe. Nesnéfel maly tmavy pros-
tor... a ji se musil usmat. ;Tak vidi§, Mard-
ne, nejsi sdm,’ fekl jsem mwu, ,jsi jakeo ten
psik.’ — ,Nejsem jako psik,’ namitl Martin,
,psik je jako j4,... bylo mu uZ dob¥e. Po-
minula zdvrat i nutkant jeho Zaludku a snad
mu byle uZ i trochu chladno, a tak jsem sdm
navrhl, abychom se vratili do chalupy. A tak
Jsme se zvedli a §li. Na chvilku jsme stanuli
u Rexe a pohladili ho. Na chwilku jsme se
zastavili uprostied dvora, kde stdla pumpa.
JNevim, co to je,” Fekl Romuald a jeho hlas
znél dosti v4Zné, ,co to je... ale mam n&jaky
divny pocit. KdyZ sly§{m zpravy, ¢tu noviny,
nevim... mdm pocit néfeho... nedobrého.’
I ja se zarazil. Na mé naléhdni fekl, Ze prost&
mé# né&jakou predtuchu. Pfedtuchu, Ze néco
ptijde. ,Ne,* ¥ekl rdzné, ,nic zlého tady
u Koubkovych, ale v tom dnefnim politic-
kém déni. Kdovi, co nés je§té &ekd. Ale to
nic. Ted zrovna na to myslit nebudeme.
Pojdte spdt.® NeZ jsme s Martinem na ptidé
usnuli, Martin ¥eki: ,Kupodivu, kupodivu,
nepfestdvdm ¥asnout. Ze mé&l zase jednou
pravdu.’ — ,Mysli§ s tou pfedtuchou? Ze se
néco chysta?® zeptal jsem se, ale Martin
zavriél hlavou. .S tim Rexem,* feki, ,Ze ho
pan Koubek na noc vdZe.” Oba jsme se za-

smAl a pak Martin fekl: ,Na tom dvofe skrz
hrusku jsem v jedny chvili zahlid padat
hvézdu. Vi3, co jsem si myslil?® Dal jsem mu
hlavou znameni, ¥e vim. ,I j4 si uZ rozmyslil,
co si mam p¥at, kdyZ uvidim padat hvézdu,*
ekl jsem mu,* aviak tohle jsern Potockému
nevyklddal. Potockému jsem ¥ekl, Ze uZ jsme
pak brzy usnuli. ,,Druhy den nds vzbudilo
ranni srpnové slunce, promikajici na pfdu
dvéma malymi okénky. Ctevieli jsme ofi
jako do nebeské svatozafe. Ob&ma ndm bylo
blaZen& a lehko, jako bychom se vznéSeli na
perutich andélii. Jako po dobfe vykonané
zpovédi, kdy je dufe zbavena viech nejistot
a tix{. KdyZ jsme uZ oba stdli na nchou na
dekéch na slamé a senu, ukézal Martin pod
sttechu. Opodal na trémn viselo hlavami do-
1& pét netopyrii... A ted dejte laskave pozor,™
vyzval jsem Potockého a za chvili jsem Fekl:

,,Predposledni stpnovy den jsme se vraceli
do Prahy. Skola ndm za&inala prvniho zaif.
Romualdovi asi o tfi nedé&le pozdéi. Odjiz-
dé&li jsme po ob&d¥. Koubkovi nis nechtéli
bez ob&da pustit. Téné pfed odjezdem, kdyz
si na dvofe nékdo-z nés zpeviloval na kole
tornu & pHpumpovéval dusi, vpadl na dvir
Pepik Apelt. Rozloudili jsme se s nim jiZ
viera, ale ted ptigel kupodivu znovu. Byl bledy
a zirhany, jako by byl prohyfil noc. ,Pfed
hodinou zatkli otce,” Yekl. ,Byli tu pro ného

-z Benefova. Gestapo.*“ A pak jsem fekl

Potockému: o

,»PHijeli jsme tedy do Prahy 30, srpna. Za
dva dni na to, kdy jsme $i do Zkoly, vtrhli
Némci do Polska, co¥ byl poddtek druhé
svétové valky.™ A pak jsem jesté dodal:

,»Tak to byly nafe prvni a zarovei posled-
nf spoletné prazduiny. To je pointa prazdnin.
Pted ni dejte tu hvézdarnu, 1 kdyZ ve skutec-
nosti byla hned druhy den. Aviak pointa
celého piipadu teprv piijde 2 j4 budu hned
pokralovat. Napijte se.”




Napil se vina, kieré snad na ného zadinalo
zvolna plsobit, ale opravdu jen zvolna a mé-
lo 2 mné& bylo jasné, Ze oteviu daldi lihev.,
Zatim viak byl Cas. Vstal jsem a vice poote-
viel okno. Venku bylo bezvétii a na rozdil od
nedavna, kdy byl Potocky s baterkou a po-
pelniky dole, uz nebylo-po tmé ani stopy.
Nolni mraky se béhem té doby musily roz-
plynout a nebe vyjasnit, svitily hvézdy.
U plukovnika Nyklase a Evy Jarné se stile
svitilo. Ta svétla byla vlastne vidét i od kula-
tého stolku, ale ja je vnimal dobfe, jen kdyZ
jsem byl u okna. KdyZ jsem se vracel ke stol-
ku, viiml jsem si znovu jeho tvdfe, Stile
jsem meél dojem, Ze p¥i{b&h poslouchd, misty
i pozorné posloucha, ziejmé proto, Ze byl
stale zvédav, kam miiim a jak to vie skondi.
Nicméné viak naprostou jistotu, Ze ho to za-
roveiliopravdu zajimd, jsem pofad jeité ne-
mél. Sotva jsem si znovu sedl, zeptal se,

,»Cio Fikali Némcl, kdyZ vim ten Apelt na
dvore ozndmil zatCeni otce...*

»INic, odvétil jsem. ,,Velmi se zarazili,
zvia§teé Martin, oviem, samozigmeé... ale
nefikali nic.*

A co ten Apelt,” zeptal se, ,,to se na né
ani kiiv& nepodival ?

»Nevédél pfece, Ze Romuald a Martin
Jjsou Némci.*”

,» VY jste mu to nikdy nerekli,** podivil se,
»to snad nenf mo¥né. Za cely ten tyden,
kdyZ s vami jezdil na kole a tak...* a j4 Tekl:

,, Prosté nefekli, a vy to takhle dr¥te. Jinak
si tu celou prdzdninovou pasdZ literdrné
zkomplikujete a to je zbyteéné. Rozpadne
s¢ vam to mezi prsty,” ekl jsem, aniz znél
miij hlas vysme&ing.

,-Ale tu svou piisahu z noci jste asi nespl-
nili,” podotkl jesté, ,,asi jste se p¥ece jen ro-
zedli. A v tom asi byla ta tragédie...”

,»,OmyL* zavrtél jsem hlavou, ,,bylo to
fipIné jinak. Neuvéfitelné jinak, Piijeli jsme

do Prahy, piijeli dost sklesli ze zatfeni pana
Apelta, po valce jsem se dozveédél, Ze gesta-
_po par dni pied valkou s Polskem a pak zno-
vu v prvni den této kratké vélky zatklo tisice
Cechi, osm tisif; a mezi nimi byl tedy i pan

“Apelt. Vzpominam si, Ze p¥i té zpatetni ces-
t¥ z Ondfejova nds co chvili predjizdéla
rliznd némeckd vojenskd auta, viechma jela
odnékud z jihu na Prahu a jednou dokonce,
u Ri¥an, celd kolona, a my musili zastavit,
slézt z kol a stoupnout si do piikopu. Pfed-
stavte si, fekl jsem, ,,dost komické. TH Ced
a dva Némci jsme stdli s koly v pikopu
u silnice a hled&li na pfejiZdéjici némeckou
kolonu v oblacich benzinového nebo nafto-
vého dymu a prachu, nad ndmi burdcela ile-
tadla... a vzpomindm si je§t€ na neco.
Ze kdy? vojenskd kolona picjela a my jsme
opét sedli na kola, ani jsme se je¥té jaksepatii
nerozjeli a musili jsme zastavit znovu a z kol
slézt.*

,,Praskld dude,” podotkl a napil se vina.

., Ne duse,” zavrtél jsem hlavou a odvratil
se k oknu, ,,pouze jen oko.” Kdy% jsem na né-
ho opét pohléd], mél jsem dojem, Ze je tro-
chu zmaten.

,,Prost& Romualdovi néco padlo do oka,*
fekl jsem a opét se odvrétil k oknu, a on
podotkl:

,,N&ak4 divka...” a j& v té chvili shledal,
?e se Daniel Potocky néhle pokoudi Zerto-
vat,

., N&jaké smitko,* fekl jsem suse, ,,sté€Zoval
si, ¢ ho to v oku tla¥ a pali. Ale nikdo
z nas v jeho oku nic nevid&l. Pokoudeli jsme
s¢ jeden po druhém s kapesnikem v ruce
vjeho oku néco najit, ale kromé silného slze-
ni, jak tak tomu byvé, jsme nenafli nic.
Romuald si pak piiloZil na zaviené oko ka-
pesnik, zeleny kapesnik, jako dnes to vidim
a chvili tak stdl v klidu, zatimco my jsme se
radili, co dé&lat. Prokop koukal dost nevrle,
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mél jsem dojem, Ze si skoro mysli, ,Pdn bith
t€ trestd’... snad jsem dost nezd@iraznil,®
fekl jsem Potockému, ,,%¢ Prokop na té zpa-
teCni cest€ prohodil i nékolik nardZek, byl
velmi popuzen zattenim Peptkova otce
a kromé téch nardZek vlasin€ za celou cestu
ani nepromhuvil. Ale zkratme to,* ¥ekl jsem,
,,naftésti brzy prestalo oko Romualda palit.
Jak néhle to piisio, tak ndhle to odeslo. Snad
to byla snitka, ktera se sama slzami vyplavila
a zfejmé mu padla do oka v tom prachu
a dymu z némecké vojenské kolony. Vzpo-
mindm si, %e abych trochu pozvedl niladu
a obrétil my$lenky nds viech jinam, jsem se
tehdy Romualda zeptal, zda mife mali¥
malovat jen jednim okem, a Ze se Romuald
zeptal, jak to myslim. Zda kdyby jedno oko
mhoufil, to pry malifi délaji &asto, anebo
zda kdyby ho mél zran&né, a pak s tsmévem
fekl: ,Malff mi¥e malovat i 5 jednim okem.
K perspektivnimu vidéni jemu — malif¥ —
dvou oci uZ netfeba, ma perspektivu v hlavé.
MozZna Ze naopak,‘ ¥ekl tehdy Romuald, ,%e
jednim okem by vid&l tfm jasné&ji a ostieji.
Ostatmé...* vzpomindm si, Ze Yekl, ,gotické
obrazy jsou kréisné a piitom perspektivy
postradaji. Ale bez obou o& by to asi neilo,
nevim, zda se nékdy vyskytli slepf malfid,
snad takovi jsou mezi slepci, aviak jisté by to
neslo bez obou rukou. jednou rukou mali¥
malovat miife, ale nemit obé ruce, to ne-
jde..." No, jestli cheete,” fekl jsem Potocké-
mu s pohledem k oknu, ,,mil¥ete si tuto pi-
hodu pamatovat, MoZna Ze se vim bude
tfeba i pozdéji hodit. Stala se u Ritan na
zpitedni cesté z Ondfejova, kdyz piejela
vojenskd kolona. Prosté, dojeli jsme...* pte-
rufil jsem rdzné dal§{ vypravéni, Potocky se
ziejmé chtél na néco zeptat... ,.dojeli jsme
domt a pak jsme dal chodili do svych 3kol,
ale ted, po prézdnindch 1939, jak jsem jiZ
podotkl, skutetné nastdvaly hriizy. Romual-

dova prediucha z ondfejovské noci se zai-
nala vypltovat...*

»Rika¥ hriizy,* vpadl a pohlédl na bid-
nou Venu$i za myim zady, ,,dovol jeden do-
taz. Vy jste mluvili o téch hriizdch s nimi?
Anebo jste nemluvili a takiné pfed nimi
mlceli...?* a ja si ted v duchu ¥ekl, Ze tato
Jjeho otdzka nejhloupd¥ neni. A tak jsem od-
vétl:

,»Mbavili, Jak bychom o nich nemluvili,
kdyZ o nich mluvil kazdy. KdyZ o tom mlu-
vilo i rddio a noviny... jenZe kaZdy jinak.
Vzpomindm na demonstrace, stivky a zaty-
kénf kolem 28. #fjna. Na patnécty listopad
v Praze, kdy byl poh¥eb studenta Opletala,
zranéného esesdkem, a na dal¥f demonstra-
ce kolem pohfbu, na obsazeni feskych vyso- -
kych gkol a koleji v Praze a v Brng a zatleni
1300 studentl. Dal¥f den bez soudu postii-
leli vSechny jejich funkcionéd¥e, ostatn{ od-
vezli do koncentrdkd a zavieli &eské vysoké
fkoly tdajné na tH roky. Viak si na to oba
vzpominame,” Yekl jsem opé bezbarvé
a2 v mnoiném disle, ,,jak bychom byvali
o tom nemluvili? Musite mft stéle na mysli,*
ekl jsem, ,,%e jsme se i ted v této dobé& s Mar-
tinem a Romualdem stykali jako dfiv a Ze
pii téch setkdnich jsme nemohli nemluvit
zvlas$t€ o popravich studentlt a o zavieni
vysokych Skol, nejen proto, Ze toho byly plné
noviny, ale Ze my sami jsme byli studenti,
sice zatim jen na Skoldch stfednich, ale Ro-
muald na Akademii vyivarnych uméni, tedy
fkole vysoké a Ceské, uvédomte si to,’* Fekl
jsem Potockému, ,,Ceské, protoZe v Praze
némeckd Akademie nebyla. Asi se cheete
zeptat, jak Martin a Romuald reagovali pré-
v¢ na pogrom Ceskych studenti...” a odmlcel
jsem se, Zeptal se, a tentokrat nikoli na néco
jiného, ale pravé na to. Jak Martin a Romu-
ald reagovali na pogrom &eskych studentd, co
fikali, a znovu se napil vina.
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»Lak to je opét misto,* odvEtil jsem, , kte-
ré si musite domyslit. Abyste mohl naértnout
dialog nds t a jich dvou, jinak novelka™ne-
piesvédéi. Naznaéil jsem jejich povahu,
hlavng€ Martinovu i nafeho Prokopa, ktery
byl z nés & nejprudsi, tak podle toho piste.
Ale abych vas neochudil o Romuzalda, o néms
jsem toho vlastng moc nesd&lil, tak tedy jest&
on... Nikdy se moc o politiku nezajimal.
Mgel-li v noci na ondiejovském dvote pied-
tuchu zlych politickych udélosti, sly¥el-li r4-
dio a pfefetl noviny, neznamenalo to, Ze
politickym dénfm #l.<

»Ale 1ikad, o studentském masakru s vimi
mluvil,” nusmél se po del¥ dob& opét tak,
jako by néco objevil, a na slovo ,,masakr®
dal dokonce jakysi diraz. Tvatil jsem se, e
jsem to pfehlédl, a odpovédél:

»oamoziejmé raluvil a vy si to musite pro-
myslit. Ale Ze o tom mluvil, neznamen4, Ze
ho politické uddlosti strhévaly. Prokop m&l
na Romualda nézor jiny, ale to povim aZ za
chvilku. Pravda je, Ze co se délo, Sudety, 15.
biezen, protektorit... to vie Romuald jaksi
nevnimal... nevnimal je $patné slovo, samo-
zfejmé, Ze vnfmal, ale §lo to jaksi kolem né&ho,
aviak abych byl jeSté pfesn&j¥. Netekl jsem
vam dosud jednu zajimavou véc. Romuald
na zafdtku oknpace naértl pér karikatur né-
mecké piftomnosti.*

s,Karikatur?* zeptal se a pfekvapené za-
vrtél hlavow, ,,to js vskutku nefekl. Karika-~
tura €ili vysméch?*

5 A10,* kyvl jsem, , par karikatur, ale je
téZko Fici, jestli to byl vysméch. Tak dalece
bych to tvrdit nechtél. Nejlip si vapominim
na jeden jeho obrizek a to na ten, jak se
Hitler vraci z dobyté Prahy do Berlina a jak
ho mésto nadlené vitad. Abych byl viak jestd
pfesngjsi...* fekl jsem, ,,j4 si uZ tenkrit pa-
matoval i na samotny ¢lanek o vitdni Hitlera
v Berling, ktery byl v novindch a podle n&ho¥

Romuald ten obrdzek kreslil. Ale ten &ldnek
mi Romuald plipomenul je§i€ i pozdi
a v souvislostech zcela jinych a tak zatim
o ném nemluvme. Zatim jen k va¥i informaci
o téch jeho karikaturdch. Hitler se vracel
do Berlina hrd¢ vztyéen v,auté v zafi feckych
ohiii, ohilostrojf, vlajek,*pozdravovan’ sta-
tisici, lidmi, Romuald ho na tom auté na
tid€ Unter den_Linden vykreslil ‘tak, Ze se
§kribe za uchem... Ale abych se je§t€ vratil
k samotnému Romualdovi... Motivace lid-
ského jedndni a ¢inu je stejné tak sloZits, jako
lidské povaha: N&kdo okamZité vi, pro¢ ten-
hle ¢lovék to ¢i ono déld... ale to miZe byt
1 velky nesmysl a omyl. Nékdo tesd sochu
sudi¢ky a fekne se, proto, Ze je sochaf. Ale
kde je motivace nebo diivod nebo piiéina
tohoto teséni? To je tak, jako kdyZ reknete,
Ze ubozak nevidi, protoze je slepy. Romual-
ditv nezdjem o politiku jsem si vyklddal tim,
Ze je pfedeviim zaujat malfistvim. Ze je to
predeviim mali¥, ¢imZ chei fici, Ze teprve na
druhém mist€¢ Némec. Oviem, neni to ptes-
né,” podotkl jsem, skutecné to zcela presné
nebylo, aviak nebylo ani nutno to presnéji Po-
tockému vykladat, protoZe to bylo jedno,
milij ndmét nemél stejné nikdy zpracovat.
Avsak prece jen jsem mu chtél fici par slov
io povaze piitele Romualda, a tak jsem po-
kracoval...

»Musite zas postfehnout jeden jemny roz-
dil. Rekl jsem, Ze se¢ Romuald o politiku ne-
zajimal, Ze ho tyto udélosii nestrhivaly. Je
nutno se viak ptat, zda ho strhédvaly ¢ ni-
koli hriizné disledky té nacistické politiky, ta.
zvérstva, jak se ¥ikd, a v tom je ten rozdil.
Nezajim4 vés, jaky postoj zaujima mu ke své
Zené, ale zajimd vés, kdyZ nemdZete nevi-

- dét, Ze je ta Zena samd modiina. JenZe vy jste

to ziejmé na myshi mél, kdyZ jste se ptal,
zda s ndmi Romuald mluvil o masakra...*
a Potocky ted s tsmévem kyvl a ji mél
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dojem, Ze jsem mu zalichotil. A Fekl jsem:

,sMohl byste se driet asi takovéhle myslen-
ky: Ze pH rozhovoru o zatykdni studentit
a zavieni vysokych $kol byl Romuald pa-
sivni. Ze kdy% t¥eba Prokop mluvil o popra-
vich — a ty nefly zapirat, protoZe na-
cisti to nedélali tajné — Romuald se pfemy-
Slivé nebo sklesle dival stranou. Asi jako
v Ondiejové, kdyZ ndm Pepik Apelt sdé-
lil, Ze gestapo z Benefova zatklo jeho otce.
Souhlasi to 5 tim, co uZ jsem snad jednou po-
dotkl. Ze ndm ou, stejné jako bratr, nikdy nic
nevyvracel, nikdy se s nami nep¥el, nic ndm
nevaucoval a Ze naopak mnohé Prokopovy
pozndmky pfechdzel mléenim. Bylo viak
Jasné, Ze se s macistickjm barbarstvim ne-
ztotoZnil a %e ho hluboce trépi. Ze je cid

" skoro jako svou vinu vlastni, protoZe Némec

jeion. A Ze se s nim vnitfné té%ce potyka.
Takovd asi byla povaha Romualda, & spis
reakce, a tou se podobal Martinovi. Pak
ndm tfem téZ zadinalo byt jasné, Ze se Ro-
muald ve svém nitru nezabyva jen malif-
stvim, ale ziejmé i néjakou divkou, s niZ za-
¢al chodit pfibliZné¢ pfed prazdninami.
Ostatné, jednou mi to naznadil sém Martin,
a ted, pravé koncem roku, mi to fekl znovu.
,On mi o tom nevypravi,® fekl tehdy Martin,
,ale Ja to vim. Jednak md doma rizny &rty
jeii hlavy uhlem, a pak jsem ji i jednou za-
blid pred bardikem, kdyZ jsem byl ve sklepé
pro uhli. Je hrozna. Pfipadd mi jako teta
Asterova. Ly jsi ji sice nikdy nevidél, ale
snad i tohle stali. Ne hroznd, ale straind.
Podoba se hlavenoZce.® Co je§té ¥ici k povaze
Romualda,* fekl jsem, ,,snad tohle stadi, Na
rozdil od Martina nebyl tak vyrazny a roz-
tomily, byl o &tyli roky star$i a o pal hlavy
vétdf, Martin k nému mival obdéas rizné pii-
pominky, sem tam mu provedl né&akou
intriku, obdas se s nim i hagteril, oviem v sa-
mych drobnych a nevinnych vecech. A ted

abych pokradoval dal,* fekl jsem, ,,Cas se
prece nezastavil rokem 19391 Na chvilku
jsem se odmlcel a pak jsem pokracoval...

et ,,Polsko padlo v roce 1939 a v roce 1940
obsadili Némci Dénsko a Belgii. Brusel padl
18. kvétna 1940, pfibliZné v té dobé prolo-
mili Maginotovu linii v délce 100 kilometri,
tabhle data zndm dost pfesné, a 10. Cervna
kapitulovalo Norsko. Den na to se k Né-
mecku ptidala do vélky s Anglif a Francii
Itdlie, 14, éervna padla PafiZ a zpréva vrch-
niho velitelsivi branné moci hrdé ozndmila,
#e nad zdmkem ve Versailles, v ném? se roku
1871 utvo¥il némecky osud a v roce 1915 byla
zpeteténa némeckd potupa, zavldla Iiskd
véiletnd vlajka. Za dva dni dobyli Némci
pevnost Verdun, na dalSich mistech prorazili
Maginotovu linii a rozklad francouzské ar-
médy je neodvratny. Co?** zeptal jsem se, .
protoZe se zas v kiesle lépe opfel, zas dal
nohu pfes nohu a usmil se. :

510, Tekl a vydechl kout ke stropu...
»10, Ze tohle musilo ty némecké hochy velmi
povzbudit. P4d Belgie, Norska, Francie...®
a ja kyvl

,sotald vitézstvi pochopitelné Némce po-
vzbuzovala. Jestli je§t¢ pred zdborem Ra-
kouska a Ceskoslovenska se na#li mezi vyso-
kymi distojniky, zvl4§t v generdlnim §tabu,
Hitlerovi odpfirci, a co vim, nebylo jich ma-
lo, ted — v roce 1940 — kdyZ vidéli viechny
ty asp&chy, mnozi jiZ prot nému nebyl.
A tak i Némci v Praze. S jidlem roste chut
a také odhodlanost a sfla. A znovu si to pfed-
stavte,” vybidl jsem Potockého. ,,V Praze
méte dva kamaraddy Némce. Piislusniky vys-
8 rasy. Jejich ndred slavi triumfy. V radin
a novinach se dennodenné hlésé: Nezdolna
sila némeckého ndroda. Udernd sila ¥iSské
branné moci Idme kaZ?dy odpor. Hakovy
k¥i? téméf nad celou Evropou... to slyite,
to &tete, a pfitom... to je to nejhor¥, je to
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pravda. Mate dva kamarddy, kteH patif
k vitézfim a jsou pfedurteni k vlade, a vy
jako Cech k poraZenym a jste preduren
k otroctvi. K ponéméeni, vystthovanl nebo

znifeni. A slyfite i dalfi véci: Anglie m4

t¢Zké ztrity na mofi. Anglie zbavens iluzi.
Mete Anglie na pevning zpfelamany. Ng-
meckd déla namifena na Anglii. Leteckd
ltoky na Anglii vytrvale pokrafuji. Anglické
letecké ztrity rostou den ze dne. Byti a ne-
byti Anglie v sdzce. Smrtelng vystrafens An-
glie je¥té fetni... Pozd&ji, kdy# se stdle ne-
vzddvala a stile marné zn&l pochod Wir
fahren gegen Engeland, fekl na Jjeji adresu
Hitler; ,Osud p@jde nyni svou cestou — soud
bude straglivy.’ A ddle: ,Vybojujeme osud
naroda na tisic Iet. Koneéné vitézstvi na do-
sah.’ ... A viude se konaji obrovské vojenské
piehlidky. Pronadejl se projevy k desetitisi-
covym daviim. Mluvi Adolf Hiter ve Sport-
palastu v Berliné a noviny pi¥i: ,Viidce pro-
mluvil jménem evropské pevniny, kterd bo-
Juje proti anglické tyranii. Anglie musi byt
rozdrcena. Tak mluvi mu, vétict ve vitdz-
stvi. Re¢ni Goebbels, mar§al Goering. Joa-
chim von Ribbentrop, ten spfs jen do rozhla-
su a pfed diplomaty... do Berlina dojizdi
slovensky prezident Tiso, Tuka, Chvalkov-
sky, Karmazin, na druh€ stran& zas Mada¥i
a oviem i [talové, Mussolini, jeho zef a mi-
nistr zahrani& hrab& Galeazzo Ciano, kte-
rého pak dal Mussolini popravit, zni némec-
ké pochody, Zel bohu i Pochod Radeckého,
ktery kdys: ddvno jeté za Rakouska napsal
Johann Strauss a dnes u nés toto vrcholné
dilko ne zcela prévem nehrajeme, protoe
ho hrévali Zel i nacisté...*, oviem, Ze jsem
si ho dobie viiml po této své posledni v&ts
o Straussové pochodu, po slovech ,»ne zcela
pravem®, upHmné kyvl a piisvédil a j4 po-
kracoval:

»1u a tam &tete naptiklad, Ze prezident

Roosevelt 24d4 dalsi zbrojeni. Aby americky
kongres schvilil na vyzbroj 1182 milién#
dolarli. Tu a tam se dozvidate, Je kardinil
Faulhaber v katedrile v Koliné nad Rynem
pronesl kézéni o kiestanské vychové mlide-
Ze, které vzalo piitomnym nacistickym pro-
vokatériim dech. Tu a tam se dovidéte par
slov o némeckych komunistech. Ale vy Zijete
v Praze, v srdci némecké ¥ife, jak se obdas -
kévalo, v némeckém mofi, které se vzdouvi
nadfenim a pychou, jednim vitézstvim za
druhym, potkdvéte samé némecké distojniky
nebo hrdé, tvrdé, povysené esesdky ve vyled-
t&nych holinkédch, samé hochy z Hitlerovy
mladeZe v kritkych éernjch mangestrovkéch,
bilych punéochich a hnédych kofilich s no-
Zem za pasem, mofe zaplavuje kde co, ulice
a chodntky, pouliéni tlampade, ndpisy,
a mite dva némecké prtele, Romualda a né-
jakébo Martina, kterym toto mote vlastng
patfi, kdeZto vy se v ném uZ bezméla citite
jako trosetnik, vyvr¥eny z domu na pusty
ostrov do osaméni, izolace, zkdzy, zéniku..,
vite, co tim chci Fict? Na tohle dbejte, kdy2
to budete psat,” fekl jsem lotrovi, a pak jsem
pokrafoval:

»V této slavné py$né dobé ponékud ¥dly
nale styky s Martinem, ale hlavné s Romual-
dem. BohuZel nikoli kvili malovéni nebo té
divce. Nikdy nejevil zdjem o politické déni,
jek jsem zddraznil, ale byl Némec a ted za-
¢inal byt zaneprdzdnén jakymisi povinnost-
mi, které vyplyvaly prave z jeho némecké

fislufnosti. Chodil do né&akych organizact.

ylo mu nabidnuto, Ze kdyZ se zaviela
prazskéd Akademie, miiZe dostudovat na Aka-~
demii vytvarnych uméni v Berling nebo
v Mnichov&. Mnichovskd Akademie byla od-
jak?iva slavni. Ti, co tam udili, mé&l slavnd
jména. Podroboval se viak i vojenskému vy-
cviku, bylo mu u% jednadvacet let, byl uZ
dokonale dospély, ve vEku, kdy Némci ru-
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kovali, to byl ten nejlepdf v&k sudefickych
ordnerdi, kteff pfed zdborem naScho pohra-
niéf tloukli a stifleli Cechy, Romuald uZ ne-
mel tolik ¢asu chodit s nami, sedmndctilety-
mi, do biografls. Zatim byl viak stdle v Pra-
ze u rodi¢l. A piibliZng v této dobé, snad po
pédu Pafffe, pfece jen nastal mezi ndmi
jakysi konflike...”

Lotr v kfesle naproti mnég, stdle je§t& po-
hodlné opfen 2 s nohou pfes nohu, opét po-
vytéhl obotf a Zertovné se za¥klebil, &imz da-
val najevo radost. Oviem¥e mé v duchu na-
padlo, Ze je to maska. Podle viech pravidel
logiky si musil pfit, aby mezi ndmi a né-
meckymi ptateli ke konfliktu nedoslo. Daval
najevo potéeni, aby se pfede mnou ukédzal
hezkym. Soulasné mé& viak napadlo, co jsem
si o ném myslil uZ d¥ive, Ze je totiZ prespHli¥
bloupy, aby umél simulovat, anebo Ilépe,
simulovat v ten pravy &as, kdy je toho tfeba
— konecné pfedstirat dokdZei tupy negramot-
ny grézl, zdleif viak na tom, kdy a jak —
2 tady jsem se octl sém se sebou v jakémsi
sporu. Bylo to viak pfili§ malicherné, abych
na to myslil, a tak jsem mu dolil zbytek vina
z ldhve, pohlédl na lampu u okna, ktera ted
tak trochu zadala skomirat, a fekl jsem:

»Ano, piece jen konflikt. Odtrnl se totiz
Prokop.* Pak jsem Fekl:

»Dalo se to viastné dekat. Dokdzal nafim
némeckym pFateliim davat najevo odpor u2
dfiv, ale to vidy zidstdval jen u slov a dal se
nami, to je mnou a Jendou piesvédlovat; Ze
Martin a Romuald za nic nemohou, Jak
k tomu konfliktu doflo... Rekl jsem snad,
Ze Prokoptiv otec byl dfednfkem na magis-
tritu blavniho mésta Prahy. Magistrity -
dily vydévéni potravinovych listkli nafim
obcanim. Naje pFidély potravin byly mendf
ne? pfidly N&mch. A zfejmé zadtkem
¢ervna 1940 n&co v potravinovych listcich na
magistrdtu neklaplo a Prokoptv otec se do-~

stal do jakéhosi spora s némeckym piedsta-
venym, ktery se jmenoval doktor Hanisch.
Podrobnost jsem jiZ zapomnél...* Fekl jsem -
Potockému schvilng, ad jsem je znal dobfe...
»vim jen, Ze si ndm Prokop velmi st&Zoval
a byl rozezlen. Shodou okolnosti, pravé v té
dobé... zatimco Romuald dochdzel do ng-
jaké némecké organizace a prodélaval jakysi
vojensky vycvik... Martin se stal &lenem
Hitlerovy mlideZe.*

,» Tak,” Fekl Potocky naproti mné v kiesle
a s chutl dopil sklenku, ,,tak! UZ je to tul
Uz jsem &ekal, Ze ¥eknes, Zelstdl ‘mimo. To
pfece nebylo moZnd.” A aniZ jsem mohl
promluvit, ¥ekl: ,,Cekal jsem to. Vidyt jsem
zde Zil a na dobu si pamatuji. Chodil v krit-
kych Cernych mandestrovkach a bilych pun-
dochéch, v hn&dé kodili a za opaskem mél
. Vidyt mu bylo sedmnict, ne?*

»Martin nds pfedem na vstup do Hitlero-
vy mlddeZe upozornil,“ ¥ekl jsem a piedstiral,
Ze nevidim jeho tsmév, z tohohle mé& bidak
radost a tu nemaskoval, ,,upozornil nds, mé,
Jendu i Prokopa v Riegrovych sadech a ne-
bylo to po padu PafiZe, ale dfiv, zacitkem
Zervaa 1940. Rekl na laviéce v Riegriku, Ze
rodite byli vyzvani, aby vstoupil do Hitler-
jugend. A Ze on jako syn némeckych rodiéa
to nemb¥e neudélat. Vstoupili viichni jeho
spoluZédci. ,V Praze neni uZ jediny zdravy né-
mecky chlapec v pHsluiném véku, “ fekl ndm
tehdy v Riegrdku, ,kiery by nebyl v hijot.
Je to nutnost a kdo se ji smi veepiit? Je to
lavina.* Vzpomindm si, Ze jako naschvél se
pravé v té chvili ozvaly z ulice tlampade, kte-
ré oznamovaly dal¥f vitdzsivi Hské branné
moci a zaznély slavnosini takty z Lisztovych
Preludii. My ifi, totiZ j4, Jenda a Prokop,
jsme si pak fekli, Ze Martin p¥ed ndmi vlast-
n& nemél ani takhle mluvit, Ze kdyby ho byl
slyfel n&jaky ndmecky &initel, mohl byt
trestén... jenZe vlastné... to jsme s uZ ne-
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tkali my ¥, Jenda, Prokop a j4, nybrz jen
J4 a Jenda. Prokop tentokrit zavrtdl hlavon
rozhodn€ a s platnost! koneénou. Vznomi-
nam si, Ze to bylo druhy den, kdy¥ jsme se
po Skole vraceli jednou postranni tichou
vinchradskou ulici domd. Vzpomindm s,
Ze tam v té chvili — zfejmé aby se vyhnul
frekvenci — t4hl n&jaky udeii za uzdu konika
a konik zas tahl vozik s n&jakymi derné na-
tienymi prkny. ,Otec mé toho piné zuby,*
prohlésil tehdy Prokop chladng, ,N&mec na
radnici Fad{ kvili listkéim a chtél volat poli-
cii, vite, co z takové véci miiFe vzejit? Nary-
Sovanf véleéného zdsobovani. Podlamovani
némeckého hospodéfstvi. Sabotd%. Vojaci na
frontdch hrdinng bojujf, Zivoty ob&tujf,
a v zazemi sabotdi? Za to se dnes d4va trest
smrti, A ja ted mém snad chodit v Praze po
ulici s klukem v uniformé Hitlerovy miadede?
Neni na tom dost, %e zavieli toho pana
Apelta? Chodit s klukem z hijot, jeho# bibl
se stal Hitlerbv Mein Kampf? Ktery &te

Alfreda Rosenberga a doma na mapé sleduje
postup jejich armdd a zabodav4 §pendidky?*
Pokusil jsem se Martina héjit. ,Kdy# Martin
takto mluvil, kdy% mluvil o nutnosti, které

se jeho rodide nemohou vzepiit, je piece

Ca ]

Jjasng, e s tm nesonhlasi,® fekl jsem tehdy,
2 Rosenberga neéetl on, ale Romuald...*
vskutku ndm jednou Romuald pfiznal, Ze si
néco pfeletl z Rosenberga... ,a Ze zabodavs
Spendli¢ky, to pfece nevime,’ ale Prokop to
briskn€ odmitl. ,Prosim t&,° fekl, ,a to t& ne-
napads, Ze to pfed ndmi jen tak ma¥e hrét. ..
Ze je nucen, Ze musf... tYeba proto, Ze se
stydi, tfeba proto, aby se ndm mohl podtvat
do o, ale na to j4 mu, na rozdil od tebe,
nesednu.® A pak mi fekl je§t& néce: ,Prosim
t€, nemluy. Kdyby mé&l byt zatéen tvij otec
anebo dokonce ho uZ gestapo zavielo, bys
snad, doufim, takble nemliuvil. Nestad H,
Ze ti vyhodili ze tkoly t tvy Zidovsky




spolnZaky?*... co¥ oviem byla pravda.®
wndﬂwww&mo zkratka, prernfil m& ﬁ%w Potoc-
ky a rozvézné pokyval hlavou jako radni na
malém mésid, ,,j4 se musim jesté napit,*
2 rychle sahl po sklence... a j4 nahle vidél,
Ze Je — navzdor té chuti a rozvéZnym ges-
tim — vzruden. Potocky byl ted néhle vzra-
Sen. Jestli¥e ho snad pHliy nebavily zaxi
nafi pétice, jestliZe nehnul brvou, kdyZ jsem
v mnoZném ¢&fsle pfipominal kruti historicks
fakta, pak ted, pri lident konfliktu, byl na-
Jednou vazrufen. Chtél jsem byt viak v fisud-
ku opatrny. Mohla k tomu plispét i jeho do-
savadni dévka vina. To, Z¢ znenshla zadinal
mit niladu. Mohl-li byt sebemensf wtlum
jeho védomi alkoholem” vyvéznuti z trestu,
musil jsem byt nyni u? opatrny i v nalévand
vina. Napadlo mé¢, %e byck mél uva¥it kivu
a pfinést néco k jidlu... aviak co naplat, Po-
tocky byl vzrufen. A fekl jsem:

»Ano, vzal to tenkrit Prokop hopem.
Namitl jsem, %e m4_jist& pravdu, ale Ze ji
nelze zevieobecnit. Kekl jsemm mu to snad
trochu jinak, bylo mi sedmnict a takhle Jjsem
se asi sotva dokézal, na rozdil od n¢ho, vy-
jadfit, ale Prokop odmitl i to. » L'y zevieobec-
fiujes,* zvolal, ,ty, ne j4. Méte-H se s Mart-
nem radi, nedélej z toho vadeho citu obec-
nou zasadu, kterou bys omlouval némeckd
zvérstva. Ty ma§ klapky na otich, ty mé§ Z-
volisny reflex, ne ja. A jeho rodiée’..?* Fekl
Prokop, ,co vlastn& dnes o nich vime? Byvali
slu¥ni Iidé, o politiku se nestarali, bezmsla
bychom ani nevédéli, %e jsou N émci, ale jaci
jsou dnes? V t¢hle dneini dobé? Vi3, Ze pan
Blaskowitz neni nacisticky funkcionZi? Vis,
Ze nezdravi Heil Hitler? A co...° fekl Pro-
kop, ,byl obchodnik. Ty vi}, Ze tfeba prévé
dnes on nenf néjakym hospodéfskym vedou-
cim, ktery hlid4 vileéné zésobovan{, naru-
fovani a podlamoviéni, jak se #ik4, a nepfe-
dévé-Ii nase lidi, tfeba pravé kviili potravi-




novym listkéim, souddm na smrt?* A Fekl:
,Jsou to Némci a j4 s nimi uZ nadile nechei
nic mit. Mam dost &eskych kamarddii,® Fekl
rézné, ,nemusim se s nimi stykat jen proto, Ze
se zndme od dé&tstvi. Jsou to Némci a my Zi-
jeme pod jejich knutou. J4 jim otrodit nebu-
du a bratfi Blaskowitzové pro mne piestali
existovat.® Tak tehdy promluvil Prokop Sla-
vik, jeho# otec byl nacistou napaden a ohro-
¥en na magistratu, Prokop s chladnym rozu-
merm, nadprimé&rngé inteligentni, nejlepdi zak
ve tHdg, a co jsem mu mél na to fici? Co?«
Pohlédl jsem na Potockého, ktery sedél a na-
pjaté poslouchal, ,,co jsem mu mél fici? Rekl

jsem mu, Yekl, i na tohle jsem mu néco fekl.
Ze prosté Martinovi vém. Ze vé&fim Marti-
novi a také Romualdovi, a #e¢ Martinovi
v&¥m na ¥ivot a na smrt. Nevim, co jsem
jedté Prokopovi fekl, ale jedno vim piesng.
Ze jser se Cestné Martina zastal, postavil se
za ného télem a du¥l. Jak bych to byl moht
neudélat, kdy? jsme si v Ondfejové piisahali?
Vidyt jsme si prisahall.” A pak, aniZ jsem na
Potockého v prot&jiim kiesle pohlédl, rychle
jsem si zapalil cigaretu a nardz dopil vino,
které jsem mél ve sklence. Nebot jsem si ne-
mohl v duchu nevzpomenout, co mi tehdy
Prokop fekl do tfetice, tvaH v tval v t¢ tiché
vinohradské ulici na chodniku, kdyZ jsme se
vraceli ze $koly domfl a ueil s konikem a vo-
zikem s &ernymi prkny u# zajizdél za roh smeé-
rem k Fochové tidé, v té dob& Schwerinove,
co mi Fek! docela nakonec... to jsem viak Po-
tockému nesdélil.

,Jest& néco,® fekl tehdy Prokop, ,jeste néco,
Jekté ten Martin. Ten tviyj libezny Martin.
Je &lenem Hitlerovy mladeZe, i1kds, protozZe
musil. Proto¥e je to lavina. Tak ja ti k tomu
néco povim, co asi nevi§, ale j4 to vim. J4 to-
% o tom Cetl. Clerné na bilém. Vi§, co je to
pFisaha? Der Eid?‘ A kdy% jsem zfejmé ml-
gel, Prokop fekl: ,KdyZ ho do Hitlerjugend

brali, tak abys v&dé&l, urcit€ musel na néco
slavnostné piisahat. Na hdkovy kifZ, na svou
krev, na bezvyhradnou postuSnost vadci...
Adolf Hitler je né§ vzor a my s nim chceme
#it a bojovat za sviij nejvySi cil, za svaton
némeckou germanskou ¥f8i... tak musil Mar-
tin pfisahat, kdyZ ho brali... ne Zit s rodi&i,
s bratrem, s tebou, ale s Adolfem Hitlerem...
piisahat jemu a némeckému nirodu na sle-
pou oddanost a vérnost na Zivot a na smrt,
télem a dudi. A vi§,° zeptal se Prokop znovu,
,vi§, co je takové piisaha? Co to je piisaha?
Kdyz pfisahaji oni? To pak jdou rad$i na
smrt, fanatici, ten kluk, co tady pied chvilkou
tah toho kon&, vez prkna na rakev... Tak
to je tvlj drahy milovany Martin,® feki
a j4 se tehdy v dusi propadl. Martin p#{sahal,
j4 se tehdy témé&f zhroutil. Snad néco na
mné poznali, Jenda i Prokop, snad jsem
zbledl, snad mi zvlhly odi... ale rozhodnég si
to vyklddali jinak. Myslili, Z¢ se hroutim
proto, e mi Prokop vyhroZoval Martinovou
smrti, co¥ oviem wvubec nebyla pravda,
a Jenda se mé tehdy zastal. ,Prokope, tohle jsi
snad ¥ikat nemusil...® a Prokop se opravdu
zmirnil. ,Nezlob se, Michale,* ¥ekl mi poné-
kud omluvné, ,mezlob se, ale co to bylo
plamé? Jednou to fekl a j4 se z toho probiral
tfi dni. Martin p¥{sahal! Byla to stra¥nd rana.
Jist& jedna z nejhorSich, kterou jsem do svych
sedmndcti let str¥il. Vzpominka na to mé za-
bolela jeité ted, po tolika létech... ted,

‘zde na chaté, je$t& anebo uZ i jinak.. - Potoc-

ky ﬁmmuom mné sed&l a netudil, na co myslim,
pro¢ jsem se tak ndhle odmlcel, pro¢ jsem
poklesl na mysli. To mu asi neuslo, Ze jsem
poklesl na mysli, ledaZe byl v&i{ debil, nez
jsem se domnival. Pobléd! jsem na hodinky
a nahlas Fekl:

:u.wmﬁm vim povim par vét na zavér této
kapitolky a pak je§td skodim naposled pro
vino. Tak se mi zd4, Ze budu musit donyst
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i petrolej. ProtoZe ndm tu dohofiva lampa.*
A pak jsem Tekl:

,»Prosté, tak jsme zafali mit kamarida,
ktery se stal ¢lenem héjot, jen my dva, Jenda
a j4. Za par dni po cdchodu Prokopa z na¥
pétky, tedy stdle nékdy zatdtkem cervna
1940, sd&lil ndm Martin a Romuald, to jest
Jendovi a mné, nefekanou zpravu. Ze otec
byl povoldn do Lipska, kde od z4if toho roku
nastupuje v tamni hospodédiské sloZce &
v bance, uZ nevim pfesné... MartinGv otec,
jak vite, pochézel odtamtud, a Ze asi za mg-

- sie, v Servenci, se budou do Lipska st€hovat.

Pan Blaskowitz opouftél Prahu a s nim celd
rodina. I jeho Zena a oba synové, nali ka-
mariadi Romuald a Martin. A ted udé&lime
pauzu.”

(III )

TENTOKRAT JSME
sestoupili dold do piizemi
spoleéné. J4 proto, abych uvaiil kévu,
usmaZil par vajec s cibulkou na slaniné, coz
bylo hotovo za chvilku, nasypal jsem na to
strouhany syr, kiery zbyl ve zvia¥mi misce
od velele, a pfichystal petrolej a dvé lahve
vina. Mohl jsem dat i ¥izky, bylo jich pl-
vodné Sest a zbyly dva, a pak jsem s1 i vzpo-
mnél, Ze vlastn® mém 1 uherdk, dobrych
tiicet deka a takovou konzervu loupanych
burskych ofifka, kterd se tehdy zacala v Pra-
ze proddvat, ale vzdal jsem se toho, abych
snad mnoZstvim jidla neodvadél jeho pozor-
nost od svého vypraveéni. Venku byla uz
dlouho jasni letni noc, jen mirné ochlazeni,
coZ bylo viténo, a tak jsem v kuchyiice poote-
viel okno, a jsem to vlastné z jistych divodd
uéinit neminil. Potocky stél v té chvili v ku-
chytiskych dvefich a ja mél dojem, Ze mé

‘pozoruje. MEL jsem dojem, Ze mé€ jaksi po-

divné pozoruje, uZ kdyZ jsem vafil vodu na
kavu. ,,Co je, Fekl jsem. — ,,Nic,” odpo-
védél a koukl na zem. Pak podotkl:

», Lak oni odjiZdéli z Prahy.

»OdjiZdeli z Prahy,” kyvl jsem, ,,ale ted
¢ tom zatim nemluvme. AZ nahofe. Musim
se trochu napit vody.“

»Tak tedy dobfe,” kyvl a pohlédl oknem
u dveti do zahrady, ,,tak se mi zd4, jako...
jako kdyby tdmhle"nékdo 'stdl...” A ukdzal
ke kiovisku v kouté u plotu.

Pristoupil jsem k oknu a podival se.

,»INikdo tam neni. Kdo by tam taky byi?
Je tam tma a nic se tam nehybd.”

»Dnes hodn& vykrddaji chaty,” pozna-
anmup.m.r »nebylo by divu, kdyby nékde &-

»Dnes by nikdo netthal,” musil jsem se
zasmat, ,,pfece by vidél, Ze jsou tu lidé.




