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i petrolej. ProtoZe nam tu dohofiva lampa.®
A pak jsem fekl:

»Prostd, tak jsme zadali mit kamardda,
ktery se stal ¢lenem héjot, jen my dva, Jenda
a j&. Za pér dnf po odchodu Prokopa z nalf
pétky, tedy stdle nékdy zaldtkem Cervna
1940, sdéli!l ndm Martin a Romuald, to jest
Jendovi 2 mng, nedekanou zprévu. Ze otec
byl povolin do Lipska, kde od z4H toho roku
pastupuje v tamni hospoddfské slo¥ce &
v bance, uZ nevim pfesné... Martiniv otec,
jak vite, pochézel odtamtud, a Ze asi za mé-
sic, v fervenci, se budou do Lipska st€hovat.
Pan Blaskowitz opoudtél Prahu a s nim celd
rodina. I jeho Zena a oba synové, nafi ka-
mar4di Romuald a Martin. A ted udélame
pauzu.*

( II1)
TENTOKRAT JSME

sestoupili dolt do piizemi
spoleéné. J& proto, abych uvafil kévu,
usma#il pir vajec s cibulkou na slaning, coZ
bylo hotovo za chvilku, nasypal jsem na to
strouhany syr, ktery zbyl ve zvla§ini misce
od veleie, a pfichystal petrole] a dvé lahve
vina. Mohl jsem dat i fizky, bylo jich pi-
vodné Sest a zbyly dva, a pak jsem si i vzpo-
mnél, Ze vlastné mim i uherdk, dobrych
tficet deka a takovou konzervu loupanych
burskych ofifkd, ktera se tehdy zadala v Pra-
ze proddvat, ale vzdal jsem se toho, abych
snad mnoZstvim jidla neodvadél jeho pozor-
nost od svého vypravéni., Venku byla uZ
dlouho jasné letni noc, jen mirné ochlazeni,
coZ bylo vitdno, a tak jsem v kuchyiice poote-
viel okno, ad jsem to viastné z jistych divodd
udinit neminil, Potocky stal v t¢ chvili v ku-
chyfiskych dvefich a ja mél dojem, Ze mé

‘pozoruje. Mél jsem dojem, #e mé jaksi po-

divné pozoruje, uZ kdyZ jsem vatil vodu na
kédvu. ,,Co je, ¥ekl jsem. — ,,Nic,* odpo-
v&dél a koukl na zem. Pak podotkl:

s»»1ak oni odjiZdéli z Prahy.*

,»,0djizd&l z Prahy,” kyvl jsem, ,,ale ted
o tom zatim nemluvme. AZ nahofe. Musim
se trochu napit vody.*

,,Tak tedy dobfe,” kyvl a pohlédl oknem
u dve¥f do zahrady, ,,tak se mi zd4, jako...
jeko kdyby tdmhle™nékdo ‘stal...” A ukdzal
ke kiovisku v kouté u plotu.

Pristoupil jsem k oknu a podival se.

,»Nikdo tam neni. Kdo by tam taky byl?
Je tam tma a nic se tam nehyb4.”

,,Dnes hodné vykridaji chaty,” pozna-
Bmwu.&u »hebylo by divu, kdyby nékde &-
W. onn

»Dmes by nikdo neéthal,” musil jsem se
zasmét, ,,pfece by vidél, Ze jsou tu lidé.
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Vidyt piece svitime. A pak by si viiml i va-
§cho auta. Je pravda, Ze to tu nékdy nékdo
vykrast mZe, nemém to tu ani, jak jsem Fekl,
pojisiéné, ale dnes zlod¢j nepfijde. Loupi se
tehdy, kdyZ neni majitel pfitomen. Naproti
tomu,** zasmal jsem se, ,,pouze a jen tehdy,
kdyZ je ob&t piitomna, sc vraZdi. V tom Je
népadny rozdil,” zasmil jsem se, ,,mezi
vrazdou a loupe#i. Vy snad madte taky cha-
tu, nékde u Revnic...* ale zavrtél hlavou,

» Viastng,” poopravil se, ,,mam a nemim.,
Mam tam spi§ jen parcelku. Chata mi pfed
osmi léty vyhotela. Ale byla to jen takovd
mal4 dfevénd bouda. Nékdo ji podpalil.*

»Ale.. . podivil jsem se, ,,to jsem nevédél.
A vy jste ji pojifténou mél?*“ a Potocky za-
vrtél hlavou.

,» Také nemél.* A pak Fekl:

,,Ale coZ to. Dievéni bouda. Kdyby ¢lo-
vk v Zivoté piifel jen o to...* a ja si myslil:
,»T0 ma§, lumpe, pravdu. Kdyby clovék pii-
Sel jen o to, ale o co jsi pfifel ty, Ze vazdy-
chas...” stdl pofdd u okna, ale ted zddy
k nému, a j4 jsem znenéhla zacinal mit zcela
zvl&dtnd novy dojem...

»Nemohl bych si trochu umit ruce?* otd-
zal se a j4 ukédzal na dfez, u ného# leZel i rug-
nik a mydlo. Umyl si tlapy a kyvl a j4 mél
zcela zvid$ini novy dojem.

»Pujdeme?* Feki jsem.

Nemohl jsem z jeho zrakn nic vytist, pro-
to¥e v kuchytice bylo jen velmi slabé svétlo.
Kdy% jsme sem vesli, a to jeme si svitili ba-
terkou, zapdlil jsem zdej§i svitku a nikoli
petrolejku, ktera visela na stropé, takZe jsme
tu viastng byli p#i svi¢ce. Nevidél jsem mu
dost dob¥e do odi, ale mé&l jsem zvld$tni novy
dojem.

Nahoru jsem mu dal nést vino, petrolej
a baterku. Talifky s veici, chlebem, konyvku
k4avy, $alky a cukr jsem nesl sdm, aby snad
na schodech nezakop! a nerozbil to. Stoupal

piede mnou zatim stéle dost bezpelné a svi-
til. Vino na ného jisté vz phsobilo, ale védom{
utlumeno nemél a ji véfil, Ze vydri a Ze se
nevysmekne, Aviak mél jsem zvid$ini novy
dojem a ten spodival v pocitu, Ze se ndhle
néjak zménil. Ted, v téchto poslednich chvi-
lich, co jsme byl v kuchyni anebo uZ chvilku
predtim. Snad tehdy, kdyZ jsem ndhle zjistl,
Ze je ponfkud rozrufen, coZ se stalo, kdyZ
Jjsem muu lidil, jak se Prokop trhl od nasi pétky.
Jako by se n&jak vnitiné ztifil a pohrouzil se
do sebe. Jako by na néco narazil, co se ho
dotlklo. Ale co, na to jsem zatim nepiifel,
i kdy¥ se jisty vykiad nabizel. Tfeba vyklad,
Ze sdm se v zivot€ od nékoho trhi anebo né-
kdo od né&j, vyklad pro jeho pfipad velmi
dob¥e moiny, ale zatim jsem na to dal ne-
myslil. Nicméné jsem mél zvla§tni dojem.
Nahofe vpracovns jsem nejprve dolil petro-
Iej do nalervenalé lampy a povytdhl knot.
V pracovniéce bylo ihned vice svétia. Pre-
toZe jsem stdl u okna, zjistil jsem, Ze se na
chaté plukovnika Nyklase a Evy Jarné stéle
je¥té svid, Z pfizemi to vid&t nebylo, jen

- odsud z podkrovi. Pak jsem ¥el ke stolku

a nalil jsem kdvu. Nejprve jsme snédlhi vejce.
Ptitom fekl jen pér slov a jinak mlcel. Po-
chvélil stronhany syr, ktery s vejci chuing,
a to, Ze je jidlo pfimé&fens osolené a opepie-
né. Pak jsem oteviel prvni ze dvou donese-
nych ldhvi a viiml si je§té jedné nenacaté,
kierd tu vybyla. Stdla na zemi u stolku. Po-
hlédl na kédvu a dal si do ni kostku cukru.
A j4 mél stile zvlaStni dojemn... Pak zacdal,
zafal on: a zatal otdzkami. Dvé z nich pfed-
bifhaly d&. Ptal se, jak jsme vysvétlili Ném-
clim, Ze uZ s ndmi Prokop nechodi, 2 co
délalo to Romualdovo dévée, kdyz se rodina
st€¢hovala do Lipska. TFetf jeho otdzka byla
velice kuridzni, ptal se zas na néco, co bych
byl viibec nedekal, ba na co jsem ted uZ sém
zapomnél.
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,,Co prosim t& ten Martin myslil,* zeptal
sc 2 poprvé se napil kdvy, kterd zatim trochu
vychladla, ,,co myslil, kdyZ o t¢ bratrové
divce ¥ekl, e je jako hiavono¥ka...” a j4 se
musit zasmét. Musil jsem se, aé nerad, za-
smat. On to samoziejmé kvitoval s uspoko-
icnirm, ale sdm se nezasmdl. ..

»Myslil tim,” odvétil jsem, ,7e kdyZ Sla,
chodivala v jakémsi mirném p¥edkionu. Hia-
vu vpiedu a nohy vzadu.®

,»Ten Martin ji asi rid nemé&l,* podotkl 2 J4
pokréil rameny. Pak jsem nalil z nové ldhve
vino a pokraoval jsem ve vypravéni, k jehoZ
zavéru jsme dochézeli.

,,Prelofeni pana Blaskowitze uprostfed
roku 1940 z Prahy do Lipska byla zvlastni
vée, velmi nezvykls, tohle asi véd&t nebude-
te. S&m jsem na to pfifel aZ po véice. N&mci
nem&li zijem pieklidat své soukmenovce,
usidlené v protektordtu, do fife, nybrZ na-
opak. Jejich cilem byla radikélni germani-
zace Ceskych zemi, k ni% pfispival takzvany
Rasovy a osidlovaci fifad v Berling. Jestlize
cht&li rasové vhodné Cechy pon&méit depor-
taci do Némecka, jiné vysidlit a opozici

. pe

postfilet & znikit v koncentrdcich, jestliZe

chtéli znitit Cechy hospodé¥sky, finan&né
a socidlng, zbavovat je feskych $kol a stavét
némecké, likvidovat &Geskou védu, zvlasté
archeologii 2 historii, jak jsem se pozdéji
dodetl, a Gplné plevést vefejnou spravu do
ndmeckych rukou, k tomu viemu a daliim

plénfim potfebovali mit v protekfordtu <o
nejvice Némcii. Proto hiedé&li ziskat pro né-
mectvi co nejvice lidi, ale téZ pieklédat
k ndm #8ské Némce a nikoli je odsud odve-
lavat do #i%e. Kdy¥ byl tedy pan Blaskowitz
prekldddn z Prahy do Lipska, byla to spife
v{iimka ne¥ pravidio. Oviem," podotkl jsem,
,,tohle neni tfeba nutné v&dét, aspoil ne pro
novelku. Vy se mbZete spokojit se zjiSt€nim,
%e se Blaskowitzovi v dervena 1940 si¢hovali

do Lipska. Asi tyden piedtim, neZ piijel
st€hovak pied jejich dfim, jsme sc sefli na
Jendové zahradg, totiZ oni dva, j& a Jenda.
Romuald mél s sebou fotoapardt z jakési
viét§i desky. Sedli jsme si na onom divodej-
#m plécku, v tom zékoutf, kde stdla moiska
panna, kterou kdysi Romuald kresll a kde
se obzvlast libilo Martinovi. Na tomto misté
s vysokou travou, kovisky a stromky stila
ted jiz delsi dobu lavi€ka, kterd tam pfed-
tim nebyvala. Samoziejmé, Ze jim bylo div-
né, pro¢ neptidel Prokop. My jsme se s Jen-
dou na to predem piipravili.*

,»Asi jste Fekli, Ze je nemocny,” nadhodil
Potocky ti¥e, ale zavriél jsem hiavou.

,,Nefekli,” odvétil jsem, ,,p¥isli jsme na to,
%e by to mohlo byt riskantni. Byli by ho
uréit chtéli navitivit. Rekli jsme, Ze Prokop
nutnd musil do Vitkova, moravského més-
tetka, kde Zila jeho babicka, protoZe to s ni
vypad4 zle. I to byla vymiuva naivni, vy-
mluva na babidfinu nemoc, ale na nic lep-
4ho jsme nepfidli a tak aspoil na tohle. A Ze
Prokop o jejich odjezdu do Lipska vi a po-
kusi se jesté zavdas piijet. Jinak Ze jim do
Lipska napife...*

,,CoZ tedy pravda nebyla,” podotkl a vei-
mi mirng upil viaa, ,,a copak tohle riskantni
nebylo? Vidyt ho mobli potkat na ulici,”
Yekl a tady jsem mu v duchu musil dat za
pravdu. Tady se ukézal pondkud chytfej¥,
ne jakym ve skutelnosti byl. Ano, myslil
jsem si v duchu, pGvodn# jsme dokonce Pro-
kopa pfemlouvali, aby z Prahy odejel, vidyt
u¥ zaéinaly prazdniny, ale Prokop prohldsil,
¥e jejich rodina jedté na prézdniny neod-
jizdi a on nebude pfed Némci prchat. By-
la to situace velmi svizelna a t&2k4. Nakonec
si dal ¥ici aspoit v tom, #e se nebude zby-
te¢nd nkazovat na ulici, a kdyby jen je pfece
potkal, Ze se zapfe a bude délat jakoby nic.
Ale tento Prokopitv distupek stil Jendu a m&
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velké pfemlouvani a Prokop ndm to nakonec
slibil ne kvili nim, ale kviili ndm. Aby neza-
sadil rAnu naSemu piéatelsivi od déistvi ted
na samotny konec, kdyZ uZ stejné z Prahy
odjizd¢li. Byl chladny a nelstupny a stéle
mél na mysh otce a potravinové listky. Q rok
pozdgji, kdyz pfifel do zemi &eskych novy
pén, zastupujici ¥ifsky protektor Heydrich,
Jjsme poznali, co ty lstky vlastmé znadi.
,VySetfovinim se prokazalo,” psaly tehdy
noviny, ,Ze protektordtni rozdélovaci orga-
nizace nejen Gpiné zklamaly, ale Ze nepo-
fadky v zdscbovani byly namnoze zplisobo-
viny uméle a zamérné. Rozvratnici totiZ
provéadéli promysleny dabelsky plan a vinu
za nefungevéni zascbovaciho apardtu svalo-
vali na Némce, aby tak proti nim vyvoldvali
a stuptiovali 2438t a nenavist. Tento plan byl
viak prohlédnut a zastupujici ¥i#sky protek-
tor ufinil ji¥ rdznd opatfeni k zavedeni Ze-
lezného pofddiku v zasobovani.* Vedle &ldn-
ku byl seznam patnécti osob, odsouzenych
pro zasobovaci a hospodiiskou sabotiZ
k smrt zastfelenim...

»Lak abych pokrafoval,® fekl jsem nahlas
s pohledem: na hodinky, ,,na Jendové zahra-
dé Romuald vzal fotoaparat a udélal par na-
fich poslednich snimk&. V tom zarostlém
zahradnim zékouti u mo¥ské panny. Nebudu
vim popisovat tuto nai posledni schiizku,*
fekl jsem, ,,snad pro tu novelu ani tak vy-
znamné nenf, TotiZ,..” poopravil jsem se,
»byla by v¥znamnéd, kdybych byval nebyl
s Martinem domluven, Ze my dva, on a j4, se
je8t€ sejdeme sami. M&lo to byt pozith ve
Stromovece. Martin mél Stromovku ze viech
parkt v Praze nejraddi, snad proto, Ze byla
nejvétdi a co do stromifl, kefd, kvétin nej-
pestieifi, P té plileZitosti jsme se chtéli
kouknout i do zoo. Ale jednu véc vém
o schiizce v Jendoveé zahradé povim. Na této
poslednf schiizce vytial Romuald z desek

¢tvrtku a podal mi ji. Na té &tvrtce byl ma-
linky zdzrak.«

»Eresba na pamitku,” podotkl naproti
mne v kiesle jaksi tife a j& kyvl.

»»Kresba na pamitku. Jendovi dal také,
ale jinou. Piinesl i pro Prokopa, oviem zby-
tetné. Na té mé kresbé bylo hv&zdné nebe.
,Ptal ses tenkrat v noci v Ond¥ejove na dvo-
fe, fekl mi Romuald, ,zda jde noéni nebe
kreslit tuZkou. Toto je kresha tufkou ba-
revnou, je to pastel. Md to byt to nebe, co
tehdy zéfilo nad Koubkovic dvorem.®*
A vzpomnél jsem si, aniZ jsem to ted Potoc-
kému fekl, Zze mé bodlo v du¥i. Pfipomnél
jsem si Martinovu pfisahu, kterou méla
podle Prokopa pfebit ta, jiZ uéinil Hitlerovi.
Martin stdl vedle mne, ale tvafil se zcela
normélné, nechdpal. Oviem, jak by mohl,
Jen se na mé bodfe usmail a ja se snad trochu
pootodil.

s55J€ to krdsné,’® fekl jsem Romualdovi,™
— a nahlas i Potockému, ,, krdsné, jak jsi
jen tuZkou dokézal ten tipyt a hloubku, ty
hvézdy a Mléénou dréhu, bélavou mlhovinu
do ztracena...® a uZ ani nevim, co jsem je$té
o kresbé fekl, ale byla vskutku krdsad. Zafci
nebe s tmavé sametovym pozadim, v pra-
vém dolnim rohu podpis a véerej$i datum,
A Romuald fekl:

JKreslil jsem to podle hvézdného atlasu,
takZe ty hvézdy jsou pfibliZng sprévné roz-
mistény a zachovivaji pomé&r svych velikosti.
Barvy jsem si oviem vyvolal vzpominkou na
skuteénou nocni oblohu. Ale musim ti Hei
jesté néco,” fekl Romuald, ,néco, co s tim
vlastné nesouvisi, nybrZ jen s technikou
kresby. Vzpomin§ na &lének s nékolika fo-
tografiemi, jak se objevil v &eskych novindch
a také ve Volkischer Beobachtru, myslim
21. birezna lofiského roku, kdy# se Hitler vra-
til z Prahy do Berlina. To myslim bylo o den
difv..." a j4 si oviem na ten {ldnek vzpo-
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mnél. UZ isem se vAm o ném jednou zminil,*
tekl jsem Potockému, ,,byl to ten cldnek,
podle nghoz udélal Romuald tu Hitlerovu
karikaturu. Noviny psaly o triumfilnim
uvitdni Hitlera v hlavnim némeckém méstd,
o bouflivém diku a lasce milidnovych mas
Berlina. A Romuald ¥ekl: ,Noviny psaly
a fotografie to zachytily, také filmovy Zur-
nil... viechna okna v mé&sté byla osvétlena,
na fasddach domt zdravily vidce girlandy,
transparenty a napisy: Déknjeme svému
Videi!l Podél hlavnich t¥d a ulic,’ pfipo-
minal Remuald, ,staly vysoké pylony, z nichz
Slehaly k nofnfmu nebi plameny feckych
ohiifi. Nad tifdou Pod lipami vytvoiily - nes-
tetné svétlomety obrovsky svételny tunel...
slavny vijezd do Berlina se konal navecer...
a na jeho zaldtku a konci byl vypalovin vel-
kolepy ohtiostroj. VSude na ulicich,” pfipo-
pominal Romuald, ,stily vojenské hudebni
shory, a svymi pochody zkracovaly statisi-
covym Sekajicim davim ¢as. Kdyz pak Hitler
projiZdél vstoje vedle Soféra v oteviené mer-
cedesce $paliry svétel, hudby, prapord
a ohifl, neznal jasot Hdi mezi. Jejich voldni
bylo pfehlufovino himénim dél a salvami,
tak to noviny psaly,’ pfipomnél Romuald.
,J4 si to hled#l Zive pledstavit a Hkal jsem si,
jak by asi ta notni svétla a ohftostreje nama-
loval malff. Samoziejmeé, Z¢ jsem to nema-
loval, ale pfemyslel jsem o tom, kdyZ jsem
kreslil tohle nebe. Kvili malifské technice.
Pri¥el jsem i na to, Ze mé-H to byt pastel,
musim 1 uvaZlivé volit papir.’ Tak to tedy
rekl Romuald na nadi schiizce na rozloucenou
v Jendové zahradé a jestli mdéte zdjem,
tak si to pamatujte,” ¥ekl jsem Potockému.
,» Je¥te jste se viak ptal,” Fekl jsem, ,,jak se
tvafila ta Romualdova divka, kdyZ se do-
zvédila, Ze Blaskowitzovi odjedou z Pra-
hy... inu, to mné Romuald nesvéril, to
mi prozradil opét zas Martin, samoziejmé

tajné. ,Pfifernd,’ fekl a minil to dévée, ,to
nechee chépat. Premlouvala brichu, aby
zastal v Praze. Dokonce navrhla, af otec to
Lipsko od¥ckne, piedstav si, aby mohla ddl
s brichou chodit, jako kdyby néco takového
vithec bylo moZné, no prostg, mozek slepidi,*
tekl. Ale toho u¥ nechme,” mévl jsem rukou
k Potockému a pak jsem se napil vina a po-
kusil se strutné nadrtnout na¥i potomni ko-
neénoun schiizku s Martinem ve Stromovce.

,,Prost& na té schiizce jsme si s Martinem

slibili, ¥e si budeme psit. Jejich lipskou

adresu jsme pochopitelné uZ mel. Schlegel-
strasse 12, Leipzig, tak se to psalo, to statilo,
jen jedtd se mélo piipsat Deutsches Reich.
,Budeme si stéle psat,” fekl Martin a pak se
zeptal, co vlasing chei délat, a% skondim
gympl. ,Pijde$ na vysokou,* fekl, ,ale na co?
2 jé si v duchu myshil: ,Snad pijdu, ale to
znadi, Ze a¥ po valce. Protofe nafe vysoké
$koly jsou zavieny a oteviou se, aZ skondd
vélka a Hitler padne. Jinak to totiZ neni
mo¥né...° ale nahlas jsem to Martinovi ne-
tekl. Radéji jsem se zeptal, co bude délat on.
Zda se v rozhodl. Proto¥e jsem u¥ z diivE-
$ka v&del, e mu v tomhle stile nebfvalo
jasno. ,Michale,* ekl Martin ve Stromovce,
,j4 nevim a nevim. Co budu délat, aZ vyjdu
strednf $kolu anebo co bych d&lat mél, Bracha
je na tom podstatné lip. Ten vi, Ze bude
umélec, mali¥. Niktel{ mi spoluZaci také uZ
vEdi, co budou délat. Predstav si, Ze je mezi
nimi i pér, kte¥{ tou#f slouZit v faddch SS.
Ale ja? J4 nejsem od piirody ani umélec
a byt vojak, to mé nebavi. Ale j4 nejsem ani
obchodnik a ani védec. A nejsem ani stavitel
a ani délntk. A dfednfk nejsem uZ vibec,
Leda trochu fothalista,” zasmal se, ,ale fo je
mélo. To bych musil byt leda takovym Pla-
pickoun.©

_Tak vi§ co, Martine, napadlo mé, ,tak ne-
mysli na to, co buded délat nebo co bys délat




mél, ale na to, co bys délat chtél. A tak na
to pfijdes,’ a Martin se zasmal a Fekl: ,M4s
pravdu. Nejspi¥ zahradnilit. Zahradnikem
bych chtél byt, ukdzal na kvitinové zdhony
a pé&sttné stromy, které byly kolem nds,
,zahradnikem. Anebo lesntkem jako pan
Koubek,* ano, takové povoléni odpovidalo
Martinovym z4jmim a pak je§ts vy¥kl jednu
podivuhodnou pfedstavy,*

ProtoZe jsem se na tomto mist& trochu od-
ml&el, Potocky pongkud zdvihl hlava a ze-
ptal se, jakd to predstava byla...

», Tu Tekl zeela véing,* odvétl jsem, ,,ale
vyslovil ji ve zvi43tni souvislosti, vzpominam
si na to samoz¥ejms jako dnes. Miuvil o tom,
Ze vlastné ani nevi, co si m4 od ¥ivota slibo-
vat a jak si ho vlastn& predstavit, aé to jin
v jeho vEku v&di, Nékoho citoval, némecky,
-vzZpominam si na to jako dnes. Gott hat seine
Aufgabe nicht darin gesehen, uns das Leben
leicht zu machen... coZ znamens...“ pro
Jistotu jsem to Potockému pelo#il, ,,% pan-
bith nevidi svfij fikol v tom, aby nim délal
Zivot lehkym. ,Vi§, Michale,® ¥ek], SkdyvE
mudrci &ili kmeti tvrdi, Ze Zivot je téky, proé
si ho jesté zté%ovat, a kdyZ panbiih pflis ne-
chee ndm ho ulehdt, pro& bychom to nezku-
sili my sami? A tak vi§, Michale, co bych
chtel?* fekl Martin, ,bude to znit hloupé jako
z n&jaké Eitanky, ale j4 bych chtél poms-
hat.. . A kdy jsem thned nechépal, co mysli,
fekl: ,No, jaksi tak n¥jak pomshat lidem.
M=né by to bylo pHjemné a milé.* Vite...*
Tekl jsem Potockému a pohléd] jsem na n&ho,
»jako dnes si pamatuji, kde v té Stromovee
mi tohle Martin fekl. Ve Stromovee, jak
Jisté vite, je pér rybnitkd, spojenych potaéky,
ptes n&Z vedou lavky. Tak tohle, %e by rad
pomdhal lidem, %e by mu to bylo pifjemné
a milé, mi Martin prozradil u jednoho tako-
vého rybnika, kde byla opodél lavka a na
rybniku plavaly divoké kachny a labut, M&l

byste si to pamatovat,’ fekl jsem Potockému,
»Za ta dlouha léta totiZ, co jsme se s Marti-
nem znali, jsme si vypravél o viem mo¥ném,
dokonce i o némeckych baroknich bésnié-
kach, jaké psal Simon Dach, Johann Klaj
a Paul Fleming, ale nikdy jsme si my dva
nefekli, jaky mame vztah k lidem, a Martin
to pfipomnél. J4 tehdy odpoveédél, Ze 1 kdyz
Jjsme si to nikdy nefekli, to o sob& vime, pro-
toze jsme to jeden na druhém vycitili, nicmé-
né viak tehdy u rybnika se Martin o svém
vztahu k lidem podrobnéji rozhovoiil. Vytkl
jedté jednu zdvaZnou myslenku... Ale,* fekl
jsem Potockému, ,,nechme to byt.“

»onad bys mi pravé tohle mél fct,* na~
mitl Iehce a jaksi udiven& a j4 vidél, Ze mé
ted opét pravdu. Ze prévé tohle bych mu
mél #ci a Ze mu to vskutku ¥eknu, protoZe
Jjsem s tim dokonce podital, ale a¥ pozdéji...
Napil jsem se vina a pokradoval jsem.

sZatim néco jiného. Martin ve Stromovce
se nedotkl jen Zivota, ale i smrti, UZ jsem vis
pérkrat upozornil na to,” fekl jsem, sZe
mival i chvile, kdy dovedi byt pfemyslivy
a vazny, napifklad v tom Ondfejove, a ta-
kovou chvili méliv té Stromovce. ,Nedove-
du si smrt pfedstavit, Michale,* ¥ekl mi, ,ty
ano?* A protoZe jsem si ji rovnéZ nedovedl
pifedstavit, fekl: ,T¢%ko si p¥edstavit Zivot
a co si od ného slibovat, ale jefté tiZe-
Ji predstavit si smrt a co si slibovat od ai.’
Co Martin praveé tehdy vyslovil,” fekl jsem
Potockému, ,,mi pfipadlo velmi zvl4§tni
a moudré. Bihvi jak viabec na tuto vétu pii-
Scl, ale mél jsem dojem, Ze je jeho a nikoli
vyttend. ,Martine,’ ekl jsem mu a jsem jist,
Ze jsem se pfitom na ného usmdl, ;musime
o tom dumat a navic pravé ted? Méme piece
Jeste dost jinych véci, o kterych bychom méli
spolu mluvit, nemysli§?* a Martin souhlasil.
,Lo vi§,* fekl, ,ale ja vim, pro¢ m& to napadlo.
Ja vim pro€...* *“ a ted Potocky naproti mné
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v kfesle mim& upil vina a pferufil mne.

- Frog...* ¥ekl tak bezbarve, Jjako j4 jsem
mluvil, kdy% jsem H&l nacistické  hrg
»Prot ho to napadlo. Proto¥e byla vilka?™

»Ne proto,” zavrtdl jsem hiavou, »»Pproto
ne. Vysvéthl mi to dping Jjinak.* A rychle
Jsent se napil vina, a zatfmco jsem si zapalo-
val cigaretu, jsem mu to sdil.

»Y domé& kde Blaskowitzovi bydlii,
zemiel praveé v t&ch dnech jeden n4jemnik,
n&jaky pan Srobaf. Znéval jsem ho podle
Jmeéna, bydlil na tomté patfe a snad Jese&
déle neZ rodina Blaskowitzi, bydlil tam snad
odjakZiva, snad vice jak ptl stoleti, bylo mu
osmdesét let. V poslednich Iétech t&%ce cho-
dil, spi§ jen polehéval, 2 o domacnost se mu
starala jakdsi jeho pfibuznd, také uZ dost
stard pani. Martin mu ob&as plinesl uhli ze
sklepa, bylo-l to treba, a také kus nééeho, co
pani Blaskowitzovd priveé upekla. A ten
prave zemtel. Dole v dom& viselo jeho parte,
,V posiednich mésicich,® fekl mi Martin ve
Stromovee, ,tak od konce leto¥ni zimy, ug
skoro ani nevnimal, co se s nim d&je. Mel
velice lehkou smrt,© Yekl Martin, ,24dné sou-
Zeni, Z4dné bolesti, vlastné an; Z4dnon ne-
moc, zemtel prosté stafim, usnul, a to bylo
dobré, myslim... proto mé& napadla smrt.
Vite...” Fekl jsem Potockému 2 pozorné se
na neho zadival, ,myslim, % mel Martin
pravdu. MaZe byt smrt velice lehk4, jsou-li
splnény dvé podminky. Ze dlovéka nie nebolf
a Ze netud, Ze zemie. Takovou smrt maji tfe-
ba obgti, kters jsou nihle zasiteleny. Mohou
byt mezi nimi 1id¢, kieH si tak lehkou smrt
ani nezaslouz{ a ti by pak méli byt pred-
Hm trochu trdpeni.” Cht&l mg& zas pie-
rufit, hled&l jsem na ngho pozorné... cht&l
snad nawmitnout néco o sadismu, ale nedo-
pfél jsern mu &asu.

:»Kdo Vi, rychle jsem fekl, ,,zda pro lotra
neni bolestnd smrt dobrodinim vét$m nes

2

smrt bezbolestnd. Zda bolestnou smr nevy-
koupf svou dusi z h¥ichi a snize dojde spésy.
Ale nechme to,* zasmél jsem se, aé mnd pra-
ve ted vibec do smichu nebylo jako dosud
nikdy za cely veder, a zas jsem s¢ rychle na-
pil vina, ,,cht&l jsem védm Jjest€ né&co sdstir
k té Stromovce.” A kdy¥ jsem vidél, Ze je
klidny, vidél ziejmé, Ze Jakoby Zertuji, po-
kradoval jsem:

»ofMartinem ve Stromovce jsme se jeste
mogpw:d&w“ kdy s¢ zas uvidime. ,Asi to z4-
visi na tom,* ekl Jsem tehdy Martinovi,
»kdy, skon&i valka. Bojim se, Ze dokud potvi,
se nespatifme. Ty se¢ nedostane¥ do Prahy
a ani ja do Lipska. Kdy asi ta valka skon&...¢
To neméla byt otdzka,* fekl jsem Potocké-
mu, ,,to byl spi§ mdj povzdech a Martin to
snad vycitil. Nafe poslednf setkéni bylo v do-
b& vrcholicich s némeckych vitdzstv,* ¥ekl
jsem Potockému, ,takika nad celou Evro-
pou vskutku u% vial hikovy ki4% a nacisté ne-
mluvili o nidem — jak jsem se ji zminil —
neZ o konetném vitézstvi, které je na dosah.
Brzky konec vilky v nacistickych myslich
voné dob& znamenal jejich konedné vitézstvi
a obraceng, jejich koneéné vitézstvi zname-
nalo v té dob& brzk¢ konec vélky., Kdyby
byl byval Martin tenkrat ve Stromovee Yokl
,Neboi se, Michale, sgjdeme se brzy, vilka
skonéf co nevid&t,‘ mohlo to pak tedy znft,
Jako Ze v&li, %e zvitézi. Nefekl to tak, ale
tfeba si to v duchu myshil. Rek to ponekud
Jinak 2 to proto, aby mé& pot&iil, Ze se zas
brzy uvidime... a v tom je opét ten jeden
jemny rozdil, ktery byste mél* ¥ekl Jsem
Potockému, ,,v novele vystihnout. Pak by
tahle paséZ méla odpovidajici psychikn a by-
la vérohodni. Zcela tenty? jemny rozdil
byste mél vystihnout, kdy# jsme s Martinem
miuvili o0 tom, ¥e a¥ skon&me gympl, pljdu
na vysokou. Nemohl bych byval jit, i jako
Cech, dokud by vélka neskonéila. Ze sc nafe
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vysoké gkoly oteviou, teprve aZ Hiter padne,
to jsme prece my Cedi tudili, a kdyby byval
nem& Hitler padnout, nikdy bych byval ne-
mohl jit na Ceskon vysokou fkolu. NemiZe
byt dobry autor, kdo nemi cit pro podobné
nuance i je dokonce vitbec neobjevi,* fekl
Jsein Potockému a v té chvili Potocky zcela
necekané vstal z k¥esia.

,»Clo je?* zeptal jsem se a sledoval ho, byl
to zfejmeé jakysi bezd&Eny pohyb.

»»INic,™ Fekl, jak uZ jednou odpovédél v ku-
chyni, kdyz jsem tam otviral okno, a opét si
sedl, byl to vskutku ziejmé bezdéény po-
hyb... a pak upnul zrak na Cermou kévu,
kterou zatfm nikdo z nds nedopil, a prohodil:

»V té zoo jste byli?®

»Nebyli. Tam jsme se uZ nedostali. Pro-
chodili jsme to ve Stromovce.*

»A to chodil v uniformé hdjot?*

»Ale...* zasmil se jsem, ,,ani ndpad. Sel
normélné jako jé. V mnormalnich fortkich,
sice manSestrovych, ale svétlych, bez bilych
pundoch, bez noZe za opaskem, v bilém
tri¢ku jako j4. A to je vlasing viechno, co se
tyka nadi posledni schiizky,*

»» Viechno,* opakoval zamy$lené a jako by
nevéril, ,,a co ta vafe pfisaha z Ondfejova?
Ta, kterd méla byt pfekryta pfisahou pii
vstupu Martina v hajot? Ta pfipomenuta
nebyla, kdyZ tohle byla vade posledni schiiz-
ka...” fekl a j4 mu opét musil dat v duchu
za pravdu. Ziejmé se pfece jen dokazal vZit
do toho mého vypriavéni, kdyZ mu tohle ne-
uteklo, a kupodivu, je§té néco... Pfipomin-
kou pfisahy na tomto zdvéretném misté
vlastné ndble ukdzal, %e tak zcela hloupy
a necitlivy neni. Ze né&jaky smysl pro lidskou
psychiku mé a Ze vlastné nenf ani bez schop-
nosti domyslet situace. Nedal jsem viak na
sobé nic zndt a jen jsem kyvl.

»Piisaha pfipomenuta byla,” fekl jsem.

»INO a co,” zeptal se, ,,co... a dekal.

,,Nic, ¥ekl jsem.

,»,Nic,” opakoval, ,nic... to neni moZné.
To snad neni moZné, kdyZ to byla vaSe
posledni schiizka,” 2 ja tedy Tekl:

,,PHsaha byla potvrzena. Ptisaha na Zivot
a na smrt,” a_ protoZe jsem s¢ jen klidné
usmal a mléel, zmiki i on.

,s ;1 kdyZ je doba rusnd,‘ fekl Martin, ,Z-
vot je pfed ndmi. Co méme pied sebou,
bude taky radostné a hezké, j4 tomu vEfim.
J4 to totiz tufim, ¥ekl Martin, ,M4m pied-
tuchu.® *

,»To ekl hezky,* kyvllump a zeptal se, zda
jsme si dali néco na pamétku. A pak, kdyZ
jsem prisvédiil, se stalo néco neuvéfitelného.

Pak se stalo n&co, co by mé& nebylo napadio
ani ve snu.

Zatalo to tim, Ze chvili hledél na stil, na
viechny ty v&ci, co tam stily, na sklenky
a lahev vina, na §alky s kédvou, na popelniky,
ted uZ zas dost plné, na talitky od vajec
trochu mastné, na chléb, ktery zbyl, Ze hle-
d&l i na obalku, kterd leZela na strojovych
strankach a dotykala se nékolika pismen na
deskéch jizdniho ¥4du... a byl ted néhle ku-
podivu sklesly. Tak to zatalo,

Vzal jsem talitky od vajec, Hitky, cukr
a chléb a prenesl jsem to ze stolku jinam, aby
to neptekéZelo. Na takovou malou kemodu,
ktera stéla u dvefl. A myslil jsem si:

,,Divné. Divné. Mém se tim obirat anebo
ne?** A myshl jsem si:

Predtim ne? jsme seili doll, se néhle vzru-
gl. Ano, snad tehdy, kdy# jsem liCil, jak se
Prokop trhl od na¥ pétice. Dole v kuchyni
jsem mél zvladtni dojem, Ze mé pozoruje,
a pak jsem zadfnal mit zcela zvldstni novy
dojem, z ného samého. Jako by se n&ak
vnitiné ztifil, pohrouZil se do sebe, ale
zatim jsem to nezkoumal, i kdyZ jsem vy-
klad po ruce mél. Mél jsem dojem, jako
by se byl zigjm¥ znendhla a piece jen
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znaéné nihle zménil, to tedy vechmo bylo.
A ted to viechno viastné trva, ten viecek jeho
novy stav a ty viechny mé nové dojmy, uveé-
domuji si, Ze stéle vie trvd, 1 kdyZ na to pHi-
mo nemysifm a spif se upindm na své vypra-
véni... stile vie trvd, ale ted k tomu —
a opét zcela nahle — plistupuje skleslost.
Daniel Potocky je ted kupodivu sklesly,

Usedl jsem znovu do kfesla a byl zvédav,
co bude d4l. Nebot néco musilo byt dal...
citil jsem to... ndco viselo ve vzduchu. Chvi-
L jsem ml&el a bezd&in& hledél na to jeho
vytetné béZové triko, které meél na sobé
a zfejmé ho mél odnékud z ciziny, chvili
mléel 1 on, snad jako by pfemy#lel, hledal
slova, véhal... a pak promluvil.

,»Ano. Jisté je to tak,” mlhavé fekl a neflo
pfesné uréit, co mysli, snad tu Martinovu
pfedtuchu & darek na pamétku, nebot toho
jsme se dotkli naposled, ,,ano, jisté.“ A pak
promiuvil znovu:

,»Jefté jsi tu story nedokondil, ale mné jsi
uZ povédél kolem nf dost a j4 myslim, Ze
chapu.®

Ted jsem to trochu zahril j4. OviemZe mi
blesklo, Ze prece jen, navzdor vefkeré mé
bd&lost, vycitil, kam mitim, a Ze bych pak
v tom pfipadé musil rychle, velmi rychle
rozhodnout, jak dél. Udel byl, aby slyel
historku celou. Celou aZ do jejiho posledni-
he konce. Takhle by sice mohl leccos chidpat
t€%, ale bylo by to pozndni na polovitni cesté.
Tragickd pointa pfib¢hu dosud zdaleka
w.%mﬂm@um nebyla. A tak jsem naoko udivené
fekl:

»Ja vam dobfe nerozumim. Co mdte na
mysli, Ze jsem u¥ kolem story Yekl a Ze ché-
wmmo. .. a on se rychle napil vina 2 odpové-

él:

,» Lo, Ze s myslif... %e to nesleduji nebo
mé to nezajim4, Asi se neumim dosi vhodné

A

tvéafit...” a j4 si lehce oddychl. Z toho, co

pravé vyikl, se dalo soudit, Ze pfece jen ne-
poznal, kam miffm, a Ze mu o tohle nejde.

,,Nemyslim si, Ze vés to nezajim,* podotkl
jsem, ,, jak jste na to piifel? Naopak si mryslim,
%e to sledujete a Ze vas to zajimd. Vidyt vim
to vyprévim...“ a tady mi bleskl vytecny
obrat. Chvilemi jsem totiZ citil, e mu vypra-
vim i to, co jsem mu phivodné vypravet ne-
chtél. Ze ve svém vypravéni jdu do piiliiné
hloubky. I kdyZ jsem mu mnohé zamléel
a nesd&lil, pece jen jsem mu tu a tam Fekl
vic, ne jsern ptivodné cht¥l, snad jsem se sém
dal pHli§ stchnout déjem. A tak jsem do-
dal:

,, Vdyt vim to vypréavim zna¢né podrob-
né, dokonce i tu psychiku postav licim, a to
bych délal, kdybych si myslil, Ze vas to ne-
zajima? Délal bych to, kdybych videl, Ze to
nesledujete?*

Vid#l jsem, %e ho argument pfesvéddil.
Ale to hlavni, co ziejmé chtél Fici, teprve
mé&lo prijit a tohle viechno byla jen pfede-
bra. Daniel Potocky toti¥ stodil zrak kamsi
k oknu, bezd&né si sahl na Celo, a kdyz pak
vzapét zas promluvil, vidél jsem, Ze k jeho
W».Em skleslosti pfibyla i jakési nervozita.

ekl:

,,Abych se k n&¢emu pliznal. J4 prece jen
mém o sobé jistou pfedstavu. Pfece jen né-
jakou mém, i kdy¥% nen{ povd, mim uZ i
¥adu let, ale komu bych ji vykladal, s kym
o ni mluvit, jit s nf na th bych si ani netrou-
fal. J4 totiZ vim, #e co jsem ve vélce napsal,
dobré neni. J4 totiZ vim, Ze jsou to kyde
ated tady u tebe, co tu sedim... jako bych
dostaval za vyuéenou. Ty to tak nemyslis, ale
j4 to tak chépu a cht&j nechté] to beru a pii-
jimam. A taky vim, kdy neni autor dobry
a %e j4 jsem $patny. Spatny, velmi gpatny,"
vzdych! a mavl rukou, ,»ale prosim té&, nenech
se tim mylit a vypravyj a dopovéz to.”

Kdy? jsem se trochu probral z jeho zcela

106 % 107




neéekaného piznéni, provézeného zminou
chovéni a vyrazu hlasiy a tvife, mél jsem po-
cit, Ze bych mél vie ostatni 1% opravdu, ted
uz opravda velmi zkratit. To byl pocit prvni.
Druhy byl, %e mé& cosi v mém vlastnim nitru
varuje. Abych se nespokojoval s povrchnim
dsudkem, nybr# vie zkoumal hloubgji a lépe.
T¥et! pocit byl viastng jakysi pifkaz: abych
byl velmi ostraZity.

Pohlédl jsem k pootevienému oknu, po-
hlédl jsem na papiry, zakryvajici pistoli,
a pak na ného a rukou jsem mav. Jako bych
totiz jeho netekané pfiznéni nebral na vé-
domi. Ale té%, jako by mé v nejmensim ne-
prekvapilo. Té viak, jako bych mu ned4-
val za pravdu. Byly to t rfizné mo¥nost
a mohl si z nich vybrat, co chtel, Prosts Jsem
to predel a chytil s jeho posiedni véty. Abych
to dovypravél,

»Odjeli,” fekl jsem naoko zcela klidng,
»:0djeli do Lipska. Toto bylo tedy v roce 1940,
véalka skondila za pét let pozdéjl. Za tu dobu
jsme si s Martinem psali desctkrat. Martin
mi za rok poslal knitku, kters pravé vyila
v nakladatelstvi W, Scheuermanna ve Vidni
a v Lipsku a jmenovala se Utdcha u Goetha,
Trost bei Goethe. Musim ted podotknout,
Ze mi Martin z Lipska psal némecky a ji
jemu z Prahy Eesky. Napsal mi napfklad:
»ZHdka se utkdvam se svym srdcem, aviak
jestd fidéeji s nim souhlasim, To znamens,
Ze se vyddvame za dobré pétele, a€ zaroves
nejsme téhoZ mingnf. To mi psal némecky
a byl to Goethe,* fekl Jsem. ,,Nebo: ,Wir ru-
fen keine Stunde zuriick; lasst uns zusam-
mennehmen, was geblieben, was geworden
ist, und es nutzen und geniessen, eh’ der
Abend kommt.‘ V podstaté Je to asi to,* fekl
Jjsem, ,.%e #4dnou hodinu zpét nepfivolame,
At tedy mfifeme posbirat vie, co zlstalo,
co se stalo, a pouit, uHt to, d¥v nes piijde
veer... a to mi pfipadlo od Marting Jjako

vyzva. I to byl Goethe. A pak mi té napsal,
k svatku svatého Michaecla: i
,Man sieht die Blumen welken und die
Blitter fallen, aber man sicht auch Friichte
reifen und neue Knospen keimen. Das
Leben gehort den Lebendigen an, und wer
lebt, muss auf Wechsel gefasst sein.® Pode-
psdn Johann Wolfgang von mw.Oomwm.n )
»Kdyby se to volné pieloZilo, ¢ fekl jsem,
»znélo by to asi takto: <~&B?me dmcn_.ﬁoz
kvétiny a jak _mwwm% listi, ale vidime €z, .Hm“w
zraji plody a klitf nové pupence. Zivot na-
leZi Zivoucim a kdo Zije, must byt ptipraven
na zmé&nu... Tento citat,” fekl jsem, uus.mwﬁm
vyzva, ale vipovéd o skutednost, krésnd V-
povéd a Martin mi ji poslal k jmenindm,
Dlouho jsem o nf pfemyilel, zvl4dté o tom
jejfm konci, ktery mi piipadal znepokojivé
dvojsmysing. Kdo Zije, musi byt pripraven
na zménu... napsal mi Martin k jmenindm,
zatimco #il daleko v Lipsku... wo&uﬁwn :
fekl jsem Potockému kvapng, ssnad pravé
tyto citidty byste mé&l v novele uvést. dmmo
proc...” a Potocky kyvl. ,,Proto, abyste Emm.
zal, ¢ mél Martin r4d bésng&,* tekl jsem suse.
»Prosté mél rid basn¥. Ne e by je stéle om@
a opijel se jimi, ale mél je rdd a mé& pro n&
cit. Odpovidalo to jeho povaze, jak jsem
vam ji dfive nastinil.”“ Pak jsem pokradoval:
»Romuald v Némecku Akademii nedo-
kontil, protoZe rukoval, Ale nefel hned na
frontu, nybrZ k né&jakému pomocnému sho-
ru. Poslal ndm — totiZ Jendovi, Wwowo@oﬁ
amné — dva Ifstky, jeden z Norska a nmeM
z Hamburku. ,Vidél jsem zde vzécnou vEc,’
psal z Hamburku. ,Byl jsem svédkem, kdyZ
v piistavu vyklidali africké vy a tygry, ket
se dostali v této dobé valky bez poskozeni aZ
sem. Jsou uréeni pro cirkus. Na malovén{ mi
¢as témé¥ nezbyva. Byl pak odvelen na rus-
kou frontu a kromé listku na za&itku uZ ne-
psal. Martin chodil do lipského gymnézia,
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a Jak jsem jiZ podotkl, psali jsme si desetkrit.
Aviak vzdélenost mezi Prahou a Lipskem
nas skutetné délila a snad vic, neZ jsme si
zprvu myslili. Nikoli, kdy? jsme byli viichni
v Praze, ale ted, teprve ted jsem mé chvilemi
pocit, Ze se zadindme odcizovat. Jak valka
pokraCovala a nacisté je§té vitézili, jak po-
tom za dva roky vypalili Lidice, jak virhl
Hitler do Sovétského svazu a posléze, kdyZ
s¢ karta jeho vileinych tispéchdt zaéinala
obracet, kdyZ pfifla invaze a Némci na vy-
chodg i zdpad€ zalinali ustupovat... mél
Jjsem pocit, Ze se s Martinem odcizujeme.
Néhle jsemn nevédel, co mu mam viastng z té
Prahy psét. O tom, co déldm, co déla Jenda
a Prokop... co §kola, co divadlo... Prozatim-
nf v Karling, protoZe Narodni bylo zav¥e-
no... a jak se ma on, co bratr a rodife... to
lze dvakrdt tiikrdt psat, ale psit toték po
osmé a znovu... pfipadalo mi to povrchni
a plytké. Aviak nevédét, co komu psat; s nim#
jsme kdysi travili léta, mésice a tydny, to je
smutné. Jako by to svéddilo o postupujicim
mewowmﬁ citli, aviak pfece jen tomu tak ne-
vio.

»Réd bych se na néco zeptal,“ podotkl
Potocky a j4 kyvl.

»Muvil jsi o tom tfeba s tim Jendou?
Anebo s Prokopem?

Ani tato otdzka nebyla hloupd a ji se
okamZik rozmyilel. A ag otdzka byla vhodna
a trefnd, odvétil jsem: _

»Mluvil a nemluvil, na tom nesejde. Pro
novelu fo nemé vyznam, O tom nepifte...
a v duchu jsem si znovu piipomenul, ¥¢ pfi-
rozené psat nebude. O tomhle aniféemkoli
jiném. Namét pfece zpracovat nemél.

»iNicméng,* pokracoval jsem, ,,na Mart-
na jsem myslil, stejné i Jenda, prohliZel jsem
si snimky na$i p&tky i jeho samoiného, za
celou tu dlouhou dobu jsem jich mé&l pét
plnych alb a p¥ichdzely chvile, kdy mi ho

bylo lito. Které to byly chvile...” Fekl jsem
Potockému, ,,vidycky kolem vinoc a kolem
svatku svatého Martina. K témto dvéma p¥i-
leZitostem jsem mu psal vidy. A chvile dalsi,
kdy jsem ho litoval... obzviast ty, kdyZ né-
mecké armidy na frontéich zalaly pofadné
zkouset a ustupovat, tfeba v kruté ruské zimé
pied Leningradem a Moskvon, u Stalingra-
du, na Ukrajing a j4 si pFedstavoval, Ze i on

Je nékde s puikou v ruce v jejich Fadéch,

svi§tf kolem né&ho §rapnely a vybuchuif miny,
on pfece za nic nemohl, vidyt to byl hoch

jako j4, Jenda a Prokop... 2 bylo mi ho lito,

kdyZ jsem si vzpomnél, Ze chiél dé&at Zivot
lehéim a pomahat lidem... na ten jeho vztah
k nim, jak mi jej sv&¥il na schlizce ve Stro-
movee a jad vam jei,” Fekl jsem Potockému,
»v Uplné podstaté nesdélil. To byly chvile,
kdy mi bylo Martina ito, ale ted jdéme dél. ..
V dobé, kdy zadali nacisté prohrivat, Blas-
kowitzovi zmeénili adresu podruhé. Marti-
nuv otec byl z Lipska pfeloZen jinam. Zka-
zil bych pointw,” Fekl jsem, ,.kdybych vam
ted sdélil podrobnosti. Reknu zatim jen to,
Ze brzy po preloZeni z Lipska byl pan Blas-
kowitz povoldn do armédy a tak tedy viastné
doma zfistal jen sém Martin s matkou. Ku
konci valky jsme si s Martinem uZ nepsali.®

Pohléd! na mé tizavé.

»lakZe im byl mezi vdmi konec...” ¥ekl
nife.

»Nikoli, odvétil jsem, ,,dalo se to chédpat.
Koncem vélky byly spoje uZ velmi narufeny.
Némecké obklifen{ den ode dne sflilo a Né-
mecko bylo v jednom ohni. Bomby, smrst
z dél, trosky...

Dopili jsme kdvu a upili vina. Potocky pil
jiZ vskutku minimélné. UZ ddvno neddval
v kiesle nohu pfes nohu, nepovytahoval
oboti ani se Zertovné negklehil, uZ ddvno ne-
byl Zovidlni ani bohorovny. Potocky byl
opravdu zménén. Nemél jsem Cas o tom uva-
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Zovat ani ted. NeuvaZoval jsem ani o tom,
kdyZ jsem mu pravé fekl, Ze koncem vilky
byly spoje uZ velmi narufeny, af pravé tato
poznéamka se ho citelng tykala. O hodinu
dfiv bych ji byl nefekl, abych ho pred&asné
nepolekal, nevyvelal podezieni, Ze svym vy-
pravénim mifim je§té jinam, ale ted jsem
JiZ na to nedbal a vypravéni jsem chtél co
nejvic zkratit. Potocky prosté byl opravdu
pohrouZen v sebe a byl sklesly, OviemZe mé
napadlo, Ze to mi¥e byt finavou z vina. Vy-
pil ho za cely ten veder dost. Clovék se stile
dri a je &ily a najednon pFijde chvile, kdy to
na ného spadne. Aviak to pfipad Potockého
nebyl. Svédéilo o tom jeho tdivné pfiznani,
které tak ndhle a sebekriticky pred oka-
mZzikem vyikl, svédéilo vskutku, protoZe je
nepronesl v opilosti. Potocky zcela bezpedné
opily nebyl.

» LakZe koncem vélky jste s s tim Marti-
nem uZ nepsali,* opakoval zamydlené a pak
pomalu Fekl:

»A co po vilce?*

V jeho skleslé tvafi se vskutku zradila zvé-
davost.

Po chvili ticha jsem feki:

»Ani po vilce. Ani po vélce jsem nedostal
od Martina jediny dopis, jediny listek. Ani
od Romualda...* a Potocky kyvl a fekl:

s LakZe je to jasné.”

»INe tak, jak si myslite, zavrtél jsem hla-
vou, ,naprosto ne, to by byl omyl. Nikdo
z nich tak, jak si myslite, nezahynul. Dopo-
vim...” A pak jsem Fekl:

»Neni tomu tak ddvno, je tomu vlasiné
étrndct dni... co jsem byl v Némecku. Ted,
osm let po vélce, poprvé. Jel jsem viakem.
Kdybych byl jel autem, moZnd Ze to, co
feknu, se nestalo. Anebo by se to bylo stalo,
ale jinak. Jel jsem do Berlina a odtamtud do
Lipska. Odtamtud do mésta, které se jme-
nuje Riesa, Pro¢ jsem tam jel? Zcela zane-

dbatelné a pro novelu bezvyznamné. KdyZz
tc budete psat, nechte to bez poviimnuti
anebo si néco vymyslete, pro¢. V tomhle vas
Y4dny seridzni literdrn{ kritik menapadne.
Prosté jsem jel do Riesy. Z toho mdsta jsem
se pak vracel do Prahy...* ) %
Dolil jsem si vino, on je v &ifi jedté mél
a pokracoval jsem: N
. ,»Z Riesy do Prahy, pane Potocky, se musi
pfes DréZdany. V Drazdanech se musi pfe-
stoupit. Rychltk do Prahy jel za pét hodin.
Méi jsem tedy v DréZdanech &as. Nechal jsem
kufr na nadraZi v tschovné a vydel se po-
divat na to hriizn& vybombardované mésto.
JistéZe za par let bude opét stat. Ale bude to
nadlidsk4 price. Lipsko bylo valkou rovnéz
znatné postifeno, aviak... aspod si to my-
slim... § Dré¥dany se to ned4 srovnat. Onen
posledni anglo-americky nélet z inora 1945
prakticky srovnal DrédZdany se zemi. Trosky
musily byt nepfedstavitelné. Dnes jsou jiZ |
odstranény, aviak mnohé se tam zatim necha-
vaji zdmérngé Oviem pér domfi zlstalo -
a mnohé byly jiZ znovu postaveny. PobliZ
Zwingru stal dim s pasi¥i a nad ni na bilé
platéné transparentd visel Zluty népis, ktery
mi néhle, jak jsem tek el kolem, pfipadl jako
takovy problesk naddje, pfedzvést nového
¥ivota, takova klitici zeleti, jako kdyZ najdete
ve vyprahlé spilené trévé Zlutobily wﬁﬁmmﬁ
a samoziejmé, ¥e mé okam#it€ upoutal. Né-
pis toti¥ oznamoval, Ze se tu pofadé vystava
obrazdt mladych malift a grafik s ndmeé-
tem ,, Ji¥ nikdy vaiku®. Samozieimé, e mé
ihned napadl Romuald. Co dél4, zda vibec
%ije, nema-li tu i on né&aky obraz nebo gra-
fiku. Vpadl jsem dovnitf a pak jsem strnul.
Nyni jsem si musil op&t zapalit cigaretu.
Vidél jsem, jak m& Potocky v prot&jsim
kfesle pozoruje. Jak ze mne nespousti zrak.
Jak je napnuty. . .
»Je to vitbec zvid3tni,” myslil jsem si v t€




chvilce, kdyZ jsem Skrtal zapalku, ,,zv14Stnf,
jak &lovek, ktery je tak evidentné sklesly jako
pravé on; miZe byt soutasné i tak napnuty.
Skleslost — stav, ktery vyvoldva pohrouZeni
v sebe sama, a na druhé strané napjatd zvé-
davost, kterda je vidy nédim, co obrédceno
navenek a jaksi pehrouZeni v sebe vylucu-
je...* mfj host sledoval i mé ruce. Viiml
jsem si dobfe. Musil viak poznat, Ze se mi
sebeméné nezachvély. Nikdy se mi sebeméné
nezachvély ruce, kdyZ jsem si zapaloval ciga-
retu, aviak také se mi nikdy nezachvély,
kdy? jsem drZel pistoli. Pistoli, kterd leZela
na dosah pod papiry a starym jizdnim fddem.
Zapalil jsem si cigaretu, znovu se napil vina
a pak jsem pokracoval:

,»Ano. Vedel jsem do vistavai sing a strnul
jsem. Poznal jsem okamZité. Obraz, ktery
nemohl malovat nikdo jiny neZ Romuald.
Visel na zvld§tnim panelu na &elném misté.
Byl hlavnfm expondtem vystavy mladych
némeckych malifa a grafikil. Byl vidét-uZ na
prahu dvefi.** A pak jsem Fekl:

,Je to tamhleten obraz. Ten, ktery visi
u okna nad psacim stolem.*

Potocky stal pfed obrazem, na ktery do-
padala ¢erveit ze stinidla petrolejky, a mné
ptipadal jako zdrceny ¢lovek.

Hezk4 jemn4 tvaf chlapce na obraze, kte-
ra na néhe hled&la, byla zdéSena, aviak
mirné, Zato v hlubokych Sedych ofich
a u mirn& pootevienych rth se zracila hriza
straslivd. ProtoZe viak tval s ofima a Gsty
tvoii nerozpojitelny celek a jedno se obrdi
v druhém, mohlo se zdat, Ze bud cely chlap-
cv vyraz je krajné zd&eny anebo naopak,
Ze ona hriiza v oéich a u rtli tak stra¥nd neni.
ZaleZelo na tom, jak se ¢lovék na ten portrét
dival... A aZ to byl olej na plitné, byl pod
sklem a byl pfilepen na bflém papiru — ne-
mél pozadi.

» 11 hodiny pfed odjezdem vlaku do Pra-

e

hy," ¥ekl jsem Potockému pied obrazem, ,,ti
hodiny pfed odjezdem jsme se stalili s Ro-
mualdem sejit. V telefonu mi odpovédél, Ze
pHjede taxikem do vystavni sin€, abych tam
na n¢ho jen klidné pockal, ¢ piijede co
nejdtiv, Cekal jsem na ného nejprv v kance-
145 sin&, a kdy? stéle nejel, vyScl jsem a ekal
u Martinova portrétu. Do siné vefel mladsi
muz v pékném letnim obleku se Zlutou vazan-
kou a kapesnitkem a vlidnd se usmival.
Aviak zdhy jsem poznal, Ze to Romuald neni.
Pak vesel jing, star$i, bledy, trochu shrbeny,
v tmavé zelenych brylich a s nehybnym ruka-
vem haleny; ten &ovék snad nemél jednu
ruku. Ale to Romuald rovnéZ nemohl byt.
Zabotil kamsi za Martinfiv panel a zifgjmeé
mé ani nevnimal. Pak se objevil opét jeden
mlad¥ mu#, osmahly a blahobytny, zfejmé
dbaly na sviij zevnéjiek, na rameni mu visel
fotograficky piistroj a vedle ného $a krésna,
asi dvacetiletd divka. Oba se usmivali uZ na
d4lku, jako by vehézeli do svatebni stng. Od-
trh! jsem se od panelu a ponékud jim vykro-
&l vstiic. Ale byl to omyl. Byl to n&jaky pan
Dolfi, nebot tak ho oslovila tifednice, ktera
pravé vyila z kanceldfe. Oviem,” kyvl jsem
na Potockého, ,,nesmite zapominat, e jsme
se s Romualdem nevidé&li tfinéct let. Praktic-
ky od &ervence 1940, a za t¥inéct let se miiZe
#lovek i trochu zménit, nemyslite? Za Mar-
tinovym panelem se opét objevil ten stard,
bledy, trochu shrbeny &lovék v tmavych
zelenych brylich a snad bez ruky, a to byl
Romuald...

,UZ% mé ani nepozn4vél,* fekl, ale j4 za-
vrtél hlavou a podal jsem mu ruku, ale co
to bylo platné, nepoznal jsem ko a on si to
zfejmé zdmémé a chytie ovéil. Vilka na
ném vskutku zanechala straglivé stopy. Ze-
starl, vybledl, shrbil se. AvSak Martin,* fekl
jsem Potockému pfed obrazem, ,,Martin ne-
zestarl. Je to stéle ten Martin z Prahy, z Jen-
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dovy zahrady, ze Stromovky... je t0...°
ukdzal jsem na obraz, ,,stéle on, nezméniny,
mlady, vyrazny, tak trochn Obraz Doriana
Greye.” Pak jsem pokradoval:

» Y ten tragicky den 14. tmora 1945, kdy
Drézdany postihl nejkrut&i§ nélet, ktery v
bec za valky byl — kromé atomové bomby
v Japonsku — v ten tragicky den Romuald
v DraZdanech nebyl. Snad je vam jiZ jasné,*
fekl jsem Potockému pfed Martinovym
portréiem, ,,;Z¢ pan Blaskowitz byl z Lipska
pieloZen pravé do DraZdan a rodina se tam
tedy prestéhovala...” a Potocky kyvl. Kyvi
a nemluvil, byl zdrcen. s by .

5»,0N€DYl jsem uZ u pomocného shoru,* ¥ekl
mi Romuald ve vystavad sin, ,byl jsem na
fronté. Co se délo v Drafdanech, jsme se
oviem dozvEédéli i tam, utajit to neslo. Co se
délo s Martinem, jsem se dozvéd& aZ poz:
d<ji, po navratu z fronty, od jednoho néjem-
nika z domu, v kterém jsme zde v Drazda-
nech bydiili. N4¥ otec padl pll rckn pfed-
tm u Lvova, koncem srpna 1944, v boji
s vojsky mar§éla Konéva. Zdej¥ lidé v posled-
ni rok védlky nélety u ani nevnimali. Sirén,
které oznamovaly, Ze nepfatelskd letadla
jsou nad na$im dzemim, bylo uZ tolik, Ze
mnozi lidé uZ ani neschizeli do sklepd &
kryth a zhstavali v bytech. Upozorfiovéni na
nebezpedi naletu prichdzelo mnohokrat den-
né a lidé se stali otrlymi. Aviak letecky po-
plach toho 14. Gnora v DréZdanech snad pry
ani vyhldfen nebyl. Viktor Zechner z nafcho
domu to tvrdil. Prosté pry na vyhladeni popla-
chu u# nebyl &as. Prvnf eskadry piilétdy na
méste ptili§ ndble a rychle. Zechner tvrdi,
Ze Udé€ sebihali do sklephi a krytd, a¥ kdyz
zaCaly padat prvai bomby. Martinovi v té
dobé bylo necelych 22 let. Co chvili mél na-
stoupit k domobrané, ne-li na frontu. V tom
ohledu byl dost §tastnou vyjimkou, protoZe
jeho vrstevnici tam uZ ddvno byli. Gviem¥e




byl nasazen, nasazen ve zbrojovce na dost
té2ké a namahavé praci, ale zde v Draida-
nech, a2 bydlil tedy stdle doma s matkou, kterd
pomahala v Gerveném kiiZi. Par hodin pfed
ndletem mel chvilku volna, a pfedstav si,
Michale,’ fekl mi Romuald, ,par hodin pfed-
tim si pohral s mi¢em na ulici.‘ J4 jsem po-
chyboval,* fek! jsem Potockému pfed obra-
Zem, ,,ale Romuald mi sdélil, Ze mi tlumodi,
co.mu Yekl ten Zechner z domu, ;Ten Zech-
ner totiz,* pokratoval Romuald, ,nebyl dos-
pély dovik. Byl to syn sousedi a mél tehdy
Sestnict, proto nebyl na fronté, ale doma.
Rekl mi, %e Martin ten osudny den vysel
z bytu na ulici, aby vynesl popel do popel-
nice, v té dobé stivaly pfed domem, nikoli
na dvofe, 2 at byl tinor, snih nebyl, mrzlo,
a pravé v tu chvili si pfed domem par hochit
pohrévalo mifem. Zechner je dokonce jme-
noval, viichni byli ze sousedstvi, nejmlads,
asi dvandctilety, byl syn primafe draZzdanské
nemocnice. No a Martina pozdravili vese-
1ym kitkem a Martin si parkrat kopl. Oviem,
to byl on...° Vite,* ¥ekl jsem Potockému,
. vite, jak rad hral fotbal. Aviak to je to, co
isem neumél pochopit, takovéd doba; samy
nélet a nekdo si na ulici pohrdva s micem.
Romuald mé viak ujistil, Ze na tom nic div-

ného nebylo, ¥e to bylo pfirozené a moiné, |

i v krutych podminkich hledél jit Zivot
v drobnostech d4l, vZdyt hrala i kina, aspoil
odpoledne, kdy nebylo tieba zatermnéni, ba
zpotatku hrily i cirkusy, 2 Martin si prosté

kopl. ,Pak vzal kyblik a vréatil se nahoru
k matce,’ fekl mi Romuald. Asi za hodinu

zazvonil u Zechnerdl, nemaji-li kapku octa.
Martin mél Zfzest, fekl Zechner a nebylo co
do vody. Déval si tam tedy ocet a trochu

préskového cukru. Pak Zechmer tvrdil, Ze si
nz chvilku lehl a poslouchal radio, takovou .
viehochuf, hral orchestr Barnabase von
Geczy, pak zpivala Zarah Leander a Cepo- ;
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_ tari. KdyZ zadaly padat prvni bomby, seb&hl
s matkou do domovniho sklepa. A tam to
zadalo...”

Potocky stdle stdl pfed Martinovym por-
- trétem u okna mé pracovnicky, poslouchal
a dival sc a délal dojem &lovéka, ktery je
zhroucen.

»Martin ve skiep€ nevydriel,” Tekl jsem
mu, ,.chapete prot. Vzpominite, Ze ho do-
iimal zévér Aidy, scéna v hrobé, kde zaZiva
zazdén Radames umird! Martin nesnisel
uzavieni., Stisnéni v zavieném prostoru. Ne-

“byla to u n&ho klausirofobie v lékaiském
smyslu, na to byl pfli§ zdrdv, aviak piece
jen tohle nesnddel a tak také jiZ vite, pro&
jsem se o Aidé na zacitku svého vypravéni
zminil. Tady to mate,* fekl jsem Potockému,
ale na tom misté mé prerufil. .

»Rekl jsi, Ze mi povi§, jak Martin k té
citlivosti na prostor pfifel.”

»Ano,” vzpommél jsem si. ,,Citlivost na
tmavy uzavieny prostor. Hloupost, kterd
méla dalekosdhly ndsledek a tedy vlasiné
vitbec hlouposti nebyla. Zavinila to jeho teta
Asterova v Liberci. KdyZ u ni Martin v péi
létech pér tydnd byl. Zavinila vlastné véc
straglivou a hroznou. Ona si toho tenkrat ne-
byla védoma, co z toho jednou vzejde, za
patnict let a vy,” fekl jsem Potockému,
,,0 tom zatim rovnéZ nemdZete mit nejmendf
tuSeni. Rekl jsem o té tet&, e to musil byt
Elovek velmi neuvaslivy a divny. Martin totiZ,
kdy? byl maly, na rozdil od pozdéjska, zrovna
nejlépe nejedl. Doma s nim méli potiZe — tako-
véto détské nechutenstvi — anakonec snim §li
i k 1ékati. Martin chodil na horské sluni¢ko
a dostdval rybf tuk v bilé emulzi, snad také
néjaké Zelezité vino. JenZe teta Asterova
v Liberci postupovala proti jeho nechuten-
stvi jinak. Nutila Martina k jidlu nésilim.
VyhroZovala mu, jestli nebude jist, Ze ho
zavie na noc k psu do boudy nebo do chlivku

k praseti. Nakonec neudélala jedno ani dru-
hé, nybrz néco tfettho. Zaviela ho na noc do
sklepa...* " ,

Potocky byl velice rozrufen. Chtél o tom
jesté néco veédét, ale mné se vz o tom ne-
chtélo mluvit.

s, Pfece to chipete,® Fekl jsem, ,,neni tfeba
k tomu co dodat. Ten maly Martin dostal
z toho sklepa 3ok.*

Chtél veédét, zda byl ve sklepé celou noc,
anebo zda teta pro ntho za chvili pfisla
a odvedla ho.

,,To je ta hriza,” odvétil jsem, ,,nechala
ho tam a¥ do réana. Proto fikdm, neuvaZlivd
a divni Zenskid. Snad trochu blézen. Nor-
milni &ovék by to snad neudélal. Pétileté

_ décko zaviit na celou noc samotné do sklepa.
Jeding, co udglala, e mu tam dala deky,
aby si mohl lehnout a pfi se. Béla se,
aby nenastyd.”* Pak jsem fekl:

,,Béla se¢ o jeho télesné zdravi, Aby nena-
styd a nedostal zdpal plic. Toho se bldzen bal,
Ale %e miiZe daleko spi§ ubliZit jeho zdravi
dusevnimu, to ji nedoslo.” A Potocky fekl:

,»To opravdu vé&fila, Ze ho napravi...* aja

L.
W%MOE&N ho... aby jedl.. zastrafit. Postraiit.
Vyvolat u ného ok, Oviem, s tim Sokem...
to. slovo j{ jisté na mysl nepfiflo, protoZe ie
neznala. Musil to byt velmi primitivai &lo-
v&k, jemuZ prosté nedoflo, Ze mit¥e vyvolat
Jok, 1 kdy% chodila v koZichu a néufnicich.

Ona ve svém hloupém mozku myslila na
zastrafeni. Nepfedstavovala si disledky, kte-
ré to muZe mit, v tom smyslu to byla husa.
V désledcich, které to mélo po patnéct le-
tech, byla zlo¥incem. Oviem, oviem,” ekl
jsem, kdy% Potocky téméf vyvalil odi, ,,ne-
védomym a nechténym. V tom je ta potiZ.
Ze by byvala nemohla pfed soud a kdyZ ne
na $pagét, tak aspont do doZivotniho krimi-
nilu. Viak to za chvili pochopite,” ekl jsem
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a mél jsem dojem, Ze Potocky vidi, Ze jsem
ted néhle a ndpadng prudky. ,,Clovek,” fekl
jsem Kklidngji, ,.tlovék je bytost sloZitd
a v podstaté citlivd a jemnd, i kdyZ to tfeba
na pohled viddt nenf. Opatrnost je nutni,
i kdyZ jde o dospélého, natoZ pak o petileié
dité. Ten chudék se tam pomodil a celou noc
plakal. Réno se t¥asl na celém tele. Prostg,**
ekl jsem rychle a rdzng, ,,uZ mdte jasno.
Martinovi nebyvalo dobfe ve sklepich a kry-
tech ani pak pozd&ji pii leteckych néletech,
tohle se s nim tahlo stdle a stile, on chtél
prost¥ vidycky ven, do volna, na vzduch, do
piirody, a tak b&Zel i tentokrat, pii ndletu na
Drézdany. Romuald mi sd&lil asi toto:
,Kdy# vzriistalo bombardovéni némeckych
mést, na¥ oblané zadinali uvaZovat — smi-li
se tak Hel — zda spf§ neZ v domovnich skle-
pich neni- bezpeénéji ve volné piirodg, na
ulicich, v parcich. Tam toti# ¥e nemuZe byt
Zlovek zaZiva zasypén, jestlife diim dosta-
ne zasah, Oviem na druhé strang na ulicich
Zekalo nebezpedi opagné a ve sklepé mohla
byt naddje na preZiti mnohem lepH, kdyZ
dim zdsah nedostane. Ono snad vidy zéle-
¥elo na néhod& a rozsahu néletu, ale ten se
rikdy dopfeduodhadnout nedal. Zde v Draz-
danech, kdy? toho 14. {nora strainy nilet
neprestédval’ Fekl Romuald, ,zaali mnozi
Hdé ve chvilkéch prestdvek opoustét sklepy
a prchat ven. Martin byl oviem jeden z prv-
nich, protoZe piedstava, Ze by mél byt nékde
za¥iva zazdén a zasypén, byla pro ného Sile-
n4. Toho se opravdu nesmirn& bal. Jesté ve
svych jednadvaceti letech. Matka vybéhla
ze sklepa samozrejmé za nim a béZel i Viktor
Zechner, ktery Martina obdivoval, a jeho
rodiée a prchali do parku. JestliZe byly malo
‘bezpetné sklepy i ulice, pak parky se jevily
relativng nejjist&ji. Nic se tam nemohlo se-
sypat, Z4dné kusy domovnich zdi padat,
dovek se tam nemokhl udusit. Lidé prchali

do parku pod bezlisté stromy a suché kefe,
na chladnou ztvrdlou zem a tam se prave asi
Martin citil nejlépe. Pravé tam v parku,
v méstskych sadech, vidycky byl rad v za-
hradéch a parcich. A tam taky, pobliZ jed-
né okrasné sochy... je mi hrozné t€Zko to
Fici, $lo pry o n&jakou barokni nymfu...
spolu s matkou zahynul.”

" Vyzval jsem Potockého, aby se vratil od
obrazu ke stotku do k¥esla. Vratil se a napil
se vina, d¥iv neZ se posadil, byl zcela zdrcen.
J4 oteviel psaci still, na ném? svitila nacerve-
nald petrolejka, a vyial jsem z ného jedny
¢erné desky. .

Daniel Potocky koufil a znovu zagal vice
pit. Byl na dné&. Samozfejmé, Ze jsem se zno-
vu s4m sebe ptal, pro&. Prot je na dné. Pro¢
je silesly. Proé je zdrcen. Takovy stav v zh-
véru svého vypravéni jsem u ného neéekal.
Blizila se plinoc, pichézela jeho chvile. Na
stolku skryta leZela mé pistole na dosah ruky,
kters se mi nikdy nechvéla, kdyZ jsem ji svi-
ral, 2 on vydr¥el, opily nebyl, vnimal, vnimal
a¥ moc. Aviak néco se zménilo. Zménilo se
jiz dévno, ale ted nanovo, zménilo se, co
jsem ¢ekal nejmil, 2 j4 se znovu ptal sim
sebe. Prot. Prot je tak zdrcen, na dné. I zde
mohl byt vyklad prosty. Ze ho totiz zévir
vyprévéni dojal. Ze pFece jen tak zcela nemé
hro#i ki, jiZ jsem §i ostatné uZ bhned na za-
Zhtku nebyl tak zcela jist, aviak byl to néja-
ky vyklad? Byl to vykiad podobnébo druhu,

ako e slepec nevidi, protoZe je slepy. Ta
divka nemiuvi proto, Ze je némd, jak fekl
doktor rodi&tim v jedné starofrancouzské hie.

Cht& necht¥ jsem musil mit dojern, Ze Po-
tocky je zavérem dojat proto, Ze v ném vy-
volal n&jaké vlastni mutivé vzpominky a za-
Fitky. Aviak dodli jsme k zdvéru a d& ne-
plipoudtél fvah. Otazku, kterou Potocky,
ted uz opét u stolku, vyikl, vyslovil téméf
neslyiné. S pohledem na stil. A j4 odpovedél:




»Jak mi to Romuald iéil, tak to jemu vy-
povédél onen mlady Zechner. V tom mési-
ském parku lezel vedle Martina a matky.
Nilet se stupfioval. Nebe pry bylo pokryto
letadly. Odlepovaly se z nich bomby, tmavé
obrovité doutniky, a priely na mésto jako
dést. Domy se Iitily a celé ulice zadinaly ho-
. Yet. ,Néco podobného,” fekl Romuald, ,jako
kdyZ pfed Sesti léty vital vegernf Berlin vitéz-
ného viidce po zabréni Cech a Moravy.
Viechna okna v mésté byla osvétlena. Ale
ted ne elektrikou, ale ohni, jak hofely vnitfky
domit. K nebi Zlehaly plameny jako tenkrat
v Berling, ale ne z pylondi a jejich feckych
ohitl, ale plameny ni¢eného drceného mésta.
Na vsech strandch v ulicich obrovské svétei-
né tunely, ale ne ze slavnostnich svétometi,
ale od vrhanych svételngch bomb. Tohle uz
nebyly velkolepé ohiiostroje jako v Berling
pied Sesti léty, tohle uZ nebyl chludujici hiuk
z vojenskych pochodii a z hfméni festnych
salv, ale strainé rény z explozi a ¥iticich se
budov. UZ nikdo nevolal Heil Hitler a D&-
kujeme svému vidci. Tady znél kiik hrizy
a kletby. Jaky to vzalo obrat za necelych
Sest let,” fekl mi Romuald, ,jaké strainé pro-
padli§té to jen fungovalo, Ze se viechno, viech-
no z nejvysich vrchold vitézstvi a sldvy ocitlo
vinfernu... Piilétdvaly stdle novéa nové svazy
bombardéril jako z né&jakych nekoneénych
zasobéren... zafe ohiidl viak pry byla chvile.
mi tak silnd, Ze je nebylo vidét... nebylo vi-
dé&t, co se na nebi déje, dalo se to jen tufit
a lidé umirali v tisicich. I na bfezich feky,
kam se mnozi uchylili v poslednich chvilich,
protoZe doufali, Ze blizkost vody je uchrani
pfed ohném... hold tvrd4 zmrzld zemé par-
ku, kde s tvdH k ni plitisklou spolu se sty ji-
nych lezel Martin s matkow; se pry chvéla
a dunéla a pélila jako Zhavé uhli. Aviak
matka a Martin stejng jako Zechner prvni
hediny néleth preZili, ad uZ kolem nich le-

Zelo bezpodet mrivol, i Zechnerovi rodide.”
- p,Martinovi bylo tehdy jednadvacet?*
pierufil mé a j& kyvi. Pokracoval jsem a% za
chvili... P
s Linle lidé v parku kolem: nich,’ Fekl
mi Romuald, ,nezemfel uhofenim, udufe-
nim, piirczené ani padem trosek, pfed tm
je volné prostranstvi vskutkn chrénitlo. Tihle
lidé v parku pry byli postiileni kulomety
z letadel, svi§ticimi nizko nad zem!. Matka
a Martin p¥ezili, a¢ kolem nich uZ leZelo bez-
pocet mrtvol. Mezi tim bezpodtem,” ekl
Romuald, ,se vyskytovali je§té Zivi nebo polo-
Zivi lidé, kulomety pfimo nedotleni... a pak
viny ndleth ustaly. Nebe nahofe =ztichlo.
Peklo bylo na zemi, ale nahote byl uz klid.
A pak se po té hriizné noci bliZilo rdno. Ré-
no se dalo tufit skrz mradna koufe a dymi
nad hoficim méstem, a Martin se nadzdvihl
na zemi a néco Fkal, i matka promiuvila. .,
pravérano viak jesté nenastalo, kdyZ to zadalo
nanovo. Letadla, kterd pfilétivala, se opét
zatala snafet hluboko k zemi a nalétdvat nad
parky a volnd prostranstvi na lidi, ktef{ tam
leZeli. Zechner pifsahal, Ze v rozbfesku dne
vidél nad scbou letce tak zfetelng, jako by
byli jen pir metrit nad nim, p¥imo jejich
helmy, bryle a tvife, ktefi mifili a stiilel
z kulometdl na Zivé i mrtvé a kosili nekonetné
koberce t&l. Kdo nezemfel v parcich pfi ko-
seni prvém, zemfel ted, takfe mezi tisici
mrivolarmi z noci se ted k rdnu u¥ nevyskyil
téméf nikdo, kdo by se byl je§té hybal.
A teprve tady, k rénu, zahynula i matka
& Martin. Zechner vedle néhe zistal Ziv.
Kdyz viak vélka skonéila, ztrati! rozum
a byl dva roky v psychiatrické 1étebn&. Nevi,
jak matka zemiela. LeZela aZ za Martinem.
Ale Martin byl vedle ného, a jak zemiel on,
vi. Kulomet z nizko leticihio letadla ho pry
zasahl do tylu, jak leZel celou tu noc obliée-
jem k zemi, posléze se pry uZ snad ani ne-
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chvél a neplakal, snad z vyderpani, 2 kdyz
byl zasaZen, byl snad v mdlobé4ch. Snad byl
zasaZen i do zad, ale zcela jisté do tyiu
a smrt to pry byla rychl4, snad ani sdm o nf
nevédél,,.F <

Potocky sed&l a mldel.

Sedél a mil&el diouho.

Pak poti4sl hlavou s odima, upfenyma na
stil.,

Pak si bezd€ing, s ofima upfenyma na
stll, zap4lil cigaretu a j&4 mu podal &erné
desky z psactho stolu.

Venku byla stdle je$té tma svétlé letni
noci, v chaté plukovnika Nyklase a Evy Jarné
bylo viak u zhasnuto, uZ spali, u¢ ddvno
spali a Daniel Potocky s Sernymi deskami
v kfesle stile je§t® hledgl na dervené, rudé
a fialové barvy, smifené se Flutf svétlometf
2.0hiif, s ¢erni bomb a vrZenych stinf, s hnédf
gejzirkt zemé, zdiv, chrdmu, V&4 a s Sedi
stromil, keffl, soch a ulitni dlazby. Stile
Jjest€ hled€l na tvary velice miniaturnich lidi,
zmitajicich se mezi tim v¥im, prchajicich,
volajicich, padajicich, E.nmmnmmF Fiticich se
z vySek, ruce spinajicich, stéle jest® hled®l na
zdrobnélé lezici muZe, ¥eny, déti s roztrha-
nymi t&€ly, na ohofelé kostry a také na Lidi
s hlavami {iplné rozst¥ilenymi, rozdrcenymi,
- takZe to u¥ nebyly hlavy, ale rozteklé fedo-
rudé barvy pastelové s pfimési b&loby, z nich
tréely mod¥i kostf a zelené svalovin.

Daniel Potocky na to stdle hled¥l a ddvno
sém pochopil, aniZ se ptal, prod¢ Jsem odstiihl
z porirétu toto jeho symbolicko-epické po-
zadi a skryl je..

# s J€ to désné,* fekl velice stisn&né, ,,d&mné.
Zazil peklo.*

s»Lazil peklo. ZaZil posledni soud.®

»»Snad kdyby,* Fekl velice stisnéng, ,,neby-
li museli do téch DriZdan, snad by byl vie
va.@w. .nn

»onad by byl vie pre?il i v Draddanech.”

»onad by byl piezil i v Dré#danech,* cpa-
koval jsem. Pak jsem ¥ekl:

»Co mé totiZ na té straing tragédii nejvice
dojalo, bylo, kdy# mi Romuald ve vystavni
sini fekl, Ze mohl byt zachrinén. Ano,” kyvl
jsem a Potockého skoro nevaimal, ,,Martin
mohl byt zachrinén. Kdyby byval zfistal
s matkou v domovnim sklepg.*

»Dim totiZ, v ném? bydlili, byl pravé
Jjednim z t&h domii v mé&sté, které nedostaly
zasah, a viichni néjemnici, kte# byli ve
sklepé, prezili. Martin mohl byt zachrénén,
kdyby nebyl byval v pét létech u bliznivé
liberecké stviiry. Ted to oviem us chipete
dokonale. .. fekl jsem a Potocky kyvl.

» Vite,” Fekl jsem po dob& znan& diouhs,
500y snad v Fivotd néjaké zanedbatelné
véci neexistuji. Rekneme o ndem, e Je to
bloupost, nedomy&lenost, blaznovstvi. .. e to
nema vyznam. A nikle, tfeba po deseti,
dvaceti létech, nds to zni¥f. Vite,™ ekl jsem
po dob¢ znatng dlouh, ,,jsme podminini
viim, co s ndmi v Zivoté byle a co s nimi
udélali jini. A jini jsou podminéni viim, co
s nimi bylo v Zivoté jejich a co jsme s nimi
udélali my, Tak mam skoro za to,* fekl jsem,
»»2€ néco, co se zd4, jako ¥e nic neni, mize po
mnoha létech nabyt i povahy zloginu. Ve
svych dtsledcich. Ale v dasledcich, kdyZ se
pfedtim zd4lo, jako ¥e to nic neni, se zlo&n
neuznava, a tedy ani nesoudi a neodsoudi.*
A zatimco jsem to ¥ikal, myslil jsem i na
ného... Sedéd, koutil a stdle dr¥el na kiiné
desky s odstiiZenym pozadim obrazu.

»Je8té néco mi Romuald sdélil, pokra-
¢oval jsem, ,,sd&lil v té vystavni sini, Ze totis
matka ani Martin nebyli poh¥héni. Byli
ohofeli a spéleni jako viechna t&la v parku,
k nepoznani. Dolo k tomu p# poslednich
rannich néletech. Zechner tvrdil, e tehdy
letci na né uf jen nestileli, ale spalovali je
iz plamenometh. Neexistuje Zadny Martiniiv
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hrob, ne# spoleény hrob tisicl kdesi na fizems
Draidan. ,MoZna %e bratr,® sdélil mi Romu-
ald, ,je pohfben kdesi v tom parku.,.®*
a v duchu jsem si pfipomnél, co mi je§té
Romuald fikal, aniZ jsems to Potockému
sdélil. :
s ooveni tedy Martinfv hreb, Michale,®
fekl mi Romuald, ,neni hrob, kiery bys
mohl navitivit, u ného postat, kytitku na
n¢ poloZit. Ale musfm ti néco #ci. Martin
byl hodny hoch,* ¥ekl mi Romuald, ,mél
velmi réd rodife i m&, svého bratra. Ale nej-
radéji mél tebe. J& to v&d&l d4dvno, u2 ddvno
v Praze, kdyZ jsme je$t¥ chodili v péd, ale
nezérlil jsem. Takovy je Zivot. M&! t& rdd jake
nikoho na sv&t¢ a nikoho ani pak v Lipsku
a v DréZdanech na konei svého Zivota. J4 to
vim. Jsem jist, Ze celou tu dobu do své smrti ne-
nemyslil na nikoho jiného tolik jako na tebe a
na konec vélky se t&il hlavng proto, Fe s za-
se sejdete’. °° A nahlas jsem Potockému pravil:
»MartinGv hrob tedy neni, leda jen spo-
letny na fzemi DraZdan. » ké# by bih dal,
aby to bylo alespe" sarku. Romuald

zaCaly pada

dob¢ byvlo nece

stoupit k domobra
ohledu byl dost ¥fastridd
jeho vrstevnici tam uZ J&

viak ded>" b je viastné po
L \stejné jako na
./ﬁm jihu, v né-
v horach, fe-
th a polich,
v némecké
Aﬂinw ob&ti
kdy neméla
/onEm.E ve
Ty nemas
ysdéll mi,

Wl témef
1:,A Mi-

,w desky
1 velice
_zeptat.

2 néco

ptal, a skutetn& se mi povedlo, ¥e jsem ho
predesel.

»RAd bych se v4s ted nakonec na néco
zeptal,” prohodil jsem a napil s¢ vina, »jak
se vér ted, kdy? jsem vAm to dopovédd, jak
se vam ten Martin jevi. Co o né&m Feknete.
Byl dobry nebo.#patny, byl hodny nebo zly,
byl vinen & nevinen, cht¥i idem pom4hat &
ublifovat,” a Daniel Potocky odvétil;

»»Byl dobry, hodny a cht&l lidem pomshat.
Byl nevinny,™ . Sl

54100, kyvl jsem a znovu se napil vina.
»» VYHEl jsema vam, jak jste sam Yekl, peklo
nevinného chlapce. Poslednf soud chiapce,
ktery byl dobry, hodny, chtél Lidem pomé-
hat a2 byl nevinny. Jaky asi by mél byt
posledni soud t&ch, kte¥ jsou vinni, pomoci
lidem se zdréhali a prezili.* . .

Pravé v t€ chvili, kdy jsem to vyikl, chigl
nékam z klina odlo¥it pozadi obrazu. Na
stolek to neflo, byl plny sklenek; zbytku né-
dobf, mohl je viak dit na zem ke svému
kfeslu, to vak neuéinil. Nechal si ho dil
pfed sebou na kling a velmi zara%en na mne
pohlédl. Tim bylo vie dokonano. .

Tim bylo vie dokonano, co jsem zamyslel
ucinit do pllnoci a v pllnoci pak s im véim
skonéit. Skuteéng sledoval mé vyprévéni,
0 tom ddvno nebylo pochyb. Mnohé, pre-
mnohé jsem mu nesdélil, pfemnohé obefel,
Gmyslné, zémémé, mnohé z toho, co jsem
piimo slovy nesdélil, mohl vytusit anebo se
na to zeptat, na mnohé se nezeptal. Ale vy-
praveni chépal a rozumél mu, o tom rovnés
nebylo pochyb. Celou tu dobu nerusil, e
mifim jedt¢ jinam, a predéasné se nevylekal,
ami o fom uZ nebylo pochyh. A skutetnd u?
nebylo pochyb ani o tom, ¥e vydrel pii
plném védomi a neopil se, ba dokonce i ve-
til, Ze mu ddvdm ndmét. Ve, co jsem mél na
chaté v pldnu, se splnilo a ted zbyval uZ jen
zavér, Zavér s Danielem Potockym. Jediné,
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hrob, neZ spoleény hrob tisict kdesi na fizemi
Drézdan. ,MoZné Ze bratr,” sdélil mi Romu-
ald, ,je pohtben kdesi v tom parku...'*
a v duchu jsem si pfipomnél, co mi je§t&
Romuald fikal, aniZ jsem to Potockému
sdélil. .

. sNenf tedy Martindv hrob, Michale,’
feld mi Romuald, ,nenf hrob, ktery bys
mohl navitivit, u ngho postit, kyti¢ku na
néj poloZit. Ale musim 4 néco #ci. Martin
byl hodny hoch, fekl mi Romuald, ,mé&l
velmi rad rodite 1 mé&, svého bratra. Ale nej-
radé&ji mél tebe. J4 to v&d&l ddvno, uZ dédvno
v Praze, kdyZ jsme jeité chodili v pét, ale
neZérlil jsem. Takovy je Zivot. Ml t& réd jako
nikcho na svété a nikoho ani pak v Lipsku
a v DréZdanech na konci svého Zivota, J4 to
vim. Jsem jist, Z¢ celou tu dobu do své smrti ne-
nemyslii na nikoho jiného tolik jako na tebe a
na konec vilky se té§il hiavné proto, Ze se za-
se sejdete’. “ A nahlas jsem Potockému pravil;

»Martintiv hrob tedy neni, leda jen spo-
lefny na Gzemi DréZdan, a kéZ by bih dal,
aby to bylo alespoii v tom parku. Romuald
viak dodal, Ze Martiniv hrob je viastn& po
celém Némecku. Na vychodé stejné jako na
zépadé, na severu stejn¢ jako na jihu, v né-
meckych méstech, vesnicich, v horich, fe-
kich, lesich, na cestich, lukdch a polich,
viude. Martin je viudypfitomny v némecké
zemi jako obéf, jako milidny mritvych obétd
ostatnich a snad proto by uZ nikdy neméla
byt valka. ,Michale,* fekl mi Romuald ve
vystavni sini, ,bylo to hrozné. Ty nemi§
predstavu, jak to bylo hrozné.* A sdé&lil mi,
Jak na vilku doplatil on. Ze ztratil téméf
viechno. Matku, otce i bratra. A fekl: ,A Mi-
chale, nemdm jednu ruku a oko.*

Stéle sedél, koufil a na kliné mel desky
s odstfifenym pozadim obrazu. Byl velice
stisnén. Zdalo se, Ze se chce na néco zeptat.
Aviak j4 nechtél, aby se prévé ted na néco

ptal, a skutednd se mi povedlo, %e jsem ho
pfedesel.

»RAA bych se vas ted nakonec na néco
zeptal,™ prohodil jsem a napil se vina, ,,jak
se vam ted, kdyZ jsem vim to dopovéddl, jak
se vim ten Martin jevi. Co o ném feknete.
Byl dobry nebo $patng, byl hodny nebo zly,
byl vinen &i nevinen, chiél idem pomghat &
ubliZovat,” a Daniel Potocky odvétil:

»»Byl dobry, hodny a chtél lidem poméhat.
Byl nevinny,“ , el

5 Ano,* kyvl jsem a znovu se napil vina.
» VYUEil jsem vam, jak jste sdm fekl, peklo
nevinného chlapce. Posledn! soud chlapce,
ktery byl dobry, hodny, chi®l lidem pomé-
bat a byl nevinny., Jaky asi by mél byt
posledni soud téch, kiefi jsou vinni, pomoci
lidem se zdrdhali a pfezili.* . :

Pravé v té chvili, kdy jsem to vyfkl, chtél
nckam z kiina odiofit pozadi obrazu. Na
stolek to neflo, byl plny sklenek, zbytku n4-
dobi, mohl je viak dit na zem ke svému
kfeshu, to viak neudinil. Nechal si ho dal
pied sebou na kling a velmi zara¥en na mne
pohlédl. Tim bylo vie dokonéno. - L

Tim bylo vie dokondno, co jsem zamyilel
uinit do piilnoci a v pilnoci pak s tim viim
skontit. Skuteéné sledoval mé vyprivéni,
o tom davno nebylo pochyb. Mnohé, pre-
mnohé jsem mu nesdélil, pfemnohé obegel,
amysing, zamémé, mnohé z toho, co jsem
piimo slovy nesdélil, mohl vytusit anebo se
na to zeptat, na mnohé se nezeptal. Ale vy-
pravéni chépal a rozumél mu, o tom rovnés
nebylo pochyb. Celou tu dobu netu$il, Ze
mifim jesté jinam, a pfed&asné se nevylekal,
ani o tom uZ nebylo pochyb. A skutefnd uz
nebylo pochyb ani o tom, ¥e vydrfel pii
plném védomi a neopil se, ba dokonce i v&-
fil, Ze mu davim namét. Vie, co jsem mé&l na
chate v plénu, se splnilo a ted zbyval u¥ jen
zéveér. Zavér s Daniclem Potockym. Jeding,
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co nevy¥lo, byl éas. Mé jsem s nim skoncovat
do ptilnoci a ted jiz pomalu, pomalu mélo
zadit svitat. Protahlo se to, aviak na tom uZ
neseflo. Nynf jsem mél vytdhnout pistoli
a zadit...

,,Tak abychom si fekli, pane Potocky, ted
nakonec par slov,” tak jsem mél zalit v kiesle
naproti nému tvali v tval a s pistoli v ruce,
,,aby bylo kone&n uZ, pane Potocky, jasno.
Samozfejmé vam, mné jasno je. Abyste si
vy jefté do morku kosti uvédomil své ne-

potrestané hiichy. V roce 1942, kdy zatinaly

“odchézet Zidovské transporty do koncentré-
k&, dostal jisty v4% zndmy, jehoZ jméno ted
timysln& nefeknu, od rodiny Feldsteinovy do
tischovy pér vzacnych véci. Byly to tfi obra-
zy, peét perskych kobercll, dvandct kusd
$perkil a tucet zlatych minci. Ve ostatni, co
rodina méla, nestdlo za fe&. Toto byl jeji
majetek. Po valce, kdyZ se z rodiny vratil
pouze jeden jeji &len, V4§ zndmy dschovu
zaptel. Artur nemél doklad 2 odvolal se na
vade svédectvi, vy jste byl pfi tom. Vy jste
viak svédectvi odmitl a uschovu jste popfel.
Z:a vénovéni Slavi¢kova obrazu, ktery dodnes
visi ve vajem byté v Libni, v Roznovské
ulici 12. Za véiky jste jako redaktor napsal
pod fifrou ABC ¢lének do novin, v némZ
chvélite &stotu rasy a pobrdite lidmi, kteii
pravé tehdy zaslouzili nejvétii pomoci a Setr-
nosti, protofe byli masové vyhlazovini
v plynovych komorich a va§ zndmy sim
uschov4val, lépe fedeno uZ vlastnil majetek
jedné z téch rodin, nebot Zil v pevné vife,
stejn& jako vy, Ze se z nich nikdo nevrad. Za
vélky jste napsal pod znatkou -by- tirddu na
némecky porddek a organizaci. V moci je
bombardovdno nadraZi, zni¢eny koleje, lo-
komotivy a vozy, ale za péar hodin se udini
néprava a réno uf zas vlaky jezdi. Jaké pra-
covni hrdinstvi a sila némeckého ducha! Je
vélka, napsal jste dale pod znalkou -by-,

A

aviak af je zasobovani sebendrofnéj¥, sviy
piidél potravin, ktery mé gesky oban dostat,
vidy bezpeéné dostane. Diky némeckym
dfadfun, které pravem zakrodi proti viem
sabotértim listkového systému a diky némec-
kému Zeleznému poPadku. Nikdo nebude
hladovit ani napfi¥té. Nic z toho jste tenkrat
v deském tisku psdt nemél, protoZe to nahra-
valo neptiteli, ale po vilce vis z toho neob-
vinil nikdo, protoZe se o to zasadil vas zna-
my, jemu? jste kfivou vypovédi pomohl
k majetku a ktery jeft¥ tehdy zastéval velmi
vysoké misto. Sekretdfku vaseho ¥éfredakiora
Ji¥inu Tondlovou jste znemoznil tak, Ze mu-
sila opustit redakci, aé jste mohl predpokla-
dat, ¥e ji tim vystavujete nebezpedi. Ze bude
musit do tovarny na préci, na niZ nebyla
zvykl4, a to jen proto, Ze se vam znelibila, Ze
odmitla byt vAm po vili. Ve vafem domé
¥.Roznovské bydlil na zatdtku valky jisty
pan Kurt Knoor, ktery pochdzel ze Sudet,
presng z Ceské Lipy, a pozdgji veslo ve Z1d-
most, %e je Elenem gestapa. S nim jste bese-
doval tak &asto, srdetné a divérné, ai vale
druh4 Zena se z toho zhroutila. Nejen tim,
ale i sv{m nepokrytym ziletnictvim jste ji
utrapil a pfedéasné p¥ivedl do hrobu. Kdy-
bych nevétil v seridznost a schopnost tehdej-
§ kriminalky a policejniho lékate, ktery byl
nahodou Némec, mohl bych vahat, zda do-
konce neflo o sebevrazdu. Po valce jste
svédéil proti gestapdkn Kurtu Knoorovi jako
udavadi a Fidovskému katu. Prispél jste k to-
mu, aby jeden redaktor v jistém naklada-
telstvi, Karel Zeman, byl nasazen do fiSe,
proto¥e nechtél tisknout jakousi jednu vasi
povidku, nadepsanou Na tsvitu piftiho dne,
v niZ popisujete politicky tak mebezpecné
l4sku Némky a Cecha, Ze to byla pifma pro-
pagace prfevychovy nafich lidi, Dostal jste
se do rodiny pana Pavla Jefdbka, Gfednika
tehdej$iho pozemkového Gfadu, Bodenamtu
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v Bubendi, ktery mé&l dvé& dcery, ale byl jste
odmitnut, a pak jste se snaZil, naftésii marné,
udinit potiZ otcl v sekretaridtu Waltra Bert-
sche, ktery byl tchdy ¥éfem onoho dfadu,
a byl vim na hony vzdilen, protoZe jste tam
nikdy nepfisobil. Mému piiteli z gymnézia
J. T., bytem v Karling, na néhoZ vzpominidm
s vérnosti a laskou, jste zas pusobil potiZe,
_mmw.m byl jako mnozi jinf z jeho tiidy jisté
dny v tydnu pracovné nasazen v Praze, di-
vod mi neni dodnetka znam. V piipadé Ja-
romira Cervenky, Karla Stachovsk¢ho a Ka-
mily BlaZkové jste vystupoval tak, abyste
u nich vyvolal strach a doséhl svého. U Blaz-
kové postele, u pfedchozich fale¥nd svédectvi,
ktera méla zakryt va§i prostopasnost. Bohu-
Zel, dnes jsou uZ viichni tfi mrtvi. Jednou
jste projevil v tehdej¥ Nérodni politice veli-
kou litost nad zpifenymi uméleckymi dily
v nékterych némeckych galeriich, které byly
postiZeny ndletem, aviak slzy za zniend
umélecka dila némeckymi bombami v Lon-
dyné, Leningradu a Charkové jste neronil
a mléel o viech téch krddeZich obraziy, soch
a Sperkd, kieré nacisté uloupili v zabranych
zemich a celymi viaky je odvaZeli do fiSe.
A kone¢n to poslednf, pane Potocky, to
nejotfesnéjif. V lednu 1943 jste s velkym
zéjmem studoval na magistritu mésta Prahy
pfehlednou statistiku obcanl nérodnosti
Ceské s praZskym bydlistém podle ro¢niku
narozeni a pohlavi. Nikoli statistiku pohlavi
Zenského, ale muiského a nikoli roénika
dejme tomu 1921 & 1922, ale ro¢nikt 1926
a 1927, ktera tedy tenkrat obsahovala seznam
hochi, jimZ bylo v té dobé Sestnact a sedm-
néct let. Zjiftoval jste, kolik z nich je uénd
v uéebnim poméru a kolik z nich je student
na stfednich 8kolach, to jest pfed maturitou.
Vim, prot jste to délal, pane Potocky, pro
jejich krdsné oti ne. Mé&-li byt nasazen na
préci do iffe éiyficetilety redaktor naklada-

telstvi, protoZe vAm nechtél tisknout povidku,

to vzbudit litost ve véas nemusilo. Ale Ze jste

chtél védét, kolik bude v &ase co moZnd

kratkém k dispozici pro bombardované Né-

mecko Sestnactiletych a sedmndctiletych Ces-

kych hochli, kteil védm nikdy neublizili

a kterymi se napoj{ pracovni sily nacistické
bestie, to volalo do nebe a va$im svédomim
pohnulo tak malo, jako byste potital v drii-
bezarng, kolik dorostlo uZ kufat, ktera mo-
hou jit pod ntZ Uminil jste si o tom pro-
miuvit se zastupcem tehdej¥iho tiskového
$éfa u t¥adu FiEského protektora, to uZ byl
Heydrich mrtev, a skutetné jste s nfm mlu-
vil. Ght&l jste nalézt zphisob, jak nasazeni tak
mladych Ceskych hochit v #i§i vefejnostl
v novindch co nejptijateln&ji podat. MoZna
%e i proto, abyste ukézal svou literarni schop-
nost aspoti v novinafstvi. UZ k tomu nedoslo,
protofe onen zéstupce byl zatfm z Prahy
odvolan a va¥e vlidna nabidka zapadla, za-
padla — asi to sim vite — kupodivu kdesi
v Supliku samotného Giadu Fi¥ského protek-
tora v Cerninském paléci. Na magistratu
v Praze tehdy plisobil, jak vite, otec naseho
Prokopa, jehoz jsem ve vyprévéni schvalné
pojmenoval Slavik, abych vés predCasné
nepolekal. Ten toto viechno pfesné védél
a mohl to dosvédeit, kdyby nebyl popraven
za hospodéiskon sabotdZ v prosinci 1944,
stejn& tak jako jeho syn, na§ pfitel Prokop,
tehdy dvacet dva let stir, o dva mésice poz-
d&ji, v tmoru 1945, téméf na den presné, co
zalynul Martin Blaskowitz v DradZdanech.
Tudi? v dobé& nejvyditho ohroZeni néroda,
kdy bezpodet lid{ bojoval v ilegalité a byl
popravovan, vy jste jednal tak, jak jste jednal,
chtdl jste dokonce obé&tovat mladez, a j4 vam
to pravé ted piipomnél. Ted pfislo d¢tovani.
Podstoupil posledni soud nevinny chlapec,
ktery cht&€l poméhat lidem, Ted viak pod-
stoupite soud vy, vinny tlovék, na néhoz
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miffm pistoli. Jedinou vali poleh&ujici okol-
nosti je to, ¥e jste chiél obétovat mladez
chlapeckou a ne divéi, vy prase. Tak co na to
jesté naposledy odpovite...* :

Byl jsem oviem p¥ipraven na jeho obranu.

Ze Artur Feldstein musil byt po navratu
z koncentréku hospitalizovdn na psychiatrii
— a mohl dodat, jako ten dréZdansky Zech-
ner — protofe trpél stthomamem, a Ze si
fischovu majetku vsugeroval a operoval vy-
my$lenym svédkem. Ze sckretd¥ku éfredak-
tora Tondlovou neznemo#nil, aby musila do
fabriky. Musila tam proto, Ze ji $éfredaktor
nemohl déle udret v redakct pfed némec-
kym t¥adem, nebof vyslo najevo, Ze jeji pre-
dek byl #id jménem Schwarz a podfadné
misto v tovérné ji mélo ukryt pied slidivym
zrakem N&mci. Sam ji spolu se §éfredak-
torem Vrbou takové nendpadné misto nasel
v #i¥kovské papimé a ona mu za to byla
vd&n4 a on s ni nikdy nic nemél. Gviem
Ji¥ina Tondlov4 Zila u pét let v cizin® a ne-
byla k dosa¥eni. Redaktor Zeman nebyl na-
sazen v H§ proto, Ze nechtél tisknout jeho
povidku, ale proto, ¢ podporoval vydi-
véni prekladf-knih anglickych klasikd, kie-
ré sice vyslovné na indexu. nebyly, ale
nacistiim se pfesto nelibily a navic tim pod-
poroval prekladatele, jejichZ rodiny byly
v té dobé postiZeny riznou persekuci. CoZ
nebyla takto postifena rodina Heleny St¥-
pénové-Malé anebo Jamese Pilarczika? Cer-
vinku, Stachovského a BlaZkovou nezastra-
$oval. Upozoriioval je pouze zastfenou for-
mou na nebezpedi, které jim hrozi, a chtél
dosihnout toho, aby upusiili od neuvaZenosti
a neriskovali zcela zbytetné a marné. Totéz
plati o roding pana Jefabka z pozemkového
fitadu v Praze, ktery mél na starosti jiZni
Moravu, Kdy# hrozilo prozrazeni, Ze si ddva
posflat mouku a zabijalky naderno spravou
statku v Cejdi, pozadal jako redaktor pozem-

kovy tifad o urnoZnéni napsat ¢ldnck o vrchni
spravé statkdl v Hodoning, pod niZ Cejl spa-
dal, jmenovat pozemkovy 4fad jako vzor-
ného organizitora a v tom smysiu pochvalit
i afednika. Ostatné to uinil, formou malé
reportaze, a Ugl mu podékoval. Nebylo-li
v flanku uvedeno jméno Gednika, bylo to
proto, %e korektor je skrtl jako netdelné &
zhyteéné. Mému spoluZéku z gymndzia J. T.
nikdy nezk¥i¥l ani vlas, sim jsem tekl, Ze
nevim, pro¢ by to byl délal... ano, tohle
mohl prosté licomérné popiit, postizeného
nadté&sti nebylo. Clinek o &stoté rasy pod
znatkou ABC napsal stejng jako ¢lanck o né-
meckém pofadku ve spojich a v zésobovani
pod znagkou -by-, ale to jen proto, aby viibec
taky néco napsal a aby tim spiSe mohl po-
moci sekretatce s Yidovskym pfedkem, vi-
bec varovat viechny ty, kteff jsou jmenovani.
Co¥ ostatné potvrdil i tehdej$f ministersky
rada, jehof vinim z kraddeZe Zidovského
majetku. Témuz Géelu slouZila i obdasnd
debata s Kurtem Knoorem a_téZ tomu, aby
se od n&ho néco dozvéddl. Ze prot nému
po vélce svédiil, to mu snad nebudu piiditat
k ti#i. Jeho Zenu pfipravily do hrobu Za-
Tudeéns viedy, na né% se sice neumira, ale na-
stala komplikace a srdedni infarkt. CoZpak to
neni napsino na jejim Gmrtnim listé, nehledé
k tak vainé véci, ze ho vlastné skrytg vinim
z vrazdy? Ze litoval rozbombardovanych
uméleckych d&l v némeckych galeriich, byle
upHmné, CoZpak vzd&lany élovEk nelituje,
jsou-li ni¢ena nenahraditelnd umélecks dila,
atjsou kdekoli, v Neémeck, v Americe, v Rus-
ku? Litoval niéeni dél a tim odkr§valisvou ne-
névist k valce. Ze neplakal nad zni¢enymi dily
v Londyné, Leningradu a Charkové — toho
plece nebylo tfeba. Nebylo jich tak moc,
protofe Anglitané a Rusove zabezpedili
moudfe a vias tato dila pied zkdzou. A ko-
netné, psit o krddeZich a loupeZich nacistil
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v okupovanych zemich vitbec neflo, to pfece
kaZdy soudny ¢lovék jisté uznéd. No a pokud
jde o to studium statistiky na magistritu
mésta Praby... tady se mohl vykroutit do-
konce zplsoby mnohymi. Pfedné mohl
tvrdit, Ze nemdl v nejmensim myslu upo-
zornit ma néjaké skryté pracovni rezervy
z Tad nedospélé mlidefe praZské, ostatné
jaké upozoritovani, Némci pfece ty rezervy
znali sami nejlépe a nikdo je nemusil na né
navadét... za druhé statistikn studoval
z piiéin pravé opacnych, aby totiZ vidél, jak
poetné by mohlo byt nebezpedi, kdyby
k nasazeni uéiit a studenit doflo, 2 mohl mu
v novindch pPedchizet a celit jmenovitéd
poukazem na nutny pocet mladych pracov-
nikli pro mésto Prahu, nezbytné fidné vy-
ufenych nebo s maturitou... a2 konetné, Ze
byl piili§ maly pan, nez aby mohl Némchm,
natoZ pak dokonce osobné niméstku ¥éfa
tiskové sluzby u FiSského protektora, nabizet
recept, jak pfijatelné formulovat v tiskn ne-
populdrni zvésti, coZpak nejlepSim dikazem,
#e podobnou my$lenku nikdy nepojal, neni
to, %e nikdy nenapsal ani jednu oportunni
fadku po studentskych tragédiich v listopa-
du 1939, po smrti Reinharda Heydricha
v roce 1942 a po vypéleni Lidic téhoZ roku?
Dokonce nenapsal ani posmrinou vzpomin-
ku na redaktora La¥novského, jak Némci
Tikali ,,zavraZdéného zédkeiné®, s nim% se
jeko novind# znal? Vidyt prece prévé nao-
pak. Copak jedny z prvnich clanki po 9.
kv&tnu 1945, oslavuifci nafe osvobozeni, ne-
vyily prévé z jeho péra? A naopak viibec,
kdyz jsme jedté u té mlddele. NeumoZnil
pravé on jako redaktor v roce 1943 a 1944
dvéma byvalym mladym posluchaélim prév-
nické fakulty obZiva v tiskdrné a tim je za-
chrinil p¥ed nasazenim v If§i? Neprojevil
snad dostatedn& sviij odpor k mnacismu
a Hitlerovi, Heydrichovi a Frankovi v sou-

kromi? Mél to snad kfifet vefejné na Viclav-
ském ndmésti u sochy svatého Vaclava? Kdy-
by se byval byl opravdu provinil, zdaZ by
nebyl byval po valce potrestin jako mmnozi
kolaboranti a ¥kiidci? Copak by byl nedostal
aspofi ,,maly dekret™ jako tito lidé? A copak
se dosud nenajdou néktefi svédci, ktefi jeho
nevinu mohou prokédzat?

Tato obrana vice méné vérohodn¢ vypa-
dala na pohled, pfesvédéivou se zdala. Ve
skutednosti sm&ovala pravdu se 1#, pololeZ
s polopravdou a misty uZivala pravidla, Ze
kdy# soudce piedvede zlod&ji @i svedky,
kteti ho vid&li p¥i krédeZi, obZalovany sc
h4ji, Ze maZe predvést svédkl pét, kteii ho
pfi krade#i nevidéli.

,,Pane Potocky, Ze tohle budete Hkat,
jsem predem v&deél, ale je to mamé.” A byl
bych fekl: :

,,Pane Potocky, ted nerozhodne, co vy
fikate, ale co j& drzim v ruce. Ted neplatf
vaje slova, ale tahle m4 pistele, kterou na vas

Fa-4 (14

roifim.
Vpravdé bych ho byl nezastfelil. Nikoli
proto, ¥e bych byl nechtél — tak slabou, bid-
nou vili jsem nemé — ale nebyl bych ho
zastfelil proto, ¥e jsem nechtél byt vrahem.
A také proto, Ze Potocky nestél za to, abych
ptid&laval préci krimindlce. I kdyZ by byl
ptipad z hlediska taktického vySetfovani
jasny, pfece by byla musila podniknout mno-
ha Setfeni, napiiklad uZ hned prohlidku
mista trestného &nu, protofe upustit od
prohlidky a mnoha daltich véci, 1 kdyz je
piipad jasny, je v kriminalistice naprosto
nep¥pustné. Byl bych jim viak ulehéil praci
jako dosud nikdy nikdo. Otazku, jaky trestny
&n byl spichéan, kde a jak, jakymi prostfed-
ky a na kom, vie bych byl sdélil a protokol
sdm naleZité vypracoval. Rekonstrukei dgje
a zplisobu provedeni bych byl udélal a pred-
tim bych byl ulehdil ohledani a popis mista
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nélezu mrtvoly i okoli, chaty a zahrady.,
Pfed prohlidkou bych byl zajistil stopy pfed
poskozenim, v pokojiku bych byl nic nems-
nil, nic z ného neodstranil 2 nie neohmatal,
ani mrtvoly ani &hokeli na nf a okolo ni
bych se byl nedotkl, dokud by nehylo vie
dikladné prohlédnuto, podrobng popséno,
nakresleno a ofotografovéno a nebyvali by
méli ani potffe s mrtvolou. Stopy zépasn
a nésilf by na nf nebyly, %4dn4 predsmring
kfe¢, protofe bych byl Potockého skolil
néhle a hned. Nemusili hledat nébojnice,
stfely, ndboje, identifikovat zbras podle
stopnastfele, byl bych ho skolil vlastnf pistolf
jedinou ranou. Jako by nemusili zjistovat
potet stfelnych ran, nemusili si ani ovéfo-
vat, Ze jsem stfelil na kratkou vzdélenost,
driha strely by byla pifmka a jeji smér by
dosvédeil, Ze jsem p4lil z protéjsiho kiesla,
Poloha hlavy, trupu, paii, rukou Potockého
by byla zivisela na chvili, kdy bych byl
sttelil. Snad bych byl stfelil ve chvili, kdy se
napil a drfel sklenku pobliZ tst, posiedni
doufek bych mu byl dop¥al. Z4dni kaluz
krve na zemi by se byla nenaila ani stitkdns
na jeho kridsném bé¥ovém tridku. Z4dné
pruhy krve by nestékaly rdznymi sméry
2 ani by se byly nek¥zily, coz by byl dikaz,
Ze byl mrtev hned, bez agénie a Ze ani po
smrti jsem s nim nehnul. Byl bych trefil
piesné doprost¥ed jeho ela, kde je takzvany
lobus frontalis, sfdio jeho nitemného rozumu
a dufe.

* Aviak, co by to bylo byvalo platno. Podle
mého soudu by se byli mohli omezit jen na
otizku motivace ¢inu a eventuilntho spolu-
pachatelstvi. Spolupachatelstvi neexistovalo
amotivace — ta by oviem byla o¥itkem. V té
souvislosti by byli museli=vyzdvihnout, co
mél Potocky na kling, jakési odstii¥ené po-
zadi obrazu s jakymsi peklem, Poslednim
soudem. Av¥ak ktery psycholog pohnutky

Jednéni by byl pochopil do nejhlubif hloubky
a viech sloZitych jemnosti, byl jsem si jist,
Ze téméf Zadny, nicménd motivaci by byvali
zjiftovat musili, jeding s ni by byvali meli
préci, velkou préci, prokurdtor by byl pro-
tokol bez nf nepfijal. K otdzce spolupacha-
telstvi by si byli urdité vyZidali expertizy, asi
daktyloskopické laboratofe doktora Ondrus-
ky, protoZe to prvni, co by bylo vySetfovate-
le napadlo, zvid§t kdyby to byval byl kapi-
tén PotuXil, by bylo, zda v pokojiku wwogm
mne a ob&t byl jeSt€ nékdo. Mohl mit te%
podezieni, zda obéf nebyla soutasné i otra-
vena, a byl by na¥idil chemicky rozbor zbyt-
ki potravin — vina, légru z kavy, stop vajec
a slaniny na talffku, a¢ by byl védél, %e na
to stadf pitva. Nakonec by se bylo prokazalo,
Ze viechny vysledky patréni a zji¥lovani sou-
hlasi navlas s vypovédmi pachatele, ¥e se
uletfilo i za sluZebnfho psa, ale co naplat.
Praci by byvali mé&li a také nepifjemnost Hm.&mu
svédei, ktelf byli na misté trestn¢ho ciny
tésné pred nim a vidE&li pachatele i obét, to
jest v chaté inZenyr Mach a Eva Jamni,
a tfeti — plukovnik Nyklas — by se byl
tfeba pifpadu sém ujal a v neci by byl Nrmn
sinal svétlo v prot¥j#i chat® je§t& pozdéji, ne#
¢inil dosud. Ne, nebyl bych Potockého za-
st¥elil. .
Belgickd pistole FN z roku 1935, riZe
9 mm s dvojfadovym zasobnikem na 14 ni-
bojd, kterou jsem si vzal na chatu, byla pro-
vrtdna a nestfilela. To oviem nebylo vidét
a Potocky se to zatim nemél dozvédét, Vzal
jsem si ji iryslng, abych ho mohl — kdyby
k né&emu doflo — navic je§i& shodit. \Uo-
konce jsem podital, Ze aZ se mu piiznidm,
piijéim mu tu veselou pistoli do ruky, aby na
ni byl otisk jeho prstd. Smysl jeho pozvéani
na chatu a tudfZ celé této noci tkvél v n&em
jiném. Predvést Potockému jeho spornou
minulost vilefnou, vylislit Potockému vie-
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chna jeho provinéni, pfedstavit Potockému
jeho vlastni bidu, doloZit mu jeho ubohou
neschopnost literdrni a obnaZit mu pochybny
styl jeho vlastnfho Zivota. Ukézat mu to na-
zorné a véené na Zivoté jiném, vzicnéj¥im,
cenndcj¥im, Cistiim a nevinném, jako &lovek,
ktery pravé ¢ dvoji jakost pfedmétn, dvoji
druh véci, dva zplsoby bytf, a zastrafit ho
tak, aby dostal Sok. Aby dostal fok a pama-
toval si to cely Zivot. VEdé! jsem, Ze se tim
nikdy nikomu nepochiubi a ponese to sdm na
vlastnich bedrech, coZ oboji bylo dilezité.
Jana, chemitka z Ustavu pro soudni pitvu,
jejiz muZ byl prokurdtor a kterd, al nikdy
nestudovala psychologii, mivala dobré dufe-
zpytné odhady, tohle dokonale pochopila.
V Praze pred navitévou Potockého jsem jf
fekl: ,,Vidy se musi pro p¥ipad, jako je ten-
to, volit takovy zptisob, aby jeho utajent bylo
zcela jisté a byla jsi kryta. Toho lze doséh-
nout jen tim, Ze zdruka utajeni bude v onom
glovEku samotném. Zivotem se s tim potdh-
ne jako s Zeleznou kouli a bude midet.” To
mél byt trest, posledni soud s Danielem Po-
tockym, a pak jedt& drobnost. S hloupym ne-
citlivim lotrem.

Pro¢ pravé j4 jsem chtél toto vie udé&lat
a provést?

»KdyZ mé zastfelil,” mohl se Potocky
zmoci na takovd slova pfed namifenou

pistoli — a ¢lovéku mohla ptipadnout jako.

opozdény, vyiizeny vykiik — ,kdy¥ mé
cvaknes, skoncfl i ty. Pijdes pred soud jako
vrah.*

»,O to se vy uf starat nemusite,” byl bych
fekl se smichem, ,,to vim uZ maZe byt jedno.
Spravedlnosti bude uéinéno zadost.”

Aviak nebylo pravdépodobné, Ze Potocky
pied #stim pistole takto promluvi. Bylo
mnohem jist&j$f, Ze bude #kat, abych ne-
bldznil. Tak se v takovych pfipadech — aby

se odvratila smrt — mluvi. Abych tu pistoli

odloZil. Ze za nic nemiife — i tak sc v ta-
kovych pfipadech mluvi a nejen pfed hroz-
bou smrti, ale i u norméalnich soudf. Ze mi
piece Tekl, jak to viechno bylo. ,;,Prosim tg,
piestad a vzpamatuj se,”* mohl prosit a mohl
meé zapifsahat, Ze mluvi pravdu, a mohl mé
zapiisahat, Ze to mysiill dobfe — tak se mlu-
vi nejéastéji — a mohl se pokusit volat o po-
moc a mohl se pokusit o 1ték dve¥mi, nikdy
state¢nosti nevynikal, a¢ pokus o 4tk dvei-
mi by si byl jist¢ statednosti Z4ddal, protoZe
mohl myslit, Ze jak se pohne, zalnu stfilet.
Pro ptipad, Ze by byl volal o pomoc, ad by
to byvalo objektivné nesmysing, jsem chtél
Pér minut pied vystupem znovu zaviit v pra-
covnitce okno. Nemusil byt sly¥et jeho po-
kfik v sousednich chatdch. Kdyby byl utikal
z mistnosti, byl bych ho dostihl je$t€ na
schodech anebo dole v pifzemf. Z chaty ven
nemohl, byla uzamdena, a ¢as na vyskodeni
oknem — tfcba tim, které jsem oteviel v ku-
chyfice — by byl nemél. Kdyby byl viak
prece jen vyskodil, byl bych ho uZ zcela jist&
chytil na zahrddce, neZ by byl pfelezl plot.
Hbitost jeho téla, a bylo $tihlé, byla pra-
bidn4. ,,Kdyby volal o pomoc venku na
zahradgé, kam by se mu piipadng podaiilo
prchnout, a vzbudil sousedy,” ¥fekla Jana
v Praze pfed jeho navitévou na chaté, ,,klid-
né jim fekne§, Ze se zfejmé& pan Potocky
zblaznil. Kdyby tvrdil, Zes ho ohroZoval
zbrani... kdo by mu to vé&fil? Tim spi§ by

he

uveiili, Ze se zbldznil, a mohl bys dokonce’

poZadat sousedy s telefonem, aby zavolali
z Benefova zichrankn. Aby jim navic jejté
vyklddal tvou Zalobu, to vithec v fivahu ne-
piijde. To by si rozmyslil vskutku.*

Pro¢ prave jad jsem toto ve chtél podnik-
nout a provést?

Pak bych byl oviem nechal Daniela Po-
tockého vyspat dole v ,,0byvdku* a rano
bych mu byl nabidl snidani. Asi by byval
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nebyl schopen sousta, byt i rdd jedl, asi
by se bylo dostavilo nechutenstvi. Pak bych
mu byl ukdzal provrtanou pistoli, ba mu ji
dal i do ruky kviili t&m otiskiumn, ale soudasné
ho upozomil, aby celou tu noc nebral na
lehkou véhu jako n&jaky zlomyslny & nejap-
ny Zert. Ze pii jeho obvinnf jsem v nejmen-
8im neZertoval. A Ze af se to zd4 sehepodiv-
néjsi, divim mu jednu moZnost, jak se vy-
koupit,

»DEvAm véim jednu a jedinou mo#nost, jak
se, pane Potocky, vykoupit, af se vim zd4
sebepodivnéjs,” chtel jsem mu ¥ci rdno, a¥
bych mu byl ukizal provrtanou pistoli,
upozornil jej viak, Ze jsem neZertoval, a po-
skytl mu snidani, které by se ani netknul,
s»jedinon, Ze si v Praze co nejd¥ive sednete,
vezmete siroj a vie, co jsem vam vylitil, Mar-
tinGv ndmét, zpracujete jako novelu, jak
vam vnucyji od prvni chvile. Jako noveln,
aviak co hlavng, pane Potocky, a to je pod-
minka. Ze bude mit jednu hlavni idew.
A byl bych fekl:

»led vAm to uZ mohu své¥it. Co mi sd&lil
ten hoch ve Stromovce u rybnika v den
poslednf schiizky, kdyZ mi li¢il svj vztah
k lidem, kter{ jsem vdm nahofe v pracovng
jen nakousl a nedofekl a vy sam jste to chtél
slySet podrobné. Rekl totiZ nejen to, Ze by
lidem rdd poméhal, Ze by mu to bylo pfi-
jemné a milé. Vim, mohl byste se pozastavit
nad tim, #e by to pak tak velk4 zisluha ne-
byla, kdyby to délal pro vlastni potéchu
a radost, ale to je véc jind a Martin byl mla-
dy upfimny hoch, ktery bodfe ¥ekl, jak co
citil. Martin viak je§t€ v té Stromovce u ryb-
nika Yekl:, Jako by se mi cosi zadiralo v dui.
Jako by mé néco tlagilo. Jako bych se dusil
v uzavieném hrobé... Tak je to podobné,
kdy% vidim, tfeba v hitlerjugend, Ze nevinnf
dopléceji a trpi a grézlové se vytahuji, veseli
2 Zijou si dobte d4l Tak je to podobné a tak

mé to tlati.® Tak, pane Potocky, tohle. Ted
vite 1 to posledni, co v&dé&t smite, a tohle do
té novely date. Jako jeji hlavni ideu. Ze ne-
vinn{ dopldceji a trpf a grazlové se vytahuji,
veseli a #ijou si klidn& dal. Ze se vam to zadi-
rd v dusi, jako byste byl zaZiva zazdén v hro-
bé. Vite, to bude takovd pouhd bisnickd
metafora, abyito vyzn¥lo trochu poeticky.
A nakonec, #¢ na grazly nemusi vidy platit
soud, protoZe neni takového paragrafu.®
Vedél jsem oviem, %e to nikdy nedokaze
napsat, a to méla byt jeho potupa.

Pro€ jsem chtél to vie piipravit a provést?
Pak bych ho byl nechal odjet do Prahy.

Daniel Potocky odlo#il pozadi obrazu pie-
ce jen na zem, protoZe na stolku nebylo misto,
vnimal m4 slova, jaky by asi mél byt Posled-
ni soud t&ch, ktefi jsou vinni a preZili, a vel-
mi zaraZené na mne pohlédl,

Byl pohnut. Byl zdrcen a na dné. A snad
dokonce na jeho tviifi byla i jakdsi pokora.
Af jsem mu nefekl jediné slovo obvinéni,
Jedinou vétu Zaloby.

Pak si rukou, kterd se mirn& chvéla, podal
vino a napil se.

Venku za oknem uplyvala svEl4 letni noc
neslyiné a tife a na konci jeji vie€ky jako by se
JjiZ chvélo svitani,

»Jaksi se mi zdalo,” Fekl jsem, ,.¥e jsem
vés prerudil. Jaksi se mi zdalo,” usm4l jsem
s€, 5,2z jste se chtél jestd na néco zeptat...*
a on zaraZené kyvl,

To, nac se ptal, mohle byt vskutku Z4dou-
ci, aspoti pro literdrni kritiky, kdyby byvala
méla byt celd ta smutna story o Martinovi
napsana. Romuald mi skuteéné dal Marti-
niv portrét na vystavé mladych némeckych
malitd a grafikli, konané pod heslem ,,Jiz
nikdy valku“. Romuald musil tedy jit ve
vystavni sini k panelu a obraz svésit, a navic
prave obraz, ktery byl stiedem této expozice.
To se vskutku na vystavach nedé&l4.
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»onad jsem opomenul ¥ei,” odvédl jsem
k prot§j§imu kieslu, ,,%e druhy den vystava
mladych malifa kontila. Zastihl jsem ji
prave v posledni chvili, a k tomu je§té pozdé
odpoledne, vlak z DrédZdan do Prahy jel
kveleru. -Snad tedy i proto,” fekl jsem,
,»imohl autor obraz svésit a na mist mi ho
dit. V novele podotknéte,* fekl jsem a snaZil
se, aby miij hlas neznél ironicky & vysmé&ng,
»V novele napifte, Z¢ Romuald mél doma
jedté tohoto dila. .. repliku.*

Znovu rukou, kterd se chvéla, sabl po vinu
anapil se. Ted u zas pil skuteéné vic a velmi
rychle sahl i po cigaretd. A zeptal se napo-
sled...

s,1okdZu pochopit,” Fekl zaraZenég, dojaté
a sklesle, ,,%e v poslednim roce valky & jest&
o0 néco difv ustala vale vzdjemnd korespon-
dence. Chdpu, %e tobé Romuald psét ne-
mohl, kdyZ byl na fronté. Mohl viak vice
psat Martin, kdyZ na tebe nep¥estdval myslit.
Ale nedokdZu pochopit, ¢ Romuald nena-
psal ani po vilce ancho Ze ses o to nepokusil
ty. Vidyt snad to prvni, co m&l ten Romuald
po vélce udélat, mé&lo byt, %e by t byl na-
psal, ze Martin zahynul. Neumim pochopit,
Ze jste se odmlideli i po valce, kdy¥ jste byli
takovi pratelé, a teprve po osmi létech jste
se s Romualdem sedi a to je§t& navic &rou
ndhodou.*

Ani tato posledni otdzka Potockého zda-
leka nebyla nemoudrs, byla dokonce vy-
znamugj$i neZ ta o sv&eni obrazu ve vy-
stavni sini. A nejen pro literdrni kritiky,
kdyby byval mél nadmét napsan, ale hlavné
pro Ctendfe. Skute¢ng, ncbyl Potocky tak
hloupy a v zdv&ra vyprdvéni to ji¥ parkrét
dok4zal,

»»Odpoveéd nechdvim va¥ Gvaze, i kdy¥ je
vyznamnd,* Yekl jsem a opét se snaZil, aby
myj hlas neznél ironicky, ,,budete-li ji v no-
vele étendti dluZen, Ctendf se zarazi a pociti

to jako velkou vadu. Vskutku to neni na-
pohled vérohodné, e za dobu osmi let se
Roemuald neozval. A jak pak navic se s tim
mém vyrovuat jé, ¥¢ ani ja jsem nepitral po
Martinovi, kdyz se neozyval on. Byly n&jaké
piekazky, pro néZ by na3 obéan jako ji ne-
byl byval mohl v uplynulych osmi létech na-
psat svym pfételiun do DrdZdan, kdy# znal
Jejich adresu a stejné tak naopak oni jemu
do Prahy, kdyZ rovnéZ znali adresu? Co
vim, tak nebyly. Ze jsme se domluvili a¥ po
osmi létech, je divné a vymyk4 se to psycho-
logii d&je.*

»A tak tedy proé,* opakoval, ,,médm o tom
pfemyslet sam, ktery si s tim nevi rady a roz-
hodné na nic kioudného neptijde? Nejsem
spisovatel, ale jsem je§t€ hor#f psycholog. Ale
j4 to nechci védét jako autor, nybr tak vir-
bec. ProC jste se neozvali... a nemfiZeme
oteviit jesté tohle vino?*

Ano. Prvni ze dvou poslednich lahvi byla
dopita a Potocky se ted chtél znovu je§té na-
pit. Oteviel jsem lihev a nalil do sklenek.
Lpél na mn¢ jeho tdzavy pohled, opét ta
napjata zvédavost, a¢ byl stile sklesly a do-
Jat,

»Dam vam radu, jak byste to mél Stend#i
vysvetlit,” ekl jsem s pohledem k oteviené-
mu oknu, za nim? se chystalo svitat, ale znovua
mé perudil.

»Neni theba radu, jak ¢tendH...” podotkl
dporné, ,,jak to vak bylo skuteéng.*

»MiZete napsat...” Fekl jsem, fmyslng
prehlifeje jeho slova, ,%e jsem tfeba do
Dré%dan po valce vicekrat psal, ale dopis asi
nedoSel, kdy% nepiisla odpovéd, a Ze jsem si
mohl myslit, Z¢ oba bratfi zahynuli. Stejné
tak on, Romuald, mohl vicekrdt psat do
Prahy a také to nedoflo a on si pak mohl
myslit, ¢ uZ nemdm z4jem a d4l se nepokou-
Sel, zv14¥té kdyZ byl Martin mrtev. Nezapo-
minejte, Ze jsem zdaleka nebyl s Romualdem

4

144 % 145




LADISLAY
FUKS

v tom vztahu jako s jeho bratrem. Pak by w
Slo podle pravidla, Ze kdyZ zemie hiava ro-
diny, pozistalf si jiZ nepisi s bratry jeho zetd.
To by bylo vysvétleni i dost piijatelné a snad
by je mnohy, tenatl uznal. V podstaté by by-
la vSechno zavinila poSta. Ale piesto by to
bylo vysvétleni... svést to na poftu... nad-
miru banilni. A tak tedy, ne. MuZete napsat,
e Romuald Blaskowitz mdaj dopis dostal,
byt byl adresovan spife Martinovi, nevédél
Jjsem pfece, Ze je mriev, ale imyslng edpovéd
neposlal. Aby mi ono ne§tésti nemusil sdglit,
Tieba proto, aby mé neranil, Jakkoliv ba-
nélni bylo vysvétlenf prvé, tak zase toto dru-
hé je krajné€ nepravdépodobné psycholo-
gicky. Tak vaZné véci se po véilce takto nefe-
$ily. Romuald by to byl neudé¢lal, nechat mé
v nevédomi, a ja bych byl pfece né&akou

| zprédvu vymadhal. Vidy{ lidé po vélce se

v téchto piipadech obraceli i k zprostfedko-
vanl Mezinarodniho éerveného kif¥e. MiZe-
te viak podat jest€ vysvétlent tretf. Mohl jsem
si po vélce myslit, Ze mezi mnou a Martinem
vskutku doilo k hlubokému odcizeni a Ze si
oba myslime stejné, on v DréZdanech, j4
v Praze, Ze co bylo, bylo, a co je totam, je
totam & nemnd cenu vyvoldvat staré duchy,
jako nemd cenu Idisit mrtvé. Na zafdtkn
valky ndm bylo festndct sedmndct let a po
vilce dvaadvacet a kaZdy dal¥i rok nam
bylo o rok vic, kaZdy z nds ma nové piitele
— tak bych byl uvaZoval u sebe a totéZ pii-
suzoval Martinovi — mdame snad i své vaZné
zndmosti anebo dokonce rodiny, a pro¢ tedy
kifsit city z ¢asu naSeho deétstvi a dospivani,
kdyz Zivot jde uZ jinym Feliftdm? Pak by
byvalo vskutku stadilo, aby jeden z nés dru-
hému napsal a dopis nedofel, tudi? druhd
strana by dopis nedostala a prvd strana ne-
dostala tedy ani odpovéd, a mdte konec
jasny.*

Potocky pil, koufil a premyilel. N&jak se

mu to nezddlo. A ji si v duchu myslil:
»JistéZe toltak nebylo, kdyz byl Martin
mrtev. Kdyby byl Ziv, byl by se ozval, copak
se netéil, Ze se zas shleddme? Co viechno mi
jen Romuald ve vystavai sini fekl, co viechno
mi povédél...” a pak jsem zdvihl hlavu
a prohodil:

»NuZe, ve skutecnosti to pfece jenom bylo
trochu jinak. Romuald mé ve vystavni sini
velmi prekvapil jistym sdélenim. Nebylo
myslitelné, Ze kdyZ jsme se po osmi létech
shledali, byli bychom si nefekli, jak to
viastn& po vélce bylo, a Romuald mi fekl
svilj pfipad, ktery mé udivil a zdroveid
i jaksi dojal. Bylo mi totiZ zdhy jasné, Ze se
za nim skryval jeho jisty komplex. Romuald
zédhy po valce odjel do Afriky.*

»An0,“ kyvl jsem a chié nechté se¢ musil
usmét. Potocky téméf vyvalil oéi, ,,ano. J4
tomu také necht&l v&fit, jak mé to udivilo,
ale bylo to tak. Pro¢ by mi to byl Romuald
vyklddal, abych ho obdivoval nebo aby mi
mohl #ci, Ze mi psal z Afriky a j4 to nedostal?
Prosté Romuald skuteéné do Afriky jel. Val-
ka skondila v kvétnu 1945 a on jel v zafi.
Bylo to v dobg, kdy mélo Némecko takzvany
okupaéni statut ¢ili omezenou suverenitu
a je$té neexistovala Demokratickd ani Spol-
kova republika. X tomu doflo aZ v zafi 1849,
tedy za &étyfl roky. Nemd cenu léit, jak se
tam dostal, jel tam legalné, pfes hranice ne-
prchal, aspofi tak mi to licil, ale néco pod-
stoupit musil, jen tak ho tam nepustili.
,2Musili napfed zjistit,” ¥ekl mi Romuald, ,Ze
jsem nebyl u 8S a Ze nejsem valedny zlodi-
nec. Vratil jsem se z fronty bez ruky a oka
a mohl jsem byt véledny zlofinec,® posteskl
si, ,tak tohle musili zjistit.” Nema cenu liit
podrobnosti,* fekl jsem Potockému, , hodil
byste tu novelu nékam jinam, neZz kde ma
byt. Nemé cenu li¢it ani to, kde vzal na
cestu prachy. MiZete klidn& napsat, Z¢ tam
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jel dost bidné, a budete mit pravdu. RovnéZ
nemd cenu psit, kudy jel. Jel ples nds, pies
Prahu... ne, nestavél se,” zavrtél jsem hla-
vou, Potocky se m& uZ chystal prerufit...
,,pres Prahu a Rakousko do Italie, ze sicilské
Catanic na Maliu a odtamind do Tripolisu,
to je v Libyl. Z Libye cestoval pres Tunis,
Alzir, Maroko, $panélskou Saharu, Maureta-
nii, vesmés francouzské kolonie, kde se do-
miuvil, Romuald totiZ francouzsky obstojnd
umél u z Prahy, a dospél aZ do Senegalu
a Guineje, kde se rovn&z mluvi francouzsky.
Tato cesta mu pry trvala rok.*

. ;A pro¢ tam proboha jel,” vpadl ted Po-
tocky a napil se, ,,co tam probih délal...”
a j& odpovedel:

»Jak mi to Hci, octl se prosté na konci
vélky v t&zké krizi. Mluvil o krizi, ale z¥ejm&
tim minil 1 rlzné deprese a stressy. Vratil se
z fronty — pfesndi fefeno z vojenské ne-
mocnice — do zpustofené vlasti a nemél ani
matku, ani ctce, ani bratra. Pfifel ¢ rodinu,
o téch pér piibuznych, co mel, nevédél —
na tetiCku Asperovou jsem se neptal, a pfisel
o ruku a oko. ,Mrzdk bez zédzemi, Yekl mi
doslovné v kanceldfi v{stavni sing, kde jsme
pili kdvu a Hetreide Kiimmel z Cottbusy,
,hrozné postiZeny Clovék.f“ — ,To vite,”
tekl jsem Potockému, ,,Ze jsem se snaZil mu to
vyvratit, to by na mém misté délal kazdy,
ale on jen mavl rukou. ,Nebyl jsem sdm, kdo
byl postifen. Takovych lidi byly snad stati-
sice, vlastné cely ndrod. KaZdy jinak a navic
viichni spoleéné. PostiZeni byli, co se vraceli
z fronty nebo z koncentréki, co se vratili
jak#takZ v pofddku & s nadéjf na uzdraveni
anebosevracelijako mrzéci, postiZeni bylii ti,
co zlistali doma, ale nikdo se jim nevratil,
rodide, kte¥i ziratili syny — déti, které ztra-
tily rodide, kolik takovych zndm jen tady
v:Drazdanech z nejbliZiiho okoli, napfiklad
pravé z piibuzenstva Zechnerovych, ji to

dotahl na leutnanta, a& jsem byl mlady, ale
byl jsem vysokofkoldk a na front€ se distoj-
nické ¥ar¥e ziskavaly rychleji, na dstupu
u méstetka Lunince na Bflé Rusi, coZ byl
¥elezniéni uzel, padl pér kroki ode mme
mlady hrabé Bentinck, také porutfk a vy-
teény kamarad, postiZeni byli lidé bez domo-
va, bez skutetnych étyf zdi a stfechy nad
hlavou. Némecks mésta byla znifena, vypa-
lena, rozbombardovédna, Némecko bylo
v troskéch. Neums si pfedstavit, jak hroznd
byla vAlka,’ Yekl mi Romuald, ,ale neumis s
ani predstavit, jak hrozny byl jeji konec. Co

‘se v nas d&lo, kdy# jsme se vraceli a vratili,

zatim je$té nikdo nezachytil, nepopsal, ne-
vypsal. Zde na této vystavé, fekl Romuald,
,j¢ par obrazd, které to naznaluji aspoli vy-

tvarnd.f... Vite, fekl jsem Potockému, ,,Ro-’

muald mél velkou pravdu. My stile myslime
pa hrozbu & nebezpedf nové vilky, na to,
jak by byla straind. Ale unik4 ném, Ze stejné
hrozny by byl jeji konec, zalitek miru,
QOstatng Romuald to fekl: ,Lidé se na celém
sv&td mohli radovat, Ze uZ je mir. My jsme se
musili hroutit.” Napil jsem se a pokratoval:

. Prost?, Romuald byl po vélce na dné.
Miuvil o zklaméni, zbidadeni, zoufalstvi.
Kam pohlédl, viude rozvaliny, bida, podvy-
¥iva, nafek, plag, smutek, nemoc a hluboké
deprese a beznadé&je. Co jen Hitler udélal
z naroda, do jaké zkdzy ho vrhl, a on se za-
phisahal, ¥e uz nikdy, nikdy v Zivoté na nic
nenaletf, na ¥4dné osoby, na #adné ideje, Ze
se uZ nikdy, nikdy nikym ned4 zlikat a svést,
#e n&jak4 politika pro ntho uZ nikdy nebude
existovat a ¥e mize udélat jen jedno. Ode-
jit z tohoto svéta nékam pry¢, nékam daleko,
nékam, kde ho nikdo neznéd — prost€, doko-
nale se odpoutat a nic nechtit védét a slydet.
Za¥idit si #ivot, bude-li na to mit jesté sil,
podie svého. ,Mém jedté jednu ruku 2 jedno
oko,* ¥ekl mi na vystavi, ,a to malifi stadi.
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Druhou ruku potfebuje, jen aby si drzel pa-
letu, ta se viak miife polofit na stil. Druhé-
ho oka je tfeba na lep vidéni, ale 1o se Jjen
tak fikd. Ze k vidend, i té perspektivy, stadi
Jedno oko, vim ddvno. Predsevzal Jsem si,
Zc odjedu do Afriky a tam budu malovat
krajiny, v nich% jsem v Fivotd nebyl, kde
ngjsou trosky, hroby, vélednd mrzici, zoufalf
lidé, ale kde nejsou ani zlo&inci. Budu malo-
vat palmy, kaktusy, pralesy, stepi, savany
apouste. A takéfeky, jezera, hory, sopky a z %i-
vych bytosti pouze zvet, Slony, nosoro¥ce,
antilopy, #irafy, zebry a ptrosy, ale také lvy,
levharty, leopardy a pantery, z téch nikdo
valku nevyvolal a nevedl a nikdo z nich ne-
mél svého Hitlera, NSDAP 2 jind zaFizeni.®
Romuald se chtél usadit u niékterého africké-
ho ndrodntho parku, u plirodni rezervace,
kde by vystavoval své obrazy a grafiky, pro-
toZe tam se sji¥d&ji turisté z celého svéta.
Sdm ty obrazy prodévat nechtél, nybr? jen
malovat. Chtél si tam najmout prodavade
a sdm zfistat skryt. ,Za rohoH nebo bambu-
sovym zdvésem,” Fekl mi, jtak jsem si to pted-
stavoval.® «

»No a doflo k tomu?* zeptal se Potocky
a ja prisvedéil.

»Doflo k tomu a j4 m&l zjeho vypoveédi do-
jem, %e mél dspich. Samoziejme, t&kostf
premnoho, ale nakonec piece jen tspéch.
Romuald byl skuteény malff a nedélal Z4dné
kyle, coZ by se prifmalovanf krajinek a zvi-
fat, zvi4§te exotickfch a v podstaté suvenyrd,
vnucovalo. Myslim viak, Ze pfece jen i tam,
v Senegalu alv Guineji, udélal na zakdzky
par portrétd lidskych. Vzdélani nivitévnici
musili vidét, Ze je skutedny mistr. Vidbec jsem
mél z jeho vypravéni dojem, ¥e tam tak od-
lougen od lidi a svéta — jak plvodné chtel —
nebyl. Ze &etl dostupné noviny, poslouchal
tadio a z¥ejme se sezndmil i s Fadou zajima-
vych cizinc, kte¥ tam zavitali anebo phso~

bili v tamn{ koloni4lni spravé. Sve&fil mi, Ze
PO jisty &as, nafi&sti viak krétky, ho mélo p4r
mistnich Ciniteld za uprchlého viledngho
zlotince, kiery se tam skryva, co nebyl div,
takovych ptipadii bylo dost, ale byli to sami
byvali nacistiéti pohlavafi a Jjejich cesta vedla
spiSe do Jizni Ameriky... kdo umd jen tak
lehce pochopit divody, pro& Romuald prchl
do téchto africkgch hinbin? Ale k t& poSté._ .«
Feki jsem, ,.k po¥t&! Romuald mi sdélil, Ze
mi psal. Jednak z Maroka, totis z Casablanky,
a jednak ze Senegalu, mésta Jménem Kao-
lack. V tom pipadé uf uvedi Zpéatednf
adresu, totiZ adresu posty, na zndmce byla
— dodal — Zlut4 je§tirka. Samoziejmsg, Ze
Jjsem to nedostal. A vite, co ted zbyva do-
dat...” ekl jsem Potockému, ktery se ted
zddl mén& zdrceny a sklesly, jako by se byl
trochu tou Afrikou probral, a ekl jsem:

»»Kdyby byl psal z Dra¥dan, z Rakouska,
z Itdlie, tfeba ze Sicilie, kde nastupoval na
lod, anebo snad dokonce z Malty, nebylo snad
pravd€podobné, %e dopis dojde? Ancho kdy-
by byl dal listek do schrinky na nidra¥
v Praze, kterou jen projizdél, jak sdélil, ne-
bylo snad jisté, Ze ho dostanu? Pro& psal a%
z Afriky... Mite snad pro toto né¢jaké vy-
svétleni...” a Potocky se zamyslil, Nenechal
jsem ho tépat.

»N&jaky diivod m&L* feki jsem, ,,nic bez
divodd & piidin neni. Ze nemdl &as napsat
dffv, ba ani cestou, e mél plnou hlavu sta-
rosti.... to dobfe neobstojf, a i to je mozné.
Clovék sedi doma v Praze v teple a za cely
den se nedostane k tomu, aby vytodil &islo
a né€koho zavolal. Ze nemdl chut, niladu...
to mb¥e byt pravdé podobnéj¥, nejsou to
viak pravé slova, ndlada & chu?, Mam za to,
Ze nemél odvahu, Chtsl utéci svétu o skryt se,
a teprve kdy? cftil, Ye se skryl, utekl, teprve
pak napsal. Na velmi velkoy délku, pres hory
@ mote, a kdy% se opomine Maroko, tedy
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a¥ takifkajic z africké dzungle. Teprve pak
totiz k mapsdni odvahu nafel. Oviem jeSté
ani to,* Yekl jsem, ,,neni vyklad aplny.*

»J2k tam byl dlouhe,” zeptal se Potocky
aja kyvl

,»To je prévé ono. Byl tam témét pét let.
Vratl se do DréZdan koncem ledna 1950.
NevydrZel tam a viechno ho tdhlo dom#b. Ve
vyprahié africké zemi, kterd je nedaleke
rovniku, nemohl pfece Romuald Blaskowiiz,
narozeny v Praze a bytem v Dri%danech, na-
1ézt svou druhou vlast. Romuald, ktery s né-
mi chodil do N4rodniho divadia, do Riegro-
vych sadil, byl s ndmi v Ond¥ejové, copak to
bylo moZné? Nejen Zit v ciziné, ale ani v Ev-
topé, nybr# na africkém kontinentu, vidyt
je to hloupost, nebyl p¥ece Robinson. Samo-
ziejmé, ¥e tomu brénilo i podnebi, na které
si t&¥ko zvykal. Byl n&mecky obfan, nebyl
emigrant a z valky mél &sty $tit. Mohl se
klidn& vratit. CvSem, mohl odjet jinam.
Treba do Spandlska, Recka nebo malifské
metropole — do PafiZe. Ale vratl se mowmﬂ“
To u¥ tehdy pominul v Némecku okupadni
statut a vznikla jak Spolkové, tak Demokra-
tick4 republika. Romuald poznal, Ze je mar-
né chtit za sebou spalit viechny mosty, dat
hlavu do pisku a utéci pred lidmi, Ze je mar-
né zaviit se do sebe a nic nevédét a neslySet,
¥e to prostd nejde. MiZeme se na fas stdh-
nout, uzavtit a izolovat, téeba proto, Z¢ se
musime soustfedit na praci nebo si hojit rany,
ale nemtizeme se vyloudit. Vyloutit ze svého
spoleensivi trvale a jednou providy. Pod-
zemni pouta existuji dél a zdravy &ovek je
nepfetne. Romuald byl v krizi, depresi
a stressu, nemél ruku a oko, ale byl zdrav.
Vr4til se domi k mrtvym roditim a bratrovi,
do své znitené vlasti, protoZe snad citil, Ze
tam je jeho misto, a dal se strhnout mySlen-
kou, Ze musi pispét k jejf obnove. Tak mi to
sice v té vystavni sini nevyklddal, ale j& to

vycitil, zvia§té kdyZ mluvil o0 Martinové hro-
bé, ktery je vlastné viude v némecké zemi.
Po pifjezdu do Dréfdan pokiédali jeho
africkou cestu za studijni 2 Romuald dokon-
dl 1 Akademit. Oviem,™ Fekl jsem, ,,otdzka,
pro¢ nenapsal aspoil pak, kdyZ se vritil
a dostal se z krize, zhstdvi oteviena. Tuto
africkou epizodu jsem vam vlastné vibec
nechtél vypréveét,” fekl jsem Potockému,
a skuteéné mi ani ve snu nenapadlo, Ze bych
mu ji vypravél, ,,je to jakysi privések viasini-
ho déje a z hlediska jednoty a kompozice
dila by to byla spife vada nez pfednost, kdy-
byste o ni v novele psal. Je to jako nastavo-
vand ka¥e, fekl jsem, ,,nepifete 0 Romualdu,
ale Martinovi, tak o tom nepifte, Vyprévél
jsem vam to jen kvili tém povileénym
stykim. Jak viak wvidite, ani tento deda-
tek véc nerozredil, nybrZ ji nanejvyd jen udi-
nil trochu pochopitelngjii. Mélo platné, je
tomu skutecné tak. Lidskd dufe je skuteéné
sloZitd a jeji Zivot —— viechny ty pochody
a d&e v nf, jeji vyfiny a hlubiny, jejf roviny
a strZe... kdo muze do toho pokazdé vidét?
Duse se neda stréit pod mikroskop jako otisk
prste nebo pod rentgen jako pice, kde it
pokaZdé pochopi, absolutné porozumi? Za
viim je néco a viechno mé smysl. Smysiu
mie postrddat jen chovéni #ilence & vyiji-
mecéné jedndni v prudkém hnuti mysH. Tieba
kdyZ ho#f diim 2 nékdo vyhazuje porculén
z prvafho patra. Je to asi tak...™ Fekl isem
Potockému 2 mél pocit, Ze jsem se trochu
rozpovidal, ,,nafe odpovédi jsou zévisié na
otazkach, které si kiademe, a zde byla otdzka
povaleénych stykdi, otdzka, pro¢ Romuald
nepsal, nepsal ani Jendovi, to je snad jasné,
oviem...* Fekl jsem rychle, ,,i pro¢ jsem ne-
pétral ji. Leccos mtiZeme vysvétlit. Nic viak
nemiZeme vysvétlit beze zbytku, leccos mi-
Zeme vysvétlit jen tak, aby ndm to staéilo.
Otézka pak zni, co stadi. Tak¥e.. . feki jsem,
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»

,,pro¢ jsme si po vélce nepsali, sedli se aZ
po osmi létech a to vlastn€ jen Cirou ndho-
dou, je vysvétleno jen z &asti, je-li to oviem
vysvétleno viibec. Drite se v novele té tfetd
verze. Té t¥eti, kterou jsem vam dal, ale hned
uka¥te, #¢ byla pouhou domnénkou a vitbec
ne pravdou, Ze byla jen smutnou fivahou
smutného dovéka 2 nidim jingm. Snad to
&tenat pochopi a uznd.” Pak jsem fekl:

,,Tak to je vie, co jsem vam cht&l sdélit.”

A pak jsem vstal a ¥el k obrazu Martina
Blaskowitze.

Potocky byl ji# vskutku mnobem méné
sklesly, tou Afiikou s¢ odpoutal a probral,
ted jen koufil a pil. Venku zalinalo svitat
a on snad nebyl ani unaven. Ale to jsem spis
tugil ne¥ vidil Skondtil jsem své vypraveni,
ted skondl skute&né, venku zalinalo svitat
a j4 musil znovu stét pied obrazem a bledét
na néj. Prot? Snad proto, Ze jsem skonéil
a'zatinalo svitat, agnad 1 proto, Ze jsem v&del,
¥e brzy, snad za par minut, zafnou zpivat
prvnf Tanni ptaci. A &m vice jsem na ten
obraz hled&l, na hezkou jemnou tvér, kte-
4 zA¥ila nevinnostf a pavabem svého véku,
a do téch Zedgch off, které byly zd&eny,
a k tém mirn€ pootevienym rtum, u nichZ
se zratila hriiza stradlivd... a &m vic jsem
se snayil namluvit sdm sobé, Ze ona hriiza
v ofich 2 u rtll tak stra¥nd neni a vlastné
zéle¥f jen na pohledu, kterym se divame...
&m vic jsem hled&l na ten obraz 2 vic a vic
se do ndho notil a vpijel... jen jako z dalky
jsem sly$el Potockého hlas. i

Slysel jsem, e mi dekuje. Nechépal jsem
zprvu, proc. wamdosw.ovm&odcu za svilj
Posledni soud, za namifenou pistoli, z tehoz
jsern ve skutetnosti zatim neproved! nic...
pak jsem poznal, Ze mi dékuje za ndmet.
Ktery nikdy nemél zpracovat. ,,Chtél jsi mi
d4t ndmét... slylel jsem, jak fika, 1ika
7 kiesla u kulatého stolku, ,,némét... snad

abych také jednou psal o Fadnégich vécech. ..
chtél jsi m¢ ndzorné pouclit o nékterych li-
terdrnich tajich, uZ jsem piiznal, Ze jsem po-
chopil... ale j4 ten nameét... nikdy nezpra-
cuyju. NedokaZi. Nemohu. Bylo by ho pro
mé ¥koda. Ale j4 si myslim,* slySel jsemn, jak
tika, ,,Ze kdyZ Jsi to umél tak dobie vypraveét,
budes to umét jisté i vypsat. Navzdor jitfeni
cith, strZenf, nedostatku odvahy, jak jsi
sdélil na zadatku, kdyZ jsem se ptal, prof to
nepf¥ed sém ... jisté to udéldf a jen ty a nikdo
jing...* sly¥el jsem, jak fikd z kiesla u kula-
tého stolku, a bylo to, jako by miluvil z dru-
hého biehu Labe. A &m vic jsem se nofil
a vpijel do portrétu Martina Blaskowitze,
pfed nim# jsem stdl, tim vice a jasndji jsem
v naléhavych vzpominkach slyel hlas jeho
a vidél jeho zrak, kterym na mne hiledival,
naposled je§té ve Stromovce, a néhle jsem
shledal, jako bych se u nenofil a nevpfjel
do jeho obrazu, ale do ného samoiného, do
jeho srdce, do jeho dufe, do jeho nitra, do
viech kapildr jeho bytosti, kterou jsem tak
divérng znal. .. a néhle jsem pochopil, Ze to
uZ nejsou vzpominky, v nichZ slysfm jeho hlas,
ale ¥e to snad mluvi on sdm...

,,Michale. Zdalipak si vzpomina$, kdy
jsme se stali skuteénymi prateli? Znali jsme
se od détstvi, zvykli jsme si na sebe skoro od
malitka, travili jsme spoletny &as na hiist,
chodili jsme na opexy... vzdjemné se pozni-
vali, ledacos si sdélovali, dokonce se i rhzné
gkadlili... kdy jsme se stali skuteénymi pid-
teli, se dé Fici stejné t&Zko jako tici, kde za-
¥n4 kruh nebo kde kon¥ stromedek a zaci-
04 strom. MoZné viak Ze tehdy, kdy ndm
bylo &trnict a ty jsi mi Fekl: Martine, nebret.
Kdy# jsi mi to ¥ekl jinak: NeplaC. MoZna
%e tehdy o néco dfiv, kdyZ j4 tifekl: Michale,
jsi hloupy. Kdy? jsem ti to Fekl rovndZ jinak:
Michalka, nebud voslik. MoZnd Ze ten-
krét, moZna viak, Ze ne. Nebvlo zacatku, ne-
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bylo predélu, nebylo impulsu. Michale, pro¢
jsi to jemu viechno délal. Prog jsi to na ncho
chystal. Prog jsi to cht&l udinit...”

.. Nemohu,™ slySel jsem woﬂnwﬁrm jakoby
7 druhého brehu, seddl, koufil a Hmr ale j4
ho nevidél, ,,nemobu, boEoHEw (N<mw._m. je o
vEiti stejné zvldstni, na mné N&mmﬁwF ja totiZ
vlastn® nikdy nemél v mladi skuteéncho pii-
tele 2 kamarada... jednou jsem &etl Budden-
brooky Thomase Manna a .Zoémwbémwwwn_
Mys Dobré nadgje a jednou jsem &etl i Her-
manna Hesse... nejdfiv Narcise 2 m.uoumwmﬁw-
da a pak Demiana a tedy v némding, cesky
to prece zatim nevydlo...” a slySel jsem Mar-
tina a vidél, jak se na mne divé a Fka:

5.« - prod Jsi to jem, gunwm,.mnu chtél provest.
Postradit ho, vystrafit, zpisobit mu moww
s nira¥ by se tahl jak s Zeleznou kouli cely
sviyj Zivot, jak s prokletim... ale prot? Coz
by to nebyla také jako vrazda? Jsou strasngj-
& vrazdy nef vrazdy téla, Michale, jsou to
vrazdy duse. M4§ pravo ho soudit, byt roz-
hed&m jeho Zivota, skoncovat s nim jednou
providy, kdyZ snad ani nevis, jak to ﬁﬂmwm.mﬁ
presné bylo... zlomit navzdy nad nékym
Ll a vrhnout ho do propasti... copak toli-
krat ¥ijeme v tomto sviic, abychom si tak
%3k& bPmé viladali na sv4 bedra? Michale,
Hovik se d4 lehko ohnout, ale ﬁmmwo narov-
névat, lovek se lehke zniti, ale t&zko kiist. ..
a pak ani nevi§, jak se s &im rval. Uvnitk sa-
ma sebe. Vzpomeit si na mé, kdyZ jsme jesté
byli v Praze a piifli nacisté. Copak jsem se
j4 s tim nerval? Copak poZadavky a povin-
nosti, s nimi% jsem se stretdval jako Nemec,
nerozbou¥ily mdj dosavadni oEmwnowM‘ ¥ivot
a svét; neuvrhévaly mé do krizi a H_wump%ow
duevnich tisni, strasti a .Uc.dﬁ...cﬁnm_pn_ jsem
bolestny strach z valeho zavrzeni, bwbomw
jsern jako své neltéstl Hitlerovu mlideZ,
kierd mé uchvatila a strhla jako bezmocnou
| mouchu pfed pavutinou, kdyZ na ni pust{

vitr... netopil jsem se zoufalstvim sdm v sobé
ve viastni krvi... tys mu tohle vechno nevy-
prévél, nelidil, ty jsi mu jen néco z toho na-
znadil, at si domyEH sdm, ale ty to vi§, co bylo
ve mné...”" a slySel jsem Potockého jakoby
z dalky straflivé, ne z druhého biehu Labe,
ale mnohem dél, jakeby z druhych bfehit
Zambezi, a fikal:

»5+-ja 81 dokonce nikdy nerozumél ani se
spoluZiky. My jsme si byli vidycky na hony
vzdéleni a neproZil jsem nic... moZnd privé
proto nejsem tak citlivy a nemohu byt umél-
cem... ten mij Zivot byl spif jen chudoba
a bida...”" a Martin se usmdl a fekl:

,,Michale, co si to namlouvé$. Pro¢ kia-

me¥ sdm sebe. Vidyl tobé o spravedlnost
nedo, Michale. Slo 4 o filevu vlastni due
a o pomstu. J4 vim, j& vim,” fekl uznale
a vlidng, ,nevinnf doplicejil a grézlové si
vesele ¥iji. Spamy z@stal, dobry musil jit.
Dobry, ajd jeho smrt nesu na svych bedrech.
Na svych bedrech, protoZe ho uZ nikdy ne-
uvidim, uZ nikdy mu nefeknu par milych
slov, uZ nikdy mu nemohu pfipomenout pii-
sahu z Ondfejova a fici mu: ' T'ys ji dodrzel®
a dokonce nikdy v Zivot€ nenajdu jeho hrob
a ani to posledni, co lidem zbyvéd, poloZt
kyti¢ku, ani to nemochu... jeho smrt nesu na
svych bedrech™proto, Ze jsem se s nfm neroz-
loudil. Ta nahlost smrti bez stisku ruky, ta
ndhlost smrti bez posledniho sbohem, ta
néhlost smrti v dalekém mésté, aniZ jsme
o sobé védéli... to je to, s ¢im se potahnu
jako s Zeleznou koull ve viastni dufi, jake
s prokletfm, které mé bude cely Zivot tryz-
nit, bolet a pdlit... to je md tragédie... ale
nebude. ProtoZe mim obél. Ne tragédie mé
a muj soud, ale posledni soud a nestgsti Da-
niela Potockého...” a zatimco to Martin
fikal, mél jsem dojem, jako by to nefikal on
pfede mnou, ale ve mné, v mé vlastni du-
§.




Venku u% svitalo a zafali zpivat prvni
rannf ptaci.

Potocky v kitesle koufil a pil 2 nemél o mém
hnutf mysli ani zdani.

,,Chudoba a bida,” ffkal, ,to vi§, otec
barvil fotografie. Mival zvl4staf barvy, tako-
vé ty anilinky, samé svétlé pastely. RiZové na
Yenské tvife, blankyné na Saty, Zluté na
zlaté nduinice. Kdy% mi bylo dvacet, byl jsem
v jedné parté, byli to barovi muzikanti, j&
sém nikdy nehrdl, trochu taky vydérali,
vdané panitky a fale$ni svédci, trochu taky
¥izkovské bufety a ulitky Starfho Mésta,
trhl jsem se od nich, trhl, pak se mi hled2h
pomstit. Snad mi pak zapalili 1 tu fevnickou
boudu, ale tonic. To byly jen klukoviny, rece-
se, Fikal, a i kdyZ jsem ho slySel jako ze
straglivé d4lky, jako z ciziho svéta, mél jsem
pocit, zda snad uZ neni trochu opily... a ¥-
kal: ,,Nefitésti v¥ak taky, neftésti taky...
ztratil jsem dvé Zeny, prvni vlastni vinou,
to byl rozvod, drubd zemfela. Ale ztratil
jsem i pétileté décko...” .

Venku u zpivali prvni ranni pticia Martin
Blaskowitz promluvil naposled.

»Ja vim, Michale,“ Fekl skoro néZné,
omluvné a chldcholivé, jak nékdy mluvival
v Praze, ,,chtél jsi nejen odlehéit své dufi,
chtél jsi mé i pomstit a pomstit i sebe. Ale
Michale, nemsti se. Msta mezi nds nepatii,
msta nés nikdy nepojila. Nastav mi zrcadlo
pred tvai, kterou jsi mél rdd, Michale, jaky
jsem byl j4? Nastav si, Michale, zrcadlo pied
sebe, kterého jsem mé&l rad j4, jaci jsme
byli? A ty by ses ted chtél za nds mstit,
a moZni ¥e na chuddkovi? Tim,* lehce
potfasl hlavou, ,,nevzkifs sebe ani mne, Mi-
chale. Msti se na kameni nebo na uschlém
dfev¥, msti se na myilenkich na valku
nebo na Serednych sochdch, ale nemsti se
na ¥ivych tvorech. Nés oba vzkisi§ tim, co
skutetné bylo mezi ndmi, ne zlem a po-

mstou, ale tim, co jediné pfetrva i smrt. Na to
pamatyj, to si uchovej, to si chrafi. Zadnou
hodinu, Michale, uZ vic nepiivolame zpatky.
Ale co se stalo a ziistalo, to nZivejme, dokud
nepfijde veéer, vzpomind$, to je Goethe.
Pak se rozplyne a zmizi jako nicotny mraféek,
Ze jsme si nefekli posledni sbohem, Ze ne-
mize§ navitivit maj hrob. ProtoZe nebylo
tfeba se louéit a hrob neni... Michale,*
usmdl se téméf v soustrasti, ,,jen si pfece
vzpometi. Vidime vadnout kvéty a padat
listf, ale i kli¢it a zrat plody. Zivot nale¥f Zi-
vym, a kdo Zje, musf pocitat se zménou, i to
je Goethe...” a jai pochopil. Pochopil, Ze
Martin Blaskowitz nezemiel, ale Zije, Zije ve
mné a bude Ziv, dokud budu Ziv ji. A aZ
zemiu jako on, budeme na tom stejné —i pak
bude Ziv jesté dél a vééné a nikdy, nikdy se
nemineme ve vélnosti ¢asu a nekoneénosti
vesmirn a nikdy se neztratime. Setkdme se,
jako se setkdvaji dfivgj§i molekuly a atomy,
najdeme se, jako se nachizeji nékdej¥ mys-
lenky a védomi, pozndme se, jako se vz4jem-
né poznava vie, co spojovala liska a proudi
v toku nekoneéného, nepomijejictho a ne-
zniditelného Zivota. Venku svitalo a zpivali
ptici a ervend zaf petrolejky na stole pod
Jeho Gismévnou tvéH bledia, a Daniel Potoc-
ky u stolku se omlouval, Ze ndmét nezpracuje
a piipravil mé o jednu noc, zadinal byt prece
jen uz trochu opily, aviak na tom uZ vubec,
vilbec neseflo. Poznal jsem, Ze vskutku ne-
bylo tfeba se loutit a oplakdvat jeho ztrace-
ny hrob, protoZe Zije ve mné a j4 v ném na-
vidy. Odstoupil jsem od obrazu svého Do-
riana Greye a vratil se ke kulatému stolku.

Potocky v kiesle zpola leZel, koufil a hledél
na strop.

,»Lak mi napadd, Yekl, ,,jak se asi stavi
takovy tdbordk. Je to hranice, a kdyZ vzpla-
ne, je to jako by hofel énsky chrim. Jana si
myslila, Ze jsi chtél pofadat zdbavu...* a j
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si v duchu myslil, co by asi tomu konei Fekla.
Nebyla zld. Vibec nebyla zld. Cna a jeji
mu¥ prokurdtor byli sluS$ni lidé. Zatimco
viak prokurdtor nemél smysl pro vystupy,
jako mé& byt tento mb s Potockym, Jana
smysl méla. Proto mi byla bliZ3i neZ jejf muZ.

ssabavu,” opakoval jsem po svém hostu,
»zébavu. Co asi tomuhle Fekne, kdyZ if to
budu vypravét... asi Ze jsme méli jit difv
spat.*

wdHnE za rozbfesku nedéintho rana, dole
v onom ,,0byvikn®, kde pfed mnoha hodi-
nami se pokousel flirtovat s Evou Jarmou.
Po ob&d€ musil byt v Praze.

Kdyz jsem se vratil nahoru do své pod-
krovni svétnicky, zhasil jsem nejprve bledou
petrolejku a pfiviel okno. Pak jsem vzal zpod
papird a obalek pistoli a dal ji do tagky, kte-
rd celou tu dobu stila u komodky v dveii.
Pak jsem sebral z koberce éerné desky s po-
zadim a uloZil je zpitky do psaciho stoln.
Daniel Potocky se provinil, to jsem pfece
jenom citil, ale byl jsem to opravdu j4, kdo
mél byt jeho soudcem? Myslii jsem na to
jesté chvili, kdy2 jsem uklidil pokojik a v ku-
chyfice umyl nadobi.

"V jednu odpoledne jsem Potockému oteviel
velkd vritka, aby mochl projet autem, coZ
uéinil s novym dikem za hezkou sobotu a ne-
deli. Pravé mijel chatu inZenyr Mach a plu-
kovnik Nyklas, mé&li torny a zfejmé $h do
lesa. ,,Necht&ls ho zabit,” fekl mi plukov-
nik, kdyz auto bylo z dohledu, a ji kyvl.

,.Bude zase vedro jako vdera,” Yekl jsem
s pohledem k nebi. ,,N&kdo se k vim chtél
v noci vioupat, zasm4l jsem se, ,vite to?
J4 mu to rozmiuvil, Ze jste je§té vzhiru.™

Je tomudévno, velmi d4dvno, co bylanacha-
& tato sobotni noc, a j4 byl jesté velice mlad,
ale kdyZ na ni vzpomindm, zdad se mi, jako
by to bylo véera...
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