
IV

Meme sur un bane d'accuse, il est tou-
jours interessant d'entendre parler de soi.
Pendant les plaidoiries du procureur et de
mon avocat, je peux dire qu'on a beaucoup
parle de moi et peut-etre plus de moi que de
mon crime. Etaient-elles si differentes,
d'ailleurs, ces plaidoiries? L'avocat levait
les bras et plaidait coupable, mais avec
excuses. Le procureur tendait ses mains et
denongait la culpabilite, mais sans excuses.
Une chose pourtant me genait vaguement.
Malgre mes preoccupations, j'etais parfois
tente d'intervenir et mon avocat me disait
alors : « Taisez-vous, cela vaut mieux pour
votre affaire. » En quelque sorte, on avait
1'air de traiter cette affaire en dehors de moi.
Tout se deroulait sans mon intervention.
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Mon sort se reglait sans qu'on prenne mon
avis. De temps en temps, j'avais envie
d'interrompre tout le monde et de dire :
« Mais tout de meme, qui est 1'accuse ? C'est
important d'etre 1'accuse. Et j'ai quelque
chose a dire. » Mais reflexion faite, je
n'avais rien a dire. D'ailleurs, je dois recon-
naitre que 1'interet qu'on trouve a occuper
les gens ne dure pas longtemps. Par exem-
pie, la plaidoirie du procureur m'a tres vite
lasse. Ce sont seulement des fragments, des
gestes ou des tirades entieres, mais deta-
chees de 1'ensemble, qui m'ont frappe ou ont
eveille mon interet.

Le fond de sa pensee, si j'ai bien compris,
c'est que j'avais premedite mon crime. Du
moins, il a essaye de le demontrer. Comme
il le disait lui-meme : « J'en ferai la preuve,
messieurs, et je la ferai doublement. Sous
1'aveuglante clarte des faits d'abord et
ensuite dans 1'eclairage sombre que me
fournira la psychologic de cette ame crimi-
nelle. » II a resume les faits a partir de la
mort de maman. II a rappele mon insensibi-
lite, 1'ignorance ou j'etais de 1'age de
maman, mon bain du lendemain, avec une
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femme, le cinema, Fernandel et enfin la
rentree avec Marie. J'ai mis du temps a le
comprendre, a ce moment, parce qu'il disait
« sa maitresse » et pour moi, elle etait
Marie. Ensuite, il en est venu a 1'histoire de
Raymond. J'ai trouve que sa faqon de voir
les evenements ne manquait pas de clarte.
Ce qu'il disait etait plausible. J'avais ecrit la
lettre d'accord avec Raymond pour attirer
sa maitresse et la livrer aux mauvais traite-
ments d'un homme « de moralite dou-
teuse ». J'avais provoque sur la plage les
adversaires de Raymond. Celui-ci avait ete
blesse. Je lui avais demande son revolver.
J'etais revenu seul pour m'en servir. J'avais
abattu 1'Arabe comme je le projetais.
J'avais attendu. Et « pour etre sur que la
besogne etait bien faite », j'avais tire encore
quatre balles, posement, a coup sur, d'une
fac,on reflechie en quelque sorte.

« Et voila, messieurs, a dit 1'avocat gene-
ral. J'ai retrace devant vous le fil d'evene-
ments qui a conduit cet homme a tuer en
pleine connaissance de cause. J'insiste la-
dessus, a-t-il dit. Car il ne s'agit pas d'un
assassinat ordinaire, d'un acte irreflechi que
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vous pourriez estimer attenue par les cir-
constances. Cet homme, messieurs, cet
homme est intelligent. Vous 1'avez entendu,
n'est-ce pas ? II sait repondre. II connait la
valeur des mots. Et Ton ne peut pas dire
qu'il a agi sans se rendre compte de ce qu'il
faisait. »

Moi j'ecoutais et j'entendais qu'on me
jugeait intelligent. Mais je ne comprenais
pas bien comment les qualites d'un homme
ordinaire pouvaient devenir des charges
ecrasantes centre un coupable. Du moins,
c'etait cela qui me frappait et je n'ai plus
ecoute le procureur jusqu'au moment ou je
1'ai entendu dire : « A-t-il seulement
exprime des regrets ? Jamais, messieurs. Pas
une seule fois au cours de 1'instruction cet
homme n'a paru emu de son abominable
forfait. » A ce moment, il s'est tourne vers
moi et m'a designe du doigt en continuant a
m'accabler sans qu'en realite je comprenne
bien pourquoi. Sans doute, je ne pouvais
pas m'empecher de reconnaitre qu'il avait
raison. Je ne regrettais pas beaucoup mon
acte. Mais tant d'acharnement m'etonnait.
J'aurais voulu essayer de lui expliquer cor-
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dialement, presque avec affection, que je
n'avais jamais pu regretter vraiment quel-
que chose. J'etais toujours pris par ce qui
allait arriver, par aujourd'hui ou par
demain. Mais naturellement, dans 1'etat ou
Ton m'avait mis, je ne pouvais parler a
personne sur ce ton. Je n'avais pas le droit
de me montrer affectueux, d'avoir de la
bonne volonte. Et j'ai essaye d'ecouter
encore parce que le procureur s'est mis a
parler de mon ame.

II disait qu'il s'etait penche sur elle et qu'il
n'avait rien trouve, messieurs les jures. II
disait qu'a la verite, je n'en avais point,
d'ame, et que rien d'humain, et pas un des
principes moraux qui gardent le coeur des
hommes ne m'etait accessible. « Sans doute,
ajoutait-il, nous ne saurions le lui repro-
cher. Ce qu'il ne saurait acquerir, nous ne
pouvons nous plaindre qu'il en manque.
Mais quand il s'agit de cette cour, la vertu
toute negative de la tolerance doit se muer
en celle, moins facile, mais plus elevee, de la
justice. Surtout lorsque le vide du coeur tel
qu'on le decouvre chez cet homme devient
un gouffre ou la societe peut succomber. »
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C'est alors qu'il a parle de mon attitude
envers maman. II a repete ce qu'il avait dit
pendant les debats. Mais il a etc beaucoup
plus long que lorsqu'il parlait de mon crime,
si long meme que, finalement, je n'ai plus
senti que la chaleur de cette matinee. Jus-
qu'au moment, du moins, ou 1'avocat gene-
ral s'est arrete et, apres un moment de
silence, a repris d'une voix tres basse et tres
penetree : « Cette meme cour, messieurs,
va juger demain le plus abominable des
forfaits : le meurtre d'un pere. » Selon lui,
1'imagination reculait devant cet atroce
attentat II osait esperer que la justice des
hommes punirait sans faiblesse. Mais, il ne
craignait pas de le dire, 1'horreur que lui
inspirait ce crime le cedait presque a celle
qu'il ressentait devant mon insensibilite.
Toujours selon lui, un homme qui tuait
moralement sa mere se retranchait de la
societe des hommes au meme titre que celui
qui portait une main meurtriere sur 1'auteur
de ses jours Dans tous les cas, le premier
preparait les actes du second, il les annon-
c,ait en quelque sorte et il les legitimait.
« J'en suis persuade, messieurs, a-t-il ajoute
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en elevant la voix, vous ne trouverez pas ma
pensee trop audacieuse, si je dis que
rhomme qui est assis sur ce bane est coupa-
ble aussi du meurtre que cette cour devra
juger demain. II doit etre puni en conse-
quence. » Ici, le procureur a essuye son
visage brillant de sueur. II a dit enfin que
son devoir etait douloureux, mais qu'il
1'accomplirait fermement. II a declare que je
n'avais rien a faire avec une societe dont je
meconnaissais les regies les plus essentielles
et que }e ne pouvais pas en appeler a ce
coeur humain dont j'ignorais les reactions
elementaires. « Je vous demande la tete de
cet homme, a-t-il dit, et c'est le cceur leger
que je vous la demande. Car s'il m'est arrive
au cours de ma deja longue carriere de
reclamer des peines capitales, jamais autant
qu'aujourd'hui, je n'ai senti ce penible
devoir compense, balance, eclaire par la
conscience d'un commandement imperieux
et sacre et par 1'horreur que je ressens
devant un visage d'homme ou je ne lis rien
que de monstrueux. »

Quand le procureur s'est rassis, il y a eu
un moment de silence assez long. Moi,
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j'etais etourdi de chaleur et d'etonnement.
Le president a tousse un peu et sur un ton
tres has, il m'a demande si je n'avais rien a
ajouter. Je me suis leve et comme j'avais
envie de parler, j'ai dit, un peu au hasard
d'ailleurs, que je n'avais pas eu 1'intention
de tuer 1'Arabe. Le president a repondu que
c'etait une affirmation, que jusqu'ici il sai-
sissait mal mon systeme de defense et qu'il
serait heureux, avant d'entendre mon avo-
cat, de me faire preciser les motifs qui
avaient inspire mon acte. J'ai dit rapide-
ment, en melant un peu les mots et en me
rendant compte de mon ridicule, que c'etait
a cause du soleil. II y a eu des rires dans la
salle. Mon avocat a hausse les epaules et
tout de suite apres, on lui a donne la parole.
Mais il a declare qu'il etait tard, qu'il en
avait pour plusieurs heures et qu'il deman-
dait le renvoi a 1'apres-midi. La cour y a
consenti.

L'apres-midi, les grands ventilateurs
brassaient toujours 1'air epais de la salle, et
les petits eventails multicolores des jures
s'agitaient tous dans le meme sens. La
plaidoirie de mon avocat me semblait ne
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devoir jamais finir. A un moment donne,
cependant, je 1'ai ecoute parce qu'il disait :
« II est vrai que j'ai tue. » Puis il a continue
sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'il
parlait de moi. J'etais tres etonne. Je me suis
penche vers un gendarme et je lui ai
demande pourquoi. II m'a dit de me taire et,
apres un moment, il a ajoute : « Tous les
avocats font ga. » Moi, j'ai pense que c'etait
m'ecarter encore de 1'affaire, me reduire a
zero et, en un certain sens, se substituer a
moi. Mais je crois que j'etais deja tres loin
de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon
avocat m'a semble ridicule. II a plaide la
provocation tres rapidement et puis lui aussi
a parle de mon ame. Mais il m'a paru qu'il
avait beaucoup moins de talent que le
procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis
penche sur cette ame, mais, contrairement a
1'eminent representant du ministere public,
j'ai trouve quelque chose et je puis dire que
j'y ai lu a livre ouvert. » II y avait lu que
j'etais un honnete homme, un travailleur
regulier, infatigable, fidele a la maison qui
I'employait, aime de tous et compatissant
aux miseres d'autrui. Pour lui, j'etais un fils
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modele qui avait soutenu sa mere aussi
longtemps qu'il 1'avait pu. Finalement
j'avais espere qu'une maison de retraite
donnerait a la vieille femme le confort que
mes moyens ne me permettaient pas de lui
procurer. « Je m'etonne, messieurs, a-t-il
ajoute, qu'on ait mene si grand bruit autour
de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une
preuve de 1'utilite et de la grandeur de ces
institutions, il faudrait bien dire que c'est
1'Etat lui-meme qui les subventionne. »
Seulement, il n'a pas parle de 1'enterrement
et j'ai senti que cela manquait dans sa
plaidoirie. Mais a cause de toutes ces lon-
gues phrases, de toutes ces journees et ces
heures interminables pendant lesquelles on
avait parle de mon ame, j'ai eu 1'impression
que tout devenait comme une eau incolore
ou je trouvais le vertige.

A la fin, je me souviens seulement que, de
la rue et a travers tout 1'espace des salles et
des pretoires, pendant que mon avocat
continuait a parler, la trompette d'un mar-
chand de glace a resonne jusqu'a moi. J'ai
etc assailli des souvenirs d'une vie qui ne
m'appartenait plus, mais ou j'avais trouve
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les plus pauvres et les plus tenaces de mes
joies : des odeurs d'ete, le quartier que
j'aimais, un certain ciel du soir, le rire etles
robes de Marie. Tout ce que je faisais
d'inutile en ce lieu m'est alors remonte a la
gorge, et je n'ai eu qu'une hate, c'est qu'on
en finisse et que je retrouve ma cellule avec
le sommeil. C'est a peine si j'ai entendu mon
avocat s'ecrier, pour finir, que les jures ne
voudraient pas envoyer a la mort un travail-
leur honnete perdu par une minute d'egare-
ment, et demander les circonstances atte-
nuantes pour un crime dont je trainais deja,
comme le plus sur de mes chatiments, le
remords eternel. La cour a suspendu 1'au-
dience et 1'avocat s'est assis d'un air epuise.
Mais ses collegues sont venus vers lui pour
lui serrer la main. J'ai entendu : « Magnifi-
que, mon cher. » L'un d'eux m'a meme pris
a temoin : « Hein ? » m'a-t-il dit. J'ai
acquiesce, mais mon compliment n'etait pas
sincere, parce que j'etais trop fatigue.

Pourtant, 1'heure declinait au-dehors et la
chaleur etait moins forte. Aux quelques
bruits de rue que j'entendais, je devinais la
douceur du soir. Nous etions la, tous, a
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attendre. Et ce qu'ensemble nous attendions
ne concernait que moi. J'ai encore regarde
la salle. Tout etait dans le meme etat que le
premier jour. J'ai rencontre le regard du
journaliste a la veste grise et de la femme
automate. Cela m'a donne a penser que je
n'avais pas cherche Marie du regard pen-
dant tout le proces. Je ne 1'avais pas oubliee,
mais j'avais trop a faire. Je 1'ai vue entre
Celeste et Raymond. Elle m'a fait un petit
signe comme si elle disait : « Enfin », et j'ai
vu son visage un peu anxieux qui souriait.
Mais je sentais mon coeur ferme et je n'ai
meme pas pu repondre a son sourire.

La cour est revenue. Tres vite, on a lu
aux jures une serie de questions. J'ai
entendu « coupable de meurtre »... « pre-
meditation »... « circonstances attenuan-
tes ». Les jures sont sortis et Ton m'a
emmene dans la petite piece ou j'avais deja
attendu. Mon avocat est venu me rejoin-
dre : il etait tres volubile et m'a parle avec
plus de confiance et de cordialite qu'il ne
1'avait jamais fait. II pensait que tout irait
bien et que je m'en tirerais avec quelques
annees de prison ou de bagne. Je lui ai
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demande s'il y avait des chances de cassa-
tion en cas de jugement defavorable II m'a
dit que non. Sa tactique avait ete de ne pas
deposer de conclusions pour ne pas indispo-
ser le jury. II m'a explique qu'on ne cassait
pas un jugement, comme cela, pour rien.
Cela m'a paru evident et je me suis rendu a
ses raisons. A considerer froidement la
chose, c'etait tout a fait naturel. Dans le cas
contraire, il y aurait trop de paperasses
inutiles. « De toute fac,on, m'a dit mon
avocat, il y a le pourvoi. Mais je suis
persuade que Tissue sera favorable. »

Nous avons attendu tres longtemps, pres
de trois quarts d'heure, je crois. Au bout de
ce temps, une sonnerie a retenti. Mon
avocat m'a quitte en disant : « Le president
du jury va lire les reponses. On ne vous fera
entrer que pour 1'enonce du jugement. »
Des portes ont claque. Des gens couraient
dans des escaliers dont je ne savais pas s'ils
etaient proches ou eloignes. Puis j'ai
entendu une voix sourde lire quelque chose
dans la salle. Quand la sonnerie a encore
retenti, que la porte du box s'est ouverte,
c'est le silence de la salle qui est monte vers
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moi, le silence, et cette singuliere sensation
que j'ai eue lorsque j'ai constate que le jeune
journaliste avait detourne ses yeux. Je n'ai
pas regarde du cote de Marie. Je n'en ai pas
eu le temps parce que le president m'a dit
dans une forme bizarre que j'aurais la tete
tranchee sur une place publique au nom du
peuple frangais. II m'a semble alors recon-
naitre le sentiment que je lisais sur tous les
visages. Je crois bien que c'etait de la
consideration. Les gendarmes etaient tres
doux avec moi. L'avocat a pose sa main sur
mon poignet. Je ne pensais plus a rien. Mais
le president m'a demande si je n'avais rien a
ajouter. J'ai reflechi. J'ai dit : « Non. »
C'est alors qu'on m'a emmene.

V

Pour la troisieme fois, j'ai refuse de
recevoir 1'aumonier. Je n'ai rien alui dire, je
n'ai pas envie de parler, je le verrai bien
assez tot. Ce qui m'interesse en ce moment,
c'est d'echapper a la mecanique, de savoir si
1'inevitable peut avoir une issue. On m'a
change de cellule. De celle-ci, lorsque je suis
allonge, je vois le ciel et je ne vois que lui.
Toutes mes journees se passent a regarder
sur son visage le declin des couleurs qui
conduit le jour a la nuit. Couche, je passe
les mains sous ma tete et j'attends. Je ne sais
combien de fois je me suis demande s'il y
avait des exemples de condamnes a mort
qui eussent echappe au mecanisme implaca-
ble, disparu avant 1'execution, rompu les
cordons d'agents. Je me reprochais alors de
n'avoir pas prete assez d'attention aux recits
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