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B Ani na lavici obZalovanych neztrici ¢lovék docela
zéjem, kdyZ sly$i mluvit o sob&. V projevu prokuritora
i advokita se toho o mn& celkem hodn& navykladalo,
a moZnd vic o0 mné ne? o mém zlo¢inu. Ale byl mezi
témi feCmi koneckoncl tak velky rozdil? Advokit se
ohdnél rukama nad hlavou a pfipou$tél vinu, jenZe
s ptfizndnim polehcujicich okolnosti. Prokurator ruce
napiahoval a uplatfioval zavinéni, ale ptiznni polehéu-
jicich okolnosti zamital. Jedna vé&c mi prece jen n&jak
vadila. Proti vlastnimu pfedsevzeti jsem byl oblas
v pokuSeni zasdhnout a obhéjce mi pokaZdé ¥ekl: ,,Ml¢te,
bude to pro vi§ pfipad lepsi.“ Kdekdo se tvafil, jako
by se ten proces projednéval do jisté miry bez ohledu
na mé. Celé jedndni probihalo bez mé ui¢asti. Rozhodo-
valo se 0 mém osudu a nikdo se mé& na nic neptal. Chvi-
lemi jsem dostdval chut viechny ptektidet: ,,A kdo tedy
prosim vés je tu obZalovany? Pfece snad obZalovany
taky né€co znamend, ne? PoslySte, co vim potiebuju
vysvetlit!“ KdyZ jsem to ale rozvézil, nemél jsem co
vysvétlovat. A pfestoZe ¢lovéka bavi pozorovat, jak se
s nim ostatni zabyvaji, musim pfece jen uznat, e mu
takové zdbava dlouho nevydrZi. Naptiklad prokuritorova
fe¢ mé brzy zadala unavovat. Mij tdiv a zdjem vzbudilo
z ni jen pér tryvki, sem tam n&jaké gesto a snad i nékte-
ré celé, ale ze souvislosti vytrzené tirady.

Jestli jsem dobfe pochopil, jddrem jeho vykladu
bylo na tvrzeni, %e jsem sviij zlodin pfedem uvazil.
KdyZ nic jiného, pokousel se to dokizat. Jak sim Fekl:
»DoloZim vdm to, panové, a to hned dvojim zpusobem.
Nejprve v oslepujicim jasu fakt a potom v ponurém
osvétleni, jeZ do tohoto zlodineckého srdce vrhi duse-
zpytny rozbor.* Zb&zné shrnul udilosti od maminéiny
smrti. Poukdzal na mou bezcitnost, na to, e jsem
neveédel, jak byla maminka stard, %e jsem se byl hned
druhy den koupat s cizi Zenou, $el do biografu na
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Fernandela a pak se vritil domd s Marii. Chvilku
mi trvalo, neZ jsem tohle misto pochopil, protoZe fikal
»jeho milenka®“ a pro mé to byla Marie. Palf pf‘eéel
k pfibhu s Raymondem. Musel jsem uznat, Ze jeho
vyklad udélosti neni nésilny. VSechno, co fikal, by'lo
logické. V dohod¢ s Raymondem jsem napsal do'pfs,
abych pfildkal jeho milenku a vydal ji napospas ’nastl‘-
nostem toho ¢&lovéka ,,pochybnych mravnich zisad®.
Na plazi jsem provokoval pfitelovy protivniky. Raymo’nfi
byl zranén. VyZzidal jsem si od ného reyglver. Vratil
jsem se sam, rozhodnuty ho pouzit. Skolil jsem A}'aba,
tak jak jsem to pfedem planoval. Vyckaval jsem.
A ,,abych se posichroval®, vystfelil jsem ieégé Cryfikrat,
dozajista chladnokrevné, do jisté miry uvazlive.

,»NuZe, pinové,” pravil stitni ndvladni. ,,I_\Iaértl
jsem vam priib&h udalosti, které tohoto Cloveka phyegl‘):
a% k tomu, Ze s plnou rozvahou zabijel. A to zdﬁrazm’l]l, )
tekl. ,,Nebot se nejednd o prostou vrazdu, o nerozvainy
skutek, jemuZ byste mohli pfiznat polehcujici okolncgsq.
Tento muZ, pinové, je inteligentni. Sami jste ho slyse}{,
pravda? Dovede odpovidat. Vi, co slova znamenaji.
A nelze ¥ici, %e jednal, aniZ si uvédomil, co Cini.*

Na vlastni usi jsem se doslechl, Ze jsem povaioyé.n za
inteligentniho. Jenom jsem nedovedl pochopit, ]a’lk se
muiizou z vlastnosti oby&ejného Clovéka stat padné d}1—
kazy proti zlo¢inci. KdyZ nic jiného, tohle' mé zar?zﬂo
a ja prestal prokurétora sledovat az do chvﬂez kdy jsem
ho slysel volat: ,,A projevil snad alespoii htostv? Ani
dost malo, panové. Za celé vySetfovani nedal ten clo‘{ék
najevo jediny néznak pohnuti nad svym oc.lporn’ym
prestupkem.” Pfi téch slovech se ke mné. ototil, ukazal
prstem a cupoval mé dal, pfestoZe mi nebylo do§t
jasné, pro¢ vlastné. Musel jsem samozi'e)mé. uznat, ze
m4 pravdu. Svého Cinu jsem nijak zvlast nelitoval. Ale
ta jeho zavilost mi pfesto nesla na rozum. Byl bych. mu
rad upfimné, takfka pratelsky vysvétlil, Ze jsem mk_dy
nedokézal né¢eho doopravdy litovat. Vzdycky mé zauja-
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lo jen to, co se pravé odehrivalo, co se d&lo dnes nebo
zitra. Pfirozené ovSem v postaveni, do kterého mé& dosta-
li, bych takovym ténem nemohl mluvit s nikym. Nemél
jsem prdvo projevovat sympatii ani privo mit dobré
umysly. A tak jsem se pokusil znova poslouchat, pong-
vadZz prokurator zac¢al vyklidat o mé dusi.
Rekl, Ze se nad ni sklonil a nic tam nenalezl, pani
porotci. Rekl, e ve skutenosti ¥4dnou dusi nemim
a Ze nic lidského, niZ4dn4 z t&h mravnich zdsad, které
stfezi srdce ¢lovéka, mi neni dostupni. ,,Samoziejmé,
panové, dodal, ,,Z2e mu to nemii¥eme mit za zlé. Nelze
si nafikat, Z¢ se mu nedostdva to, &eho by ani nebyl
s to nabyt. Avsak jedna-li se tu o tento soudni dvir,
ona zcela neucinnd ctnost shovivavosti se musi zménit
v méné piistupnou a zato vzne$en&j§i ctnost spravedl-
nosti. Zvla$t kdyZ takovéto prizdnota srdce, jakou u toho
Clovéka nachézime, se stane propasti, do ni% by se mohla
ztitit spole¢nost.” Potom se rozhovofil o0 mém vztahu
k mamince. Opakoval, co u fekl ptijednéni. Jenomze ted
byl rozvli¢néjsi, nez kdyz hovofil o mém zlodinu,
tak rozvli¢ny, Ze nakonec jsem uZ nic nevnimal ne? to
dopoledni vedro. Znovu jsem d4val na ty ¥e&i pozor, a%
kdyz stitni nivladni po kritké odmlce spustil zas
tichym a naléhavym hlasem: ,,Tento dvir, panové,
bude zitra soudit nejohavngjii ze viech predinti: vrazdu
otce.“ Pfed tak krvelatnou zvili ptedstavivost podle
jeho ndzoru v hriize ucouvne. Doufal, e lidska sprave-
dlnost bude trestat beze stopy slabosti. Nevdhal oviem
pfiznat, Ze zd€eni, které mu tento zlo¢in vnuki, bez-
mala ustupuje do pozadi pfed hriizou, ji% pocituje nad
mou bezcitnosti. A tak také podle jeho nizoru Elovek,
ktery moralné zabije vlastni matku, se vyluuje z lidské
spoleCnosti stejnym prévem jako ten, kdo vztdhne vra-
Zednou ruku na svého zploditele. Jedno je nepochybné,
Ze ten prvni pfipravuje ¢iny druhého, jistym zptisobem
je pfedjimd a ospravedlfuje. ,,Dle mého presvé&eni,
panové, pokracoval zvySenym hlasem, ,,se vim jisté
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nebude zd4t byt ptilis sm&lou myslenka, Ze muZ, jenZ
zde sedi na této lavici, je rovnéZz vinen vraZdou, kterqu
tento dvirr bude soudit zitra. A pfiméfené k tomu je
tfeba ho potrestat.* Prokuréitor si osusil ol?ﬁée) lesklly
potem. A potom fekl, Ze jeho povinnostvje. bolestna',
¥e ji viak splni neochvé&jné. Prohlésil, Ze mé nic nepoutd
ke spole¢nosti, jejiz zdkladni pravidla neuzndvim, a Ze
se nesmim odvoldvat k lidskému srdci, jehoZ nejprostsi
hnuti jsou mi utajena. ,»Z4d4m na vés hl.a'lvu to'hovglo’ve-
ka,* ¥ekl, ,,a v&ite, se srdcem lehkym Ze ji od vés zadam:
Nebot za celé své dlouholeté pusobeni, at mi ‘kdykoh
ptipadl tikol vymdhat hrdelni trest, ja dosp.d nikdy d:o
takové miry nepocitil, jak je tato trpk povinnost odmé-
néna, vyvaZena a ozifena védomim neﬁpros?ehq a po-
svatného ptikazu a stejné i mrazivym désem pted lidskou
tvaFi, ve které nenachézim nic neZ obludnost.* '
Prokurator se posadil a pak dost dlouho trval? ticho.
Byl jsem jak omdmeny, vedrem i ﬁias_em. Predse'da
si odkaslal a skoro nesly$né se zeptal, jestli k tomu mim
co dodat. J4 vstal, a ponévadZ se mi chtélo mluvit, ff.kl
jsem — viceméné nazdafbith — Ze ise_m Arab'a zabljt‘:t
nezamyslel. Pfedseda odpovédél, Ze to je povuhe tvrzeni,
ze se mu dosud nepodafilo pochopit, na Cem spociva
moje obhajoba, a je$té neZ se ujme slova ob&é)ce, byl by
$tasten, kdybych vysvétlil motivy svého Cinu. Vyhrkl
jem, %e to bylo kvili slunci, a pfitom se mi troghu
zamotala hlava a j4 si uvédomoval, jak sméSné vypada.m.
V sile se na n&kolika mistech ozval smich. Mij obhé’)c.e
pokréil rameny -a hned potom dostal slovo. Prohlasﬂ
viak, e uZ je pozdé, Ze bude mit projev na nékol}k
hodin, a %4dal odrogeni na odpoledne. Sendt ’souhlasﬂ.
Odpoledne v sile ustavitné vifily husty vzdcuch
mohutné ventildtory a malé pestré véjite porotcli se
mihaly viechny jednim smérem. M¢l jsem do;erg, ze
advokétova obhajovaci fe¢ nikdy neskonci. Pi'estf: jsem
ho ale jednu chvili zacal poslouchat, ponéquz' rek}:
,»Je pravda, zabil jsem.“ A pak pokrafoval stejnym t0-
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nem, a kdykoli mluvil o mné, vidycky fikal ,,j4%,
Nestacil jsem se nad tim divit. Nahnul jsem se k jedno-
mu Cetnikovi a ptal jsem se ho, pro¢ to déld. Rekl mi,
abych ml&el, a za chvilku dodal: » L0 déld kazdy advo-
kit.* Rekl jsem si, %e mé tim od mého vlastniho p¥ipadu
jesté vic odstrkuji, %e ze me delaji nicotnou figurku
a do jisté miry se stav&ji na mé misto, Ale to uZ stejné
jsem byl myslim od té soudni sing na hony daleko.
Kromé toho se mi advokat zd4l sméSny. Jen zcela zb&¥ng
uplatiioval, Ze 3lo o provokaci, a potom zacal taky mluvit
0 mé dudi. Jen¥e mné se zddlo, %e zdaleka neni tak
schopny jako prokuritor. ,,Rovné i ja jsem se sklonil
nad tou dusi,” fekl, ,aviak na rozdil od zaslouZilého
pfedstavitele stitniho zastupitelstvi jsem tam cosi nalezl,
a dokonce mohu tvrdit, e jsem v ni &etl jak v oteviené
knize.* Pte&etl si tam, %e Pry jsem poctivec a %e v pod-
niku, ktery mé& zam&stndval, jsem pracoval svédomité,
neunavné a vérné, e jsem byl u kazdého oblibeny a k ci-
zim bolim citlivy. Podle n&ho jsem se zachoval jako
vzorny syn, ktery podporuje matku tak dlouho, dokud
miiZe. A nakonec jsem pry doufal, Ze staré %ené& poskytne
utulek pohodli, jaké jsem ji z vlastnich prostiedki
dopfit nemohl. ,,J4 mohu jen Zasnout, panové,* po-
kraCoval, ,,na¢ se kolem toho ttulku spoustél takovy
povyk. Vidyt koneckoncii kdyby bylo viibec zapottebi

podévat dikaz o uZitetnosti a velkorysosti t&chto zaFi-

zeni, statilo by prece pfipomenout, %e¢ na né ptispiva

sdm stit. Zato o pohfbu se nezminil a ja citil, Ze to

v jeho obhajob& chybi. JenZe po viech téch rozvlek-

lych frazich, po téch nekoneénych dnech a hodinich,

kdy se mluvilo 0 mé dusi, jsem mél nakonec pocit, jako

by se viechno slévalo v bezbarvou vodu, ze které mé
jimé zivrat,

Potom si u¥ jen vzpomindm, jak je$t& béhem vleklé
feli advokitovy ke mné z ulice zazndla pfes vsechen
ten prostor sini a chodeb zmrzlindfova trubka, Vyrojily
se ve mn¢ vzpominky na Zivot, ktery mi uZ nenaleZel,
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pfestoZe jsem v ném kdysi nachizel své neiprpst§i
a nejhouzevnatjsi radosti: viné léta, ctvrf, kte’rou jsem
mél rad, jisty odstin vecerniho nebe, Mar}m smich a roz-
licné jeji Saty. VSechna neuZite¢nost n}eho 'vysedavam
na tomhle misté mi stoupla do hrdla a ja se jen nemohl
dockat, aby uZ bylo po viem, abych se uz zase shl.eglal
se svou celou a svym spinkem. Taktak Ze jsem ]'esté
zaslechl, jak obhdjce v zivéru fedi vold, Ze by prece
porotci nechtéli poslat na smrt ¢estného a prac?vuqho
muZe, kterého zdrtil jediny okamzik poblogzgfu', a jak
potom jesté zada, aby byly pi'iznz'm_y polehéujici “okol-
nosti u zlocinu, jehoZ nejnetprosnéjsi qdplatu: _ves‘&nox{
vyCitku, uz v sob& nesu. Senat na chvili pferusil héexp
a advokat si vycerpané sedl. Ale hned se kvnému pfi-
hrnuli kolegové, aby mu tiskli ruku. Bylo slyset: ,,Né&co
velkolepého, véZeny.* Jeden z nich se dokt?nce C-10V0-
ldval mého svédectvi: ,,Nemém pravdu ?* Phtal_cal jsem,
i kdyZ m4 uznalost nebyla upfimn4, ponévadz jsem byl
uplné umofeny.

Venku se zatim uZ den chylil k veCeru a horko pole-
vilo. Podle nékterych zvukd, které ke mné do'lchl)f
z ulice, jsem vytusil, Ze je veler vlah;v’r. .V soudni svim
jsme ted vSichni vy¢kivali. A to, na¢ jsme spolecné
Cekali, se tykalo jen mé&. Jest& jednqu jsem se podival
do sdlu. Vsechno tam bylo stejné 1e}ko oprvmho dne.
Zachytil jsem pohledy novinafe v $edé blize a automa-
tické Zeny. To mi pfipomnélo, Ze béhem cele’ho p.reli-
Ceni jsem se nerozhlédl po Marii: 'Nlezaponfmal jsem
na ni, ale zaméstndvalo mé tolik jinych véci. .Zatfledl
jsem ji mezi Raymondem a Célestem. Lehce mi kyvla,
jako by fekla: ,,No kone¢né&,” a ji na tom trochu '11$§ara-
ném oblieji poznal, Ze se na mé usmiva. Jenomzs jsem
mél srdce uzaméené a ani jsem ji nemohl ten tsmév

oplatit. | a3
Senit uZ byl zase zpétky. Porotcim kvapem pteletli
fadu otdzek. Bylo slySet ,,vinen vrazdou®... ,skutek

pfedem uvaZeny“... ,,polehlujici okolnosti. Nato
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porotci vysli ze siné a m& odvedli do malé mistnosti,
kde jsem uZ &ekal prve. PfiSel za mnou advokat: byl
neobvykle fe¢ny a hovotil se mnou tak davérné a srdec-
né jako nikdy ptedtim. Domnival se, Ze viechno dobie
dopadne a %e si to odbudu nékolika lety vézeni nebo
kiznice. Zeptal jsem se ho, jestli je néjakd nadéje na
zruSeni v pfipadé neptiznivého rozsudku. Rekl mi, Ze
ne. Takticky pry neptedkléd4 pisemné vyjadfeni, aby si
tim neodrazoval porotu. Vysvétlil mi, Ze rozsudek se
pro nic za nic nerusi. P¥ipadalo mi to samoziejmé a uznal
jsem jeho divody. KdyZ se o tom nezaujaté uvazuje,
je to docela ptirozené. Jen by se zbytetné poCmdrala
spousta papiru. ,,Kazdopadné,* fekl mi advokit, ,,je tu
jesté jedna moZnost, z4dat o milost. Jenomze j4 jsem
presvédlen, Ze to dobfe dopadne.*

Nacekali jsme se hodné dlouho, mélem snad tfi Ctvrté
hodiny. Koneéné se ozval zvonek. Advokit odchazel
a jesté fekl: ,,Ted bude pfedseda poroty &ist odpovédi.
Ptivedou vés az pfed vyhldsenim rozsudku.” Tu a tam
bouchly dvefe. Bylo slySet dupot po schodech, ale ne-
poznal jsem, jestli daleko nebo blizko. Pak jsem slySel,
jak v sini n&kdo pfed&itd bezbarvym hlasem. A hned
jak zadrnéel zvonek podruhé a dvefe do boxu se oteviely,
zavanulo ke mné ze silu ticho, ticho toho silu a to
podivné zatrnuti, kdy% jsem zpozoroval, Ze mlady
yurnalista uhybé o¢ima. K Marii jsem se neohlédl. Ani
jsem na to nemél ¢as, protoZe predseda uz mi pitvornymi
formulemi ohla$oval, %e ve jménu francouzského naroda
mi na vefejném misté setnou hlavu. Jako bych teprv
ted pochopil onen vyraz, ktery jsem Cetl na vsech
tvafich. Ur&it¢ vyjadfoval ohleduplnost. Cetnici mé
zahrnovali laskavosti. Advokit mé drzel v podpazi. UZ
jsem na nic nemyslel. Jen je$té predseda se mé zeptal,
mam-li k tomu co dodat. Zamyslel jsem se. Rekl jsem:
,,Ne. Nato mé odvedli.
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m Uz potfeti jsem odmitl kaplana. Nevim, o Cem
s nim mluvit, neni mi do fe&i a beztoho se s nim uZ brzo
uvidim. Nic jiného mé ted uZ nezajima neZ jak uniknout
mechanismu, jak zjistit, jestli existuje vychodisko
z nevyhnutelného. PFidélili mi novou celu. KdyZ se na-
tdhnu, vidim z ni nebe, ale nic vic. Celé dny pozoruji,
jak na jeho hladiné blednou barvy a den se méni v noc.
Lezim, ruce pod hlavou, a éekim. Nevim, kolikrat jsem si
uZ polozil otazku, zdali se vyskytly piipady, Ze odsouze-
nec na smrt unikl netiprosnému mechanismu, zmizel
pred popravou, prolomil kordén policisti. A ted
teprv si vycitim, Ze jsem nikdy. nevénoval dost pozor-
nosti popisim poprav. Tyto otizky by mély kazdého
vZdycky zajimat. Elovék nikdy nevi, co se muZe stat.
Samoziejmé jako viichni lidé jsem i ja kdysi Cetl Zpravy
v novinich. JenomZe urdit® existuji také odborna
pojednani a po téch jsem nikdy nepitral. V nich bych
byl asi nasel popisy ut€ku. Byl bych se moZna dovedél,
%e tfeba jen v jednom piipadé se kolo zastavilo, Ze jen
jedinkrat na tom neodvolatelném predurceni zménila
cosi ndhoda nebo pfileZitost. Jedinkriat! Myslim, Ze
do jisté miry by mi to bylo postacilo. O ostatek by se uz
postaralo mé srdce. V téch novinich se ¢asto psalo
o dluhu v spoletnosti. A podle nich se mél splatit.
JenZe fantazii tohle nic nefikd. Té jde spiS o moZnost
uniknout, o moZnost pteskocit hradbu neoblomného
ritudlu, dat se do zb&silého uprku, ktery nadé&ji otevira
viechny vyhlidky. Pfirozené vyhlidky, Ze vas v plném
béhu na rohu ulice trefi ze slavy jedna kulka. Ale kdyZz
jsem to viechno promyslel, nic mi takovy ptepych
neslibovalo, kdeco svédéilo proti, a j& znovu podléhal
mechanismu.

Ani p#i nejlepsi villi jsem nebyl s to se smifit s tou
nehoréznou jistotou. Koneckonci tu byl pfece smé&ny
nepomér mezi rozsudkem, na kterém se zakliddala,
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