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MARIE-ANTOINE-JULES SENARD

MEMBRE DU BARREAU DE PARIS

EX-PRESIDENT DE L'ASSEMBLEE NATIONALE

/

BT ANCIEN MINISTRE- DE L'INTERIERUR

%

Cher el illustre ami,

Permetlez-moi d'inscrire volre nom en léle de ce livre .
el au-dessus de sa dédicace; car ¢ecsl a vous, surtout
que Jen dois la publzcahon. En passanl par volre
magnifigue plaidoirie, mon ceuvre a acquis pour moi-
méme, comme une aulorité imprévue. Acceptez donc ici
I’hommage de ma gralitude, qui, si grande qu’elle puisse
étre, ne sera'jamais a la hauteur de volre éloquence et

" de votre dévouement.

GUSTAVE FLAUBERT.

Paris, le 12 auril 1857,
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l'air rmsonnable et fort embarrassé Qumqu f15 ne fﬁt pas o
large des epaules, am;xhabll*-veste de. drap Vert éc bou- :

dun pantalon jaunatre tres tire par les brﬁf/lles I
étaitchaussé desouliers forts, mal cirés  garnisde clous.

On cbmmenqa la. rémtation des leqons 11 les écouta,

' de toutes ses orellles attentlf camme au sermon n’osant

méme croiser les cuisses, ni §’ avppuy&r sur le coude, et,

fut -obligé de. Iavertn' pour qu 1i,fse mit avec nom‘f.
dans les rangs. et i tel L A R SR B -'?r’i
Neus‘*avwnsﬁ ha%h‘itilde eh’ e,nrtrant en classe, de Jette,r i
nos casquettes pa_l;terre, afin d’avoir ensuite nos ma:}i&
lait, dés larseml‘de la porte leslancer:
_8ous le banc, de_ faqon '_-"",,r_frapper contre la muraille,

en falsantbeaucoup"de ﬁdu'smére c’était lé Je- genrc. |

‘Mais, soit qu il n ‘elit pas remarque,cette manceuyre
ou qu'il n’etif 0sés’ y soumettr&, la’ prlére étalfk\ﬁnwf'ue_i'j:r-_.'*l_ !
le nouveau tenait encore sa: casquette sur ses deux ge-
‘noux. C'était une deﬁ_p.es coiffures d @rdr-e com _ﬁ_,t;_'lte ou
1'on retrouve les éléments du bonneta poil, du chaps_j_'{' 15
‘du chapeau rond, de la.casquette de loutre et du bon-
net de coton, une. de ces pauvres, choses tmﬁnMr dont. la_f_ljl_‘_,_,_.* .
laldeur muette a des prﬁ{@nd.eurs d’expression. mmme"' il
le visage d'un 1mbéCIIe Ovoide et renflée de baleines, ,
elle commencait. par; trois ~boudins. clrcuTalres o] ﬁum
s’alternaient, séparés par ume bande rouge, dﬁs lo-
sanges de velours et de poil de lapin ; venalt ‘ensuite
ane fagon de sac qui se terminait par. | un l) gone |

cartonné, couvert d'une. brodene» en souta le com-

2 ,phquée et d’ou pendalt au bout d'un. long cordon .-
trop mince, un petit. croismllon de fils.d’or, -en‘maniére . -

de gland Elle était neuve ;.la. visidre: brlllan‘. 2 P
— Levez-vous, dit le professeur S e S
| "‘

’ e S T R o o
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MADAME BOVARY 3

Il se leva : sa casqﬁette tomba. Toute la classe se

mit & rire. 3
Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tom-

ber d'un coup de coude; il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le
professeur, qui était un homme d’esprit.

{1 y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca
le pauvre garcon, si bien qu'il ne savait g'il fallait garder
sa casquette & la main, la laisser par terre ou la mettre
sur sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi
votre nom.

Le nouveau articula, d’une voix bredouillante, un
nom inintelligible.

— Répétez |

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

_ — Plus haut! cria le maitre, plus haut!

\ Le nouveau, prenant alors une résolution extréme,

ouvrit une bouche démesurée et lanca & pleins poumons,
comme pour appeler quelqu'un, ce mot : -Charbovari.

Ce futl un vacarme qui s’élanca d’un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on treplgnalt on répétait : Charbovari ! Char-
bovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant a
grand peine, et parfois qui reprenait tout a” coup sur
la ligne d'un banc ot saillissait encore ca et 13, comme
un pétard mal éteint, quelque rire étoufls.

Cependant, sous la pluie des pensums, l'ordre peu
a peu se rétablit dans la classe, et le professeur, par-_ -

_venu & saisir le nom de Charles Bovary, se I'étant fait
dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au
pauvre diable d’aller s’asseoir sur le banc de paresse,
au pied de la chaire. Il se mit en mouvement, mais,

1 avant de partir, hésita.
— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.
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4 MADAME BOVARY

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant
autour de lui des regards inquiets. ,’

— (inq cents vers & toute la classe! exclamé d'une
voix furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bour-
rasque nouvelle. — Restez donc tranquilles | continuait
le professeur indigné, et, s'essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque :
Quant & vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois
le verbe ridiculus sum.

° Puis, d'une voix plus douce:

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette; on ne

vous l'a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courbérent sur

les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures
dans une tenue exemplaire, quoiqu’il v et bien, de
temps & autre, quelque boulette de papier lancée d'un
bec de plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais
il s’essuyait avec la main, et demeurai: immobile, les

yveux balssés.
Le soir, & I'étude, il tira ses bouts de manches de son

pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneu-

sement son papier. Nous le vimes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Graice, sans doute, &
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas
descendre dans la classe inférieure ; car, s'il savait pas-
sablement ses régles, il n’avait guére d'élégance dans
les tournures. C'était le curé de son village qui lui
avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne
I’ayant envoyé au collége que le plus tard possible.
Son pére, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, an-
cien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1842, dans
des affaires de conscription, et forcé vers cette époque
de quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante
mille francs qui s’offrait en la fille d’'un marchand bon-
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MADAME BOVARY 33

~ petier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel homme,
hableur, faisant sonner haut ses éperons, portant des
favoris rejoints aux moustaches, les doigts toujours

garnis de bagues et habillé de couleurs voyantes, il avait
'aspect d'un brave, avec I'entrain facile d'un commis
voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou trois ans
sur la fortune de sa femme, dinant bien, se levant tard,
rumant dans de grandes pipes en porcelame, nerentrant
le soir qu'apreés le spectacle et fréquentant les cafés.
Le beau-pére mourut et laissa peu de chose; il en fut

L S ——
» e
.-"p-:F_',

indigné, se lanca dans la fabrique,y perdit quelque ar-
gent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut faire
paloir. Mais comme il ne s’entendait guére plus en cul-
ture qu'enindienne, qu'il montait ses chevaux au lieu de
lesenvoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles au
lieu de le vendre, mangeait les plus belles volailles de
sa cour et graissait ses souliers de chasse avec le lard
de ses cochons, il ne tarda point & s’apercevoir qu’il
valait mieux planter la toute spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux
et de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme,
moitié maison de maitre ; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’en-

ferma, dés 1'dge de quarante-cing ans, dégoUté des
hommes, disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois ; elle 'avait

aimé avec mille servilités qui I'avaient détaché d’elle

encore davantage. Enjouée jadis, expansive et toute
aimante, elle était, en vieillissant, devenue (& la facon
du vin éventé qui se tourne en vinaigre) d’humeur dif-
ficile, piaillarde, nerveuse. Elle avait tant souffert, sans
se plaindre, d’abord, quand elle le voyait courir aprés
loutes les gotons de village et que vingt mauvais lieux
le lui renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis
'orgueil g'était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa.
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6 MADAME BOVARY

rage dans un stoicisme muet, qu'elle garde jusqu'a sa

‘mort. Elle était sans cesse en coyrses, en affaires. Elle
allait chez les avoués, chez le Président, se rappelait

I’échéance des billets, obtenait des retards; et, & la
maison, repassait, cousait, blanchissait, surveillait les
ouvriers, soldait leurs mémoires, tandis que, sans 8'in-
quiéter de rien, Monsieur, continuellement engeurdi
dans une somnolence boudeuse dont il ne se réveillait

que pour lui dire des choses désobligeantes, restait 3

fumer au coin du feu, en crachant dans les cendres.
Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nour-
rice. Rentré chez eux, le marmot fut gaté comme un

prince. La meére le nourrissait de confitures ; son pére

le laissait courir sans souliers, et, pour faire le philo-
sophe, disait méme qu’il pouvait bien aller tout nu,
comme les enfants des bétes. A l'encontre des ten-
dances maternelles, il avait en téte un certain idéal viril
de I'enfance, d’aprés lequel il tadchait de former son
fils, voulant qu'on I'élevat durement, & la spartiate, pour
" lui faire une bonne constitution. Il I’envoyait se coucher
sans feu, lui apprenait & boire de grands coups de rhum
et & insulter les processions. Mais, naturellement pai-
sible, le petit répondait mal & ses efforts. Sa mére le
trainait toujours aprés elle ; elle lui découpait des car-
tons, lui racontait des histoires, s'entretenait avec lui
dans des monologues sans fin, pleins de gaietés mélan-
coliques et de chatteries babillardes. Dans l'isolement
de sa vie, elle reporta sur cette téte d'enfant toutes ses
vanités éparses, brisées. Elle révait de hautes positions,
elle le voyait déja grand, beau, spirituel, établi dans
les ponts et chaussées ou dans la magistrature. Elle
lui apprit & lire, et méme lui enseigna, sur un vieux
piano qu’elle avait, & chanter deux ou trois petites
romances. Mais, & tout cela, M. Bovary, peu soucieux
des lettres, disait que ce n'était pas la peine | Auraient-
ils jamais de quoi I'entretenir dans les écoles du gou-
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MADAME BOVARY 1

_ vernement, lui acheter une charge ou un fonds de com-
merce ? D'ailleurs, avec du toupet, un homme réussit
j szqg'ours dans le mende. Madame Bovary se mordait
les 13vres et I'enfant vagabondait dans le village.
[1suivait les laboureurs, et chassait, & coups de motte
de terre, les corbeaux qui 8’envolaient. Il mangeait des
mares le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait & la moisson, courait dans le bois, jouait &
‘ lamarelesous le porche de l'église, les jours de pluie, et,
aux grandes féles, suppliait le bedeau de lui laisser son-
ner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.
Aussi poussa-t-il ecomme un chéne. Il acquit de
fortes mains, de belles couleurs.
-; A douze ans, sa meére obtint que 1'on commencat ses
] études. On en chargea le curé. Mais les lecons étaient
si courtes et si mal suivies, qu’'elles ne pouvaient servir
3 grand chose. C'était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, gwl_;j,.*hate.,. entre un
3 baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éléve aprés 'Angelus, quand il n'avait pas
a sortir. On montait dans sa chambre, on s'installait :
les moucherons et les papillons de nuit tournoyaient
autour de la chandelle. Il faisait chaud, I’enfant s’endor-
mait ; et le bonhomme, s’agsoupissant les mains sur son
| ventre, ne tardait pas & ronfler, la bouche ouverte.
D’autres fois, quand M. le curé, revenant de porterle via-
tique & quelque malade des environs, apercevait Charles
3 qui polissonnait dans la campagne, il I'appelait, le ser-
monnait un quart d’heure et profitait de I'occasion pour
lui faire conjuguer son verbe au pied d’'un arbre. La
pluie venait les interrompre, ou une connaissance qui
passait. Du reste, il était toujours content de lui, disait
méme que le jeune homme avait beaucoup de mémoire.
Charles ne pouvait en rester 14. Madame fut éner-
gique. Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans
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8§ . MADAME BOVARY

résistance, et I'on attendit encore un an que Je gamin
eit fait sa premiére communion.

S1X mois se passerent encore; et, I'année d’aprés,
Charles fut définitivement envoyé au collége de Rouen,
ou son pere l'amena lui-méme, vers la fin d’octobre,
a I'époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible & aucun de nous de
se rien rappeler de lui. C’était un gar¢on de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait & I’étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un quin-
caillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir
une fois par mois, le dimanche, aprés que sa boutique
était fermée, 'envoyait se promener sur le port a re-
garder les bateaux, puis le ramenait au collége dés sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il écri-
vail une longue lettre & sa mere, avec de I'encre rouge
et trois pains & cacheter; puis il repassait ses cahiers
d’histoire, ou bien lisait un vieux volume d’Anacharsis
qui trainait dans I’étude. En promenade, il causait avec
le domestique, qui était de la campagne comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers
ie milieu de la classe ; une fois méme, il gagna un pre-
mier accessit d’histoire naturelle. Mais, & la fin de ra
troisieme, ses parents le retirérent du collége pour lui
faire étudier la médecine, persuadés qu’il pourrait se
pousser'seul jusgu’au baccalauréat.

Sa meére lui choisit une chamnbre, au quatridme, sur
I'Eau-de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance.
Elle conclut les arrangements pour sa pension, se pro-
cura des meubles, une table et deux chaises, fit venir de
chez elle un vieux lit en merisier, et acheta de plus un. |
petit poéle en fonte, avec la provision de bois qui devait
chauffer son pauvre enfant. Puis elle partit au bout dela
semaine aprés mille recommandations de se bien con-
duire, maintenant qu’il allait étre abandonnéalui-méme.
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10 . | " MADAME BOVARY

odeurs de la campagne, qui ne venaienl pas jusqu'a lui.

[1maigrit, sa tailles'allongea, etsafigure pritunescrie
d'expression dolente quila rendit presque intéressante.

Naturellement, par nonchalance, il en vint a se délier
de toutes les résolulions qu'il s’était faites. Une fois, il
manqua la visite, le lendemain son cours, et, savou-
rant la paresse, peu a peu, n’y retourna plus.

[1 prit I'habitude du cabaret, avecla passion desdomi-
nos. S’enfermer chaque soir dans un sale appartement
public, pour y taper surdes tablesdemarbre de petits os
de mouton marquésde points noirs, luisemblait unacte
précieux desaliberté, qui lerehaussaitd’estime vis-a-vis
de lui-méme. C’était comme l'initiation au monde,
I'acces des plaisirs défendus; et, en entrant, il poaait
la main sur le bouton de la porte avecune joie presque
sensuelle. Alors, beaucoup de choses comprimées 2n »
lui se dilatérent ; il apprit par cceur des couplets qu'il
chantait aux bienvenues, s’enthousiasma pour Béran-
ger, sut faire du punch et connut enfin 'amour.

Grace a ces lravaux préparatoires, il échoua comp!é-
tement & son examen d’officier de santé. On l'atlendait
le soir méme & la maison pour féter son succes |

[1 partit & pied et s’arréta vers 'entrée du village, od
il fit demander sa mere, lui conta tout. Elle I'excusa,
rejetant I’échec sur lI'injustice des examinateurs, et le
raffermit un peu, se chargeant d’arranger les choses.
Cinq ans plus tard seulement, M. Bovary connut la
vérité ; elle était vieille, il l'accepta, ne pouvant d’ail-
{leurs supposer quun homme issu de lui fit un sot.

Charles se remit donc au travail et prépara sans dis-
contlinuer les matieres de son examen, dont il apprit
d’avance toutes les questions par cceur. Il fut regu avec
une assez bonne note. Quel beau jour pour sa meére!
On donna un grand diner.

Ou irait-il exercer son art ? A Tostes. Il n'y avait la
qu'un vieux medecin. Depuis longtemps, madame Bo-
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vary guetlait sa mort, et le bonhomme n’avait point

iy, e R

encore plié bagage, que Charles était installé en face,

comme son successeur.

W et WA il TR

Mais ce n’était pas tout que d'avoir élevé son fils, de
lui avoir fait apprendre la médecine et découvert Tostes
pour l'exercer: 1l lui fallait une femme. Elle lui en
trouva une : la veuve d’'un huissier de Dieppe, qui avait
quarante-cing ans et douze cents livres de rente.

Quoiqu’elle fit laide, séche comme un cotret, et bour-

-

geoumézﬂonﬁffﬁ‘émﬁ?imﬁﬁﬁfé?ﬁ“ﬁs certes madame Dubuc

i g T P . g, s

ne manfquait pas de partis & choisir. Pour arriver a ses
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fins, Ta mer “"Eavary Til obligée de lesévincer tous, et
etté"déjoua méme forl habﬂement les intrigues d’'un
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charcutier : i étalt soutenu par les prétres

Charles avait entrevu par le mariage I'avénement
d'une coadition meilleure, imaginant qu’il serait plus
libre et pourrait disposer de sa personne et de son ar-
gent. Mais sa femme fut le maitre; il devait devant le

monde dire ceci, ne pas dire cela, faire maigre tous les

vendredis, s’habiller comme elle '’entendait, harceler

par son ordre les clients qui ne payaient pas. Elle déca-
chetait ses lettres, épiait ses démarches, et 1'écoutait,
a travers la cloison, donner ses consultatmns dans son

-cabinet, quand il y avait des femmes.

Il 1ni fallait son chocolat tous les matins, des égards
a n'en plus finir. Elle se plaignait sans cesse de ses
nerfs, de sa poilrine, de sés humeurs. Le bruit des pas
lui faisait mal ; on s'en allait, la solitude 1ui devenait
odieuse; revenai tnggigsd’elle, c’était pour la voirmou-
rir, sans doute. Le soir, quand Charles rentrait, elle
sortait de dessous ses draps ses longs bras maigres, les
lui passait autour du cou, et, I'ayant fait asseoir au bord
du lit, se mettait a lui parler de ses chagrins: il I'ou-
bliait, il en aimait uneautre | On luiavait bienditqu’elle
serait malheureuse; et elie finissait en lui demandant
quelque sirop pour sa santé et un peu plus d’'amour.
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Une nuit, vers onze heures, ils furent réveillés par le
bruit d'un cheval qui s’arréta juste a la porte. La bonne
ouvrit la lucarne du grenier et parlementa quelque
temps avec un homme resté en bas, dans la rue. Il
venait chercher le médecin; il avait une lettre. Nasiasie
descendit les marches en grelottant, et alla ouvrir la
serrure et les verrous, l'un aprés l'autre. L’homme
laissa son cheval et, suivant la bonne, entra tout A coup
derriére elle. Il tira de dedans son bonnet de laine
houppes grises, une letire enveloppée dans un chiffon,
et la présenta délicatement & Charles, qui s8’accouda
sur l'oreiller pour la lire. Nastasie, prés du lit, tenait
la luiniere. Madame, par pudeur, restait tournée vers
la ruelle et montrait le dos.

Cette lettre, cachetée d’un petit cachet de cire bleue,
suppliait M. Bovary de se rendre immeédiatement A la
ferme des Bertaux, pour remettre une jambe cassée.
Oril y a, de Tostes aux Bertaux, six bonnes' lieues de
traverse, en passant par Longuewlle et Saint-Victor. La
nuit était noire. Madame Bovary Jeune ‘redoutait les
accidents pour son mari. Donc, il fut décidé que le valet
d'écurie prendrait les devants. Charles partirait trois
heures plus tard, au lever de la lune. On enverrait un
gamin a sa rencontre,afin de lui montrer le chemin de
la ferme et d’ouvrir les clétures devant lui.

Versquatre heuresdu matin, Charles, bien enveloppé
dans son manteau, se mit en route pour les Bertaux.
Encoreendormi par lachaleur du sommeil, il se laissait
bercer au trot pacifique de sa béte. Quand elle s’arrétait
d'elle-méme devant ces trous entourés d’épines que 1'on
creuse au bord des sillons, Charles se réveillant en sur-
saut, se rappelait vite la jambe cassée, et il tichait de se

\
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remetir en mémoire toutes les fractures qu'il savait.
La pluie ne tombait plus: le JOUI‘ commencaita venir,
et, surles branches des pommiers sans, feuilles, daes
oiseaux se tenaient immobiles, hérissant leurs petites
plumesau vent froid dumatin. Laplate campagne s’éta-
lait & perte de vue, et les bouquets d’arbres autour des
fermes faisaient, & intervalles éloignés, des taches d’un
violet noir sur cette grande sumsface grise qui se perdait
i I'horizon dans le ton morne du ciel. Charles, de temps
a autre, ouvrait les yeux; puis, son‘esprit se fatiguant
et le sommeil revenant de soi-méme, bientdt il entrait
dans une sorte d’assoupissement ou, ses sensations ré-
centes se confondant avec des souvenirs, lui-méme se
percevait double, &4 la fois étudiant et marié, couché
dans son lit comme tout a I'heure, traversant une salle
d'opérés comme autrefois. L'odeur chaude des cata-
plasmes se mélait dans sa téte & la verte odeur de la
rosée; il entendait rouler sur leur tringle les anneaux
de fer des lits et sa femme dormir... Comme il passait
par Vassonville, il apergut, au bord' d'un fossé, un
jeune gargon assis sur I’herbe. '
— Etes-vous le médecin? demanda I’enfant.
Et, sur la réponse de Charles, il prit ses sabots a ses

mains et se mit 4 courir devant lui.
L'officier de santé, chemin faisant, comprit aux dis-

p—— | -

cours de son guide que M. Rouault devait tre un cul-
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Eivateur des plus aisés. Il s’était cassé Tajambe, la veille
“au soir, en revenant de faire les Rois chez un voisin,
Sa femme était morte depuis deux ans. Il n’avait avec

lui que sa demm'selle qui 'aidait a tenir la maison.

llllll

chait des Bertaux. Le petlt gars, se coulant alors par

g —

un trou de haie, disparut, puis il revint au bout d’ une

cour en ouvrir la barriére. Le cheval glissait sur I'herbe
mouillée; Charles se baissait pour passer sous les

branches. Les chiens de garde a la niche aboyaient en
2
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tirant sur leur chaine. Quand il entra dans les Bertaux
son cheval eut peur et fit un grand écart.

C’était une ferme de bhonne apparence. On voyait
dars les écuries, par le dessus des portes ouvertes, de
gros chevaux de labour qui mangeaient tranquillement
dans des rateliers neufs. Le long des batiments s’éten-
dait un large fumier, de la buée s’en élevait, et, parmi
les poules et les dindons, picoraient dessus cing ou six
paons, luxe des basses-cours cauchoises. La bergerie
était longue, la grange etait haute, 8 murs lisses comme
la main. Il y avait sous le hangar deux grandes char-
retteset quatrecharrues, avecleurs fouets, leurs colliers,
leurs équipages complets, dont les toisons de laine
bleue se salissaient a la poussiére fine qui tombait des
greniers. La cour allait en montant, plantée d’arbres
symétriquement espaces, el le bruit gai d'un troupeauw
d’oies retentissait pres de la mare.

Une jeune femme, en robe de mérinos bleu garnie
de trois volants, vint sur le seuil de la maison pour re-
cevoir M. Bovary, qu’elle fit entrer dans la cuisine, ol
flambait un grand feu. Le déjeuner des gens bouillon-
nait alentour, dans des petits pots de taille inégale.
Des vétements humides séchaient dans l'intérieur de
la cheminée. La pelle, les pincettes et le bec du soufflet,
tous de proportion colossale, brillaientcomme del’acier
poli, tandis que le long des murs s’étendait une abon-
dante batterie de cuisine, ou miroitait inégalement la
flamme claire du foyer, jointe aux premieres lueurs
du soleil arrivant par les carreaux. |

Charles monta, au premier, voir le malade. 11 le
trouva dans son lit, suant sous ses couvertures et ayant
rejeté bien loin son bonnet de coton. C’était un gros
petit homme de cinquante ans, & la peau blanche, &
I’eeil bleu, chauve sur le devant de la téte, et qui portait
des boucles d’oreilles. Il avait & ses cdtés, sur une
chaise, une grande carafe d eau-de-vie, dont il se ver-
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sait de temps A autre pour se donner ducceur au ventre;
mais, dés qu’il vit le médecin, son exaltation tomba, et,
au lieu de sacrer comme il faisait depuis douze heures,
il se prit & geindre faiblement.

La fracture etait simple, sans complication d’aucune
espéce. Charles n'elit osé en souhaiter de plus facile.
Alors, se rappelant les allures de ses maitres auprés du
lit des blessés, il réconforta le patientavec toutes sortes .
de bons mots, caresses chirurgicales qui sont comme
'huile dont on graisse les bistouris. Afin d’avoir des
attelles, on alla chercher, sous la charretterie, un pa-
quet de lattes. Charles en- choisit une, la coupa en
morceaux el la polit avec' un éclat de vitre, tandis que
la servante déchirait des draps pour faire des bandes,
et que mademoiselle Emma tichait a coudre des coussi-
nets. Comme elle fut longtemps avant de trouver son
étui, son péres'impatienta; elle ne répondit rien ; mais
tout en cousant, elle se piquait les doigts, qu’elle por-
tait ensuite a sa bouche pour les sucer.

Charles fut surpris de la blancheur de ses ongles. Ils
étaient brillants, finsdubout, plus nettoyes que les ivoi-
res de Dieppe, et taillés en amande. Sa main pourtant
‘n’était pas belle, point assez pile, peut-étre, et un peu
sécheaux phalanges ;elle était trop longue aussi, et sans
molles inflexions de lignes sur les contours. Ce qu’'elle
avaitde beau,c’étaientles yeux;quoiqu'’ils fussent bruns,
ils semblaient noirs & cause des cils, et son regard arri-
vait franchement & vous avec une hardiesse candide.

Une fois le pansement fait, le médecin fut inviteé, par
M. Rouault lui-méme, a prendre un morceau, avant de
partir.

Charles descendit dans la salle, au rez-de-chaussée.
Deux couverts,avec des timbales d'argent, y étaient mis
sur une petite table, au pied d’'un grand lit & baldaquin
revétu d'une indienne & personnages représentant des
Turcs. On sentait une odeurd’iris et de draps humides
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qui 8'échappait de la haute armoire en bois de chéne,
faisant face a la fenétre. Par terre, dans les angles,
étaient rangés, debout, des sacs de blé. C’était le trop-
plein du grenier proche, ou 1'on montait par trois mar-
ches de pierre. Il y avait, pour décorer I'appartement,
accrochée & un clou, au milieu du mur dont la peinture
verte s’écaillait sous le salpétre, une téte de Minerve au
crayon noir, encadrée de dorure, et qui portait au bas,
écrit en lettres gothiques: « A mon cher papa. »

On parlad’abord du malade, puis du temps qu’il fai-
sait,des grands froids,desloupsquicouraientleschamps
la nuit, Mademoiselle Rouault ne s’amusait guére a la
campagne, maintenant surtout qu’elle était chargée
presque a elle seule des soins de la ferme. Comme la

salle était fraiche, elle grelottait tout en mangeant, ce .

qui découvrait un peu ses lévres charnues, qu’elle avait
coutume de mordillonner & ses moments de silence.
Son cou sortait d'un col blanc, rabattu. Ses cheveux,
dont les deux bandeaux noirs semblaient chacun d'un
seul morceau, tant ils étaient lisses, étaient séparés sur
le milieu de la téte par une raie fine, qui s'enfoncait
légérement selon la courbe du crine; et, laissant voir &
peine le bout de l'oreille, ils allaient se confondre par
~derriére en un chignon abondant, avec un mouvement
ondé vers les tempes, que le médecin de campagne re-
- marqua la pourlapremiére fois desa vie. Sespommettes
étaient roses. Elle portait, comme un homme, passé
entre deux boutonsde son corsage, un lorgnond’écaille.
Quand Charles, aprés étre monté dire adieu au peére
Rouault, rentra dans la salle avant de partir, il la
trouva debout, le front contre la fenétre, et qui regar-
dait dans le jardin, otlr les échalas des haricots avaient
été renversés par le vent. Elle se retourna.
— Cherchez-vous quelque chose? demanda-t-elle.
— Ma cravache, s'il vous plait, répondit-il.

Et il se mit a fureter sur le lit, derriere les portes,-
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MADAME BOVARY 17

sous les chaises; elle était tombée i terre,entre les sacs

et la muraille. Mademoiselle Emma l'apercut ; elle se
“pencha sur les sacs de blé. Charles, par galanterie, se
précipita, et, comme il allongeait aussi son bras dans
le méme mouvement, il sentit sa.poitrine effleurer le
dos de la jeune fille, courbée sous lui. Elle se redressa

toute rouge et le regarda par-dessus lépaule en lui

tendant son nerf de beeuf.
Au lieu de revenir aux Bertaux trois jours apres,

comme il 'avait promis, c’est 1é lendemain méme qu'il
~ y retourna, puis deux fois la semaine réguliérement,
sans compter les visites inattendues qu’il faisait de

temps 4 autre, comme par mégarde.
Tout,dureste,alla bien; la guérisons’établitselon les
regles, et, quand, au bout de quarante-six jours, on
vit le pére Rouault qui s’essayait & marcher seul dans
sa masure, on commenca a considérer M. Bovary
comme un homme de grande capacité. l.e pére Rouault
disait qu’il n'aurait pas mieux été guéri par les pre-

“miers médecins d’Yvetot ou méme de Rouen.

Quant a Charles, il ne chercha point a se demander

-n-h_.l"'.!h"--l"‘ R T T L

potirquoiil venaitaux Bertauxavec plggl-sn‘ .Y etit-il songe

ORI E M

, qu'il aurait sans doute attribué son zéle & la gravité du

cas; -étreau profitt m;es it. Etait-ce pour
‘ . : e ses visites a la ferme fa_lsalent.

parmi les pauvres occupations de sa vie, une exception
charmante? Ces jours-la il se levait de bonne heure, par-
tait au galop, poussait sa béte, puis il descendait pour
s’essuyer les pieds sur I'herbe, et passait ses gants noirs
avant d’entrer. Il aimait 4 se voir arriver dans la cour,

‘& sentir contre son épaule la barriére qui tournait, et

le coq qui chantait sur le mur, les gargons qui venaient
dsarencontre. Il aimait la grangeetles écuries; il aimait

“le pére Rouault, qui lui tapait dans la main en I'appe-

lant son sauveur ; il aimait les petits sabots de made-

moiselle Emma sur les dalles lavées de la cuisine; ses
S | - 2.
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18 MADAME BOVARY

talons hautsla grandissaient un peu, et, quand elle mar-
chait devant lui, les semelles de bois, se relevant vite,
claquaientavec un bruit sec contrele cuir de la bottine.

Elle le reconduisait toujours jusqu'a la premiére
marche du perron. Lorsqu’on n’avait pas encore amené

.son cheval, elle restait la. On s’était dit adieu, on ne
parlait plus; le grand gir l'entourait, levant péle-méle |
les petits cheveux follets de sa nuque, ou secouant sur
sa hanche les cordons de son tablier, qui se tortillaient :
comme des banderolles. Une fois, parun tempsdedégel,
I’écorce des arbres suintait dans la cour, la neige sur les
couvertures des batiments se fondait. Elle était sur le
seuil ; elleailacherchersonombrelle, ellel’ouvrit. L’om-
brelle,de soie gorge-de-pigeon, que traversait le soleil,
éclairait de reflets mobiles la peau blanche de sa figure.
Elle souriaitla-dessousalachaleurtiéde; etonentendait
les gouttes d'eau, unea une, tomber surla moire tendue.

Dans les premiers temps que Charles fréquentait les
Bertaux, madame Bovary jeune ne manquait pas de
s'informer du malade, et mémesur le livre qu’elle

"} tenaiten partiedouble, elle avait choisi pour M. Rouault

" une belle page blanche] Mais quand elle sut qu'il avait

une fille, elle alla aux informations; et elle apprit que
mademoiselle Rouault, élevée au couvent, chez les
Ursulines, avait re¢u, comme on dit, une belle éduca-
tion, qu’elle savait, en conséquence, la danse, l1a géo-
graphie, le dessin, faire de la tapisserie et toucher du
piano. Ce fut le comble!

— C'est donc pour cela, se disait-elle, qu'il a la
figure si epanouie quand il va la voir, et qu’il met son
gilet neuf, au risque de 'abimer a la pluie? Ah! cette
femme | cette femme !...

Et elle la détesta, d’'instinct. D’abord, elle se soulagea -
par des allusions. Charles ne les comprit pas ; ensuite,
par des réflexions incidentes qu’il laissait passer de
peur de l'orage * enfin, par des apostrophes a brile-
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pourpoint auxquelles il ne savait que répondre. —
D’ou vient qu'il retournait aux Bertaux, puisque

- M. Rouault était guéri et que ces gens-la n’avaient pas

encore payé?Ah! c'est qu'il y avait 1a-bas une personne,

~ quelqu’un qui savait causer, une brodeuse, un bel es-
prit. C’était 1a ce qu’il aimait : il lui fallait des demoi=

selles de ville ! Et elle reprenait :

— La fille au pére Rouault, une demoiselle de ville !
Allons donc! leur grand-pére était berger, et ils ont
un cousin qui a failli passer par les assises pour un
mauvais coup, dans une dispute. Ce n’est pas la peine
de faire tant de fla-fla, ni de se montrer le dimanche &
I'église avec une robe de soie, comme une comtesse.
Pauvre bonhomme d’ailleurs, qui sans les colzas de I'an
passé elt été bien embarrassé de payer ses arrérages |

Parlassitude, Charlescessa de retourner aux Bertaux.
Héloise lui avait fait jurer qu’il n'irait plus, la main
sur son livre de messe, apreés beaucoup de sanglots et
de baisers, dans une grande explosion d 'amour. 1l obéit
donc ; mais la hardiesse de son désir protesta contre
la servilité de sa condaite, et, par une sorte d’hypocrisie

 naive, il estima que cette défense de la voir était pour

lui comme un droit de 'aimer. Et puis la veuve était
maigre; elle avait les dents longues; elle portait en
toute saison un petit chdle noir dont la pointe lui des-
cendait entre les omoplates; sa taille dure étaltengamée
dans des robes en fagon de fourreau, trop courtes, qui
découvraient ses chevilles avec les rubans de ses sou-
liers larges s’entre-croisant sur des bas gris.

La mére de Charles venait les voir de temps 3 autre ;
mais, au bout de quelques jours, la bru semblait I'ai-
guiser a son fil ; et alors, comme deux couteaux, elles
étaientalescarifier par leurs réflexions et leurs observa-
tions. Il avait tort de tant manger ! Pourquoi toujours
~ offrir la goutte an premier venu ? Quel entétement qua
~de ne pas vouloir porter de flanelle!
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[1 arriva qu'au commencement du printemps, un

notaire d’Ingouville, détenteur de fonds 3 la veuve
Dubuc, s'embarqua par une belle marée, emportant
avec lui tout 'argent de son étude. Héloise, il est vrai,
possédait encore, outre une part de bateau évaluée six

mille francs, sa maison de la rue Saint-Francois: et ce-
pendant, de toute cette fortune que I'on avait fait sonner

si haut, rien, si ce n'est un peu de mobilier et quelques
nippés, n'avait paru dans le ménage. Il fallut tirer la
chose au clair. Lamaison de Dieppe se trouva vermoulue
d’hypothéques jusque dans ses pilotis ; ce qu’elle avait
mis chez le notaire, Dieu seul le savait, et la part de bar-
que n'excéda point mille écus. Elle avait donc menti, la
bonnedame ! Danssonexaspération, M. Bovary pére, bri-

santune chaisecontreles paveés, accusa safemme d’avoir

fait le malheur de leur fils en I'attelant & une haridelle
semblable, dont les harnais ne valaient pas la peau.
I1s vinrent & Tostes. On s'expliqua. Il y eut des scenes,
Hélmse en pleurs, se jetant dans les bras de son mari,
le conjura de la défendre de ses parents. Charles voulut
parler pour elle. Ceux-ci se faicherent, et ils partirent.

Mais le coup était porlé. Huit jours aprés, comme
elle étendait du linge dans sa cour, elle fut prise d’un
crachementdesang, et le lendemain, tandis que Charles

avait le dos tourné pour fermer le rideau de la fenétre,

elle dit: « Ah | mon Dieu ! » poussaun soupir et s’éva-
nouit. Elle était morte ! Quel étonnement !

Quand tout fut fini au cimetiére, Charles rentra chez
lui. Il ne trouva personne en bas; il monta au pre-
mier, dans la chambre, vit sa robe encore accrochée
au pied de I'alcOve ; alors, s’appuyant contre le secré-
taire, il resta jusqu'au soir perdu dans une réverie
douloureuse. Elle I'avait aimé, aprés tout.
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. Un matin, le pére Rouault vint apporter & Charles le
payement de sa jambe remise : soixante et quinze francs
en piéces de quarante sous, et nne dinde. [l avait appris
gqpﬂggg_lheﬂyﬂg et I'en consola tant qu’il paf, "

— Je sais ce que c’est | disait-il en lui frappant sur
T'épaule; j'ai été comme vous, moi aussi I' Quand j’ai
eu perdu ma pauvre défunte, j'allais dans les champs
pour étre tout seul; je tombais au pied d'un arbre, je
| pleurais j'appelais le bon Dieu, je lui disais des sot-

tises ; j'aurais voulu étre comme les taupes
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lant dans le ventre crevé, enfin. Et quand je pensais
que d'autres, 4 ce moment-13, étaient avec leurs bonnes
petites femmes a les tenir embrassées contre eux, je
tapais de grands coups par terre avec mon biton; j'étais
quasiment fou, que je ne mangeais plus; l'idée d’aller
seulement au café me dégoﬁtait vOus ne croiriez pas.
Eh bien, tout doucement, un jour chassant l'autre, un
printempssurun hiver etur?“‘*t‘é“fnne par—aessus unété,
caacoulébrinabrin, miettea miette ; cas’enestallé, c’est
parti, c'est descendu, je veux dire, car il vous reste tou-
jours quelque chose au fond, comme qui dirait... un
poids, 14, sur la poitrine | Mais puisque c'est notre sort

a tous, onne doit pasnon plus se laisser d¢perir, et, parce

—

secouer, monsieur Bovary; ¢a se passera | Venez nous

voir; ma fille pense 4 vous de temps & autre, savez-vous

bien, et elle dit comme ¢a que vous l'oubliez. Voila le
printemps bientdt; nous vous ferons tirer un _lapin

-
-.'F--‘

dans la garenne, pour vous dissiper un peu.
, garenn
Charles suivit son conseil. Il retourna aux Bertaux :

il retrouva tout comme la veille, comme il y avait cing

que je

que d’autres sont morts, vouloir mourir.. .11 faut vous._

(i h.:"!
ll'*
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tnois, c'est-a-dire. Les poiriers déja étaient en fleur, et
le bonhomme Rouault, debout maintenant, allait et

venait, ce qui rendait la ferme plus animée.
Croyant qu J.Lf;talg_ge son devoir de prodiguer au mé-
o dectn Te f e plus de polilesses possﬂ)le a cause de sa posi-
tion douloureuse, il le pria de ne point se découvrir la

. L e B i

téte, lui parla & voix basse, comme §'il et £té ‘malade,
et méme fit semblant de se mettre en colére de ce que
'on n’avait pas appréte a son intention quelque chose
d'un peu plus leger que tout le reste, tels que des
petits pots de créeme ou des poires cuites. Il conta des
histoires. Charles se surprit a rire; mais le souvenir de
sa femme, lui revenant tout a coup, I'assombrit. On
apporta le café; ;i1 n’y pensa plus.
I1 y pensa moins, a mesure qu’il s’habituait A vivre
seul. L’agrément nouveau de l'indépendance lui rendit
_ bientdt la solitude plus supportable. Il pouvait changer
! 8 ‘maintenant les heures de ses repas, rentrer ou sortir
sans donner de raisons, et, lorsqu’il était bien fatigué,
5 etendre de ses quatre membres, tout en large dans
son lit. Donc, il sé choya, se dorlota et accepta les
consolations qu’on lui donnait. D'autre part, la mort
de sa femme ne l'avait pas mal servi dans son métier,
car on avait répetée durant un mois : « Ce pauvre jeune
homme ! quel malheur ! » Son nom s’était répandu, sa_
" clientele s’était accrue; et pu1s il allait aux Bertaux

-l-l-l"'"-'ﬁ.._

tout & son aise. Il avait un espoir sans but, un bonheur
vague; il se trouvait la figure plus agréable en bros-
sant ses favoris devant son miroir.

Ilarriva un jour vers trois heures;tout le monde était
aux champs; il entra dans la cuisine, mais n’aperqut
point d’abord Emma; les auvents étaient fermeés. Par :
les fentes du bois, le soleil allongeait sur les pavés de
grandes raies minces, qui se brisaient a l'angle des
meubles et tremblaient au plafond. Des mouches, sur

la table, montaient le long des verres qui avaient servi,




MADAME BOVARY 23

et bourdonnalent en se noyant au fond, dans le cidre
~resté. Le jour qui descendait par la cheminee, velou-
tant la suie de la plaque, bleuissait un peu les cendres
froides. Entre la fenétre et le foyer, Emma cousait;

elle n’avait point de fichu, on voyait sur ses épaules
nues de petites gouttes de sueur.

Selon la mode de la campagne, elle lui proposa de
boire quelque chose. Il refusa, elle insista, et enfin lui
offrit, en riant, de prendre un verre de liqueur avec
elle. Elle alla donc chercher dans l'armoire une bou-

teille de curagao, attelgmt deux petits verres, M_t_l un
~Jusquau bord, versa & peine dans I'autreet, aprés avoir
trinqué, le porta a sa bouche. Comme il était presque
vide, elle se renversait pour boire: et, la téte en arriere,
les lévres avancées, le cou tendu, elle riait de ne rien
sentir, tandis que le bout de sa langue, passant entre
ses dents fines, léchait a petits coups le fond du verre.

Elle se rassit et elle reprit son ouvrage, qui était un
bas de coton blanc ou elle faisait des re __PI‘ISES elle tra-
vaillait le front baissé; elle ne parlait pas, Charles non
plus. Lair, passant par le dessous de la porte, poussait
uny peu de poussiére sur les dalles: il la regardait se
trainer, et il entendait seulement le battement intérieur
de sa téte, avec le cri d'une poule, au loin, qui pondait

dans les cours. Emma, de temps & autre, se rafraichis-
sait les joues en y app 1guant aHEaummae ses mains,

v e e gy

qu’elle refroidissait apres cela sur la pomme de fer des
grands chenets.

"Ellese plaignaitd’éprouver, depuisle ggm@gg@_mgntm
de la saison, des etourdlsseme'ﬁ'ts elle demanda si les

“H“‘!’

bains de mer lui seraient utiles ; elle se mit & causer du
couvent, Charles de son collége les phrases leur vin-
rent. Ils monterent dans sa chambreflElle lui fit voir ses
anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui
avait donnés en prix et les couronnes en feuilles de
chéne, abandonnées dans un bas d’armoire. Elle lui
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parla encore de sa meére, du cimetiére, et méme lui
montra dans le jardin la plate-bande dont elle cueillait
les fleurs, tous les premiers vendredis de chaque mois,
pour les aller mettre sur sa tombe. Mais le jardinier

_qu’ils avaient n’y entendait rien; on était si mal servi|

Elle elit bien voulu, ne fit-ce au moins que pendant
'hiver, habiter la ville, quoique la longueur des beaux
jours rendit peut-élre la campagne plus ennuyeuse en-

core durant 1'été; — et, selon ce qu’elle disait, sa voix
était claire, aigué, ou, sg_g@,uandG [@_p_gg&lll.lﬁl{k_?

% trainait des modulations qu1 finissaient presqueen

murmures, quand elle se parlait a elle-méme, — tantot
joyeuse,ouvrantdes yeuxnaifs, puisles paupieresa demi
closes, le regard noyé d’ennui, la pensée vagabondant.

Le soir, en s’en retournant, Charles reprit une a une

les phrases qu’elle avait dites, tichant de se les rap-
peler, d'en compléter le sens, afin de se faire la portion

“._________.,--ﬂllf_

d’existence qu’elle avait vécu dans le temps qu'il ne la

connalssall pas encore. Mais jamais il ne put la voir en

sa pensée, différemment qu’il ne I'avait vue la premiére
fois, ou telle qu’il venait de la quitter tout a 1'heure
Puis il se demanda ce qu’elle deviendrait, si elle se ma-
rierait, et a qui? Heélas | le pére Rouault était bien riche,
et elle !...si belle | Mais la figure d’Emma revenait tou-
jours se placer devant ses yeux, et quelque chose de
monotone comme le ronflement.d’une_toupie bourdon-
nail a ses oreilles : « Si tu te mariais, pourtant! si tu
te mariais 1> La nuit, il ne dormit pas, sa gorge etait
serrée, il avait soif ; il se leva pour aller boire a son
pot & I'’eau et il ouvrit la fenétre; le ciel était couvert
d’étoiles, un vent chaud passait, au loin des chiens
aboyaient. Il tourna la téte du coté des Bertaux.
Pensant qu’apreés tout 'on ne risquait rien, Charles
se promit de faire la demande quand 1'occasion s’en
offrirait; mais, chaque fois qu’elle s’offrit, la peur de ne
point trouver les mots convenables lui collait les lévres.
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Le pére Rouault n’elt pas ¢té faché qu'on le débar-
~rassit de sa fille, qui ne lui servait guére dans sa mai-
= son. Il I'excusait intérieurement, trouvant qu’elle avait
~ trop d’esprit pour la culture, métier maudit du ciel,

puisqu’on n'y voyait jamais de millionnaire. Loin d'y
avoir fait fortune, le bonhomme y perdait tous les ans:
car, §'il excellait dans les marchés, ou il se plaisait aux
ruses du_métier, en revanche la culture proprement
- “dite, avec le gouvernement interieur de la ferme, lui

convenait moins qu'a personne. Il ne retirait pas volon-

tiers ses mains de dedans ses poches, et n'épargnait
/' point la dépense pour tout ce qui regardait sa vie, vou-
lant étre bien nourri, bien chauffé, blen couché. Il ai-
mait le gros cidre, les gigots saignants, les glomaa lon-
guement battus. Il prenait ses repas' dans la cuisine,
seul, en face du feu, sur une petile table qu’on lui ap-
portait toute servie comme au thédtre.

Lorsqu'il s’apergut donc que Charles avait les pom-
mettes rouges pres de sa fille, ce qui signiﬁait qu"un de
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d'avance toute 1'affaire. Il le trouvait bien un peu grin-

Wg,”t"ﬁ:e n'était pas la un gendre comme il et s0u-

halte als,an le disait de bon,ne Condmte économe
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- sur la dot. Or, comme le pére Rouault allait étre forcé
de vendre vingt-deux acres de son bien, qu'il devait
beaucoup au magon, beaucoup au bourrelier, que l'ar-
bre du pressoir était a remettre :

— S'il me la demande, se dit-il, je la lui donne.
Al'époque de la Saint-Michel, Charles était venu pas-
ser trois jours aux Bertaux. La derniére journée s’était

d’heure en quart d’heure. Le pére Rouault lui fit la
conduite ; 1ls marchaient dans un chemin creux, ils s’al-
laient qritter ; c’était le moment. Charles se donna jus-

qu'au ccin de la haie, et enfin, quand on I'eut dépassée :
iy s 5

ces jours on la lui demanderail en mariage, il rumina

écoulée comme les précedentes, a reculer de quart.
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— Maitre Rouault, murmura-t-il, je voudrais bien
vous dire quelque chose.

[1s s’arréterent. Charles se taisait.

- Mais contez-moi votre histoire ! est-ce que je ne
sais pas tout? dit le pere Rouault, en riant doucement.

— Pére Rouault..., pére Rouault..., balbutia Charles.

— Moi, je nedemande pas mieux, continuale fermier
Quoique sans doute la petite ioltmg_q__mon idee, 1l faut
pourtant lui demander son avis. Allez-vous-en donc; je
m’en vais retourner chez nous. Si c'est oui, entendez-
moi bien, vous n’aurez pas besoin de revenir, a cause
du monde, et d’ailleurs, ¢a la saisirait trop. Mais pour
que vous ne vous mangiez pas le sang, je pousserai tout
grand l'auvent de la fenetre contre le mur : yous pour-
rez le voir par derriere, en vous penchant sur la haie.

Et il s’#oigna. -

Charles attacha son cheval & un arbre. Il courut se
mettre dans le sentier; il attendit. Une demi-heure se
passa, puis il compta dix-neuf minutes a sa montre.
Touta coup un bruit se fit contre le mur; l'auvent s’é-
tait rabattu, la cliquette tremblail encore.

Le lendemain, des neuf heures, il était & la ferme.
Emma rougit quand il entra, tout en s’efforgcant de rire
un peu, par contenance. Le pere Rouault embrassa son
futur gendre. On remit a causer des arrangements d’in-
térét; on avait, dailleurs, du temps devant soi, puisque
le mariage ne pouvait déecemment avoir lieu avant la fin
du deuil de Charles, c’est-a-dire vers le printemps de
’année prochaine.

L'hiver -se passa dans celte attente, Mademoiselle
Rouault s’ occupa de son trousseau. Une partie en fut
commandée d Rouen, et elle se confectionna des che-
mises et des bonnets de nuit, d'aprés des dessins de
modes qu’elle emprunta. Dans les visites que Charles
faisait a la ferme, on causait des préparatifs ae la noce,
on se demandait dans quel appartement se ¢ onnerait
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le diner; on révait a la quantité de plats qu’il faudrait
et quelles seraient les entrées.

Emma elt, au contraire, désiré se marier & minuit,
aux flambeaux ; mais le pére Rouault ne comprit rien
a cette idée. I1 y eut donc une ‘noce, ol vinrent qua-
rante-trois personnes, ou l'on resta seize heures 2
table, qui recommenca le lendemain et quelque peu
les jours sulvanis.

v

LY

Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voi-
tures, carrioles a un cheval, chars 4 bancs 4 deux roues,
vieux cabriolets sans capote, tapissiéres a rideaux de
cuir, et les jeunes gens des villages les plus voisins dans
des charrettes ou ils se tenaient debout, en rang, les

mains appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber,

AN o PR e 44

mu trot et secoués s dur. Il en vint de dix heucs

loin, de Godervﬂle, de Normanville et de Cany.On avait
invité tous les parents des deux familles, on s’était

B R sem
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit &

des connaissances perdues de vue depuis longtemps.

Detempsaautre,on entendait des coupsde fouet der-
riere la haie; bientot la barriére s’ouvrait : ¢’était une
carriolequientrait.Galopantjusqu’alapremiére marche
du perron, elle s’y arrétait court, et vidait son monde,
qui scrtait par touslescotés en se frottant les genoux et
en s etirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des
robes a la fagon de la ville, des chaines de montre en or,
des pelerines a bouts croisés dans la ceinture, ou de pe-
tits fichusde couleur attachésdars le dos avec une épin-
gle, et qui leur découvraient le cou par derriére. Les
gamins, vétus pareillement a leurs papas, semblaient
incommodeés par leurs habits neufs (beaucoup méme
étrenneérent cejour-lala premiére paire debottesdeleur
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existence), et 'on voyait a coté d’eux, ne soufflant mot
dans la robe blanchede sa premiére communion rallon-
géepour lacirconstance, quelque grande fillettede qua-
torze ou seize ans, leur cousine ou leur sceur ainée sans
doute, rougeaude, ahurie, les cheveux gras de pommade
~alarose,etayant bien peurde salir ses gants. Comme il

n’yavait pointassez de valets d’écurie pourdételer toutes
les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches

bl Bl it d 5 T
et s’y mettaient eux-mémes. Suivant leur position so-
ciale différente, ils avaient des habits, des redingotes,
des vestes, des habits-vestes ; — bons habits, entourés
de toute la considération d une famille, et qui ne sor-
taient de 'armoireque pour les solennites ; redingotes 4
grandes basques flottant au vent, a collet cylindrique, &
poches larges comme des sacs; vestes de gros drap, qui
accompagnaient ordinairement quelque casquette cer-
clée de cuivre a sa visiére; habits-vestes trés courts,
ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une
paire d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été cou-
pés & méme un seul bloc, par la hache du charpentier.
Quelques-uns encore (mais ceux-la, bien sir, devaient
diner au bas bout de la table) portaient des blouses de
cérémonie, c'est-a-dire dont le col était rabattu sur les
épaules, le dos froncé a petits plis et la taille attachée
trés bas par une ceinture cousue.

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme
des cuirasses | Tout le monde était tondu a neuf, les
oreilles s’étartaient des tétes, on étaitrasé de prés; quel-

ques-uns méme qui s’étaient levés dés avant l'aube,

n'ayant pas vu clair & se faire la barbe, avaienj des.

balafres en diagonale sous le nez, ou, le long des ma-
hoires, des pelures d’épiderme larges comme des écus
de trois francs, et qu’avait enflammées le grand air
pendant la route, ce qul marbrait un peu de plaques
roses toutes ces grosses faces blanches épanouies.

L.amairiesetrouvant aune demi-lieue de laferme, oo
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. . &'y rendi.A vied. et I'on revint de méme, une fois la cé-
¥ rémonie faite & I'église. Le cortége, d'abord uni comme
. . uneseule écharpe de couleur, qui ondulait dans la cam-
§ ' ' pagne, le long de I'étroit sentier serpentant entre les
§  blésverts, s'allongea bientdt et se coupa en groupes dif- .
férents, quis’attardaient a causer. Le ménétrier allait en
I avantavecsonviolon empanachéderubansila coquille;
les mariés venaient ensuite, les parents, les amis tout
©  auhasard, etles enfants restaient derriére, s'amusant &
¢ arracher les clochettes des brins d'avoine, ou a se jouer
. entre eux, sans qu’on les -vit. La robe d’'Emma, trop
i longue, trainait un peu par le bas; de temps & autre,
. elles’arrétait pour la tirer, et alors délicatement, de ses

g i e T

& doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes avec I les pe-

§ tits dardsdes chardons, pendant que Charles, “les mains
. vides;"aflendait qu’elle et fini. Le pére Rouault, un
i°  chapeau de soie neuf sur la téte et les parements de son
habit noir luicouvrant les mains jusqu’auxongles, don-
i naitle bras A madame Bovary mére. Quant & M. Bovary
' ' pére, qui, méprisant au fond tout ce monde-la, était
venu simplement avec une redingote & un rang de bou-

??f ' tons d'une coupe militaire, il débitait des alanterwa
¢ = d'estaminet d une jeune paysanne blonde. E%te saloatt,

" ""ﬂ——_-ﬁaumm

R

. rougissait, nesavait que répondre. Les au autres gens dela
e noce causaient de leurs aflaires ou se fai -

i g, mallP

- ches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté; et, er

'_I
sy .
. L]

oy ¥ prétant l'oreille, on_entendait toujours le crin-crip
b du ménpétrier qui coMuer dans la campagne.

"‘"""'ll-r—-—l-"

. Quand il s’apercevait qu’on était loin derriére lui, il

~ garrétait & reprendre haleine, cirait longuement de
coLQLane son_archet, afin queWﬁnqassent
2 ieux, et puis il se remettait & marcher, abaissant et
" 'levant tour & tour le manche de son violon, pour se
bien marquer la mesure a lui-méme. Le bruit de I'ins-

 trument faisait partir de loin les petits oiseaux.
ki f] était sous le hangar de la charretterie que la table
3.




30 MADAME BOVARY

ttait dressce. 11 y avail dessus quatre alolau; six fri-

o Pl I il L ....-nn"‘

\ca;::;sﬁd%poumrveau a'la casserole, trois gigots

et ilieu, un joli cochon de lait roti, flanqué de

quatre andouilles a l'oseille. Aux angles, se dressait
I'eau-de-vie, dans des carafes./Le cidre doux en bou-

teilles poussail sa mousse epalsse aulour des bouchons,

et tous les verres, d avance, avaient été remplis de vin,.
jusqu’au bord. De grands plats de creme jaune, qui flot

taient d’eux-mémes au moindre choc de la table, pré-
sentaient, dessines sur leur surfacg unie, les chilflres des
nouveaux époux en arabesques de tonpareille, On avait
été chercher un pitissier a Yvetot, pour les tourtes etles
nougats. Comme ildébutait dans le pays, 1l avait soigné
les choses ; et il apporta, lui-méme, au dessert, une
piéce montée qui fit pousser des cris. A la base, d’abord

c’était un carré de carlon bleu figurant un temple avec

portiques, colonnades et statueltes de stuc tout autour
dans des niches constellées d’éloiles en papier doré ;
puis se tenait au second étage un donjon en gateau de
Savoie, entouré de menues fortifications en angélique,
amandes, raisins secs, quartiers d oranges; et enfin, sur
la plate-forme supérieure, qui était une prairie verte ou
il y avait des rochers avec des lacs de confilure et des

" bateaux en écales denoisetles, on voyaitun petitAmour,

se balancant a une escarpolette de chocolat, dont les
(eux poleaux était terminés par deux boutons de rose
naturelle, en guise de boules, au sommet.

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on étlait trop fa-

- 1igue d’étre assis, on allait se promener dans les cours

cu jouer une partie de bouchon dans la grange, puis

- on revenait a' table. Quelques-uns, vers la fin, s’y en-

dormirent et ronflerent. Mais, au café, tout se ranima ;
alors on entama des chansons, on fit des tours de force,

on pnrlait des poids, on passait sous son pouce, on es-
sayail a soulever les charrettes sur ses épaules, on disait

e il TS il
B

des gaudrioles, on embrassait les dames. Le soir, pour
T ———

1—*,'
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partir, les chevaux gorgés d’avoine jusqu'aux naseaux .
eurent du mal & entrer dans les brancards ; ils ruaient,
se_ cabraient, les harnais se cassaient, leurs maitres ju-
raient ou riaient; et toute la nuit, au clair de la lune,
par les routes du pays, il y eut des carrioles emportées
qui couraient au grand galop, bondissant dans les sai-
gnees, sautant par-dessus les métres de cailloux, s’ac-
crochant aux taius, avec des femmes qui se penchaient
en dehors de la portiére pour saisir les guides.

Ceux qui restérent aux Berlaux passerent la nuit a
boire dans la cuisine. Les enfants s'étaient endormis
sous les bancs. =

La mariée avait supplié son pére qu’'on lui épargnat
les plaisanteries d'usage. Cependant, un mareyeur de
leurs cousins (qui méme avait apporté, comme present
de noces, une paire de soles) commencait a souffler de
I'eau avec sa bouche parle trou de la serrure, quand le
pére Rouault arriva juste & temps pour I'en empécher,
et lui expliqua que la pasition grave de son gendre ne
permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, tou-
tefois, céda difficilement a ces raisons. En dedans de
lui-méme, il accusa le pére Rouault d’étre fier, et il alla
se joindre dans un coin & quatre ou cinq autres des in-
vilés qui, ayant eu par hasard plusieurs fois de suile a

table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi

qu’on les avait mal regus, chuchotaient sur le compte

de leur hote et souhaitaient sa ruine a mots couverts.
4 Madame Bovary mére n’avait pas desserrée les dents
de la journée. On ne l'avait consultée ni sur la toilette
de la bru, ni sur I'ordonnance du festin ; elle se retira
de bonne heure}Son époux, au lieu de la suivre, envoya
chercher des cigares a Saint-Victor et fuma jusqu'au
jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange in-
connu a la compagnie, et qui fut pour lui comme la
source d une considération plus grande encore.
Charles n’était point de complexion facétieuse, il
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n’avait pas brillé pendant la noce. 1l répondit médio-
crement aux pointes, calembours, mots & double en-

tente, compliments et gaillardises que 1'on se fit un

devmr de lui décocher dés le potage.
Le lendemain, en revanche, il semblait un autre

homme. C’est lui plutot que I'on elit pris pour la vierge
de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien décou-
vrir ot I'on plit deviner quelque chose. Les plus malins
ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand
elle passait prés d’eux, avecdes tensions d’esprit déme-
surées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il 'appelait
ma femme, la tutoyait, s'informait d’elle a chacun, la
cherchait partout, et souvent il I'entrainait dans les
cours, ou on l'apercevait de loin, entre les arbres, qui
lui passait le bras sous la taille et continuait & marcher
a demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa téte
la gmmpe de son corsage.

Deux jours apres la noce, les époux s’en allérent :
Charles, & cause de ses malades, ne pouvait s’absenter
plus longtemps. Le pére Rouault les fit reconduire
dans sa carriole et les accompagna lui-méme jusqu'a
Vassonville. La, il embrassa sa fille une derniére fois,
mit pied a lerre et reprit sa route. Lorsqu’il eut fait
cent pas environ, il s'arréta, et, comme il vit la car-
riole s’éloignant, dont lesroues tournaientdans la pous-
siére, il poussa un gros. soupir. Puis il se rappela ses
noces, son temps d’autrefois, la premiére grossesse de
sa femme ; il etait bien joyeux, lui aussi, le jour qu’il
'avaitemmenée de chezson péredanssa maison, quand
il la portait en croupe en trottant sur la neige ; car on

é1ait aux environs de Noél et la campagne était toute
blanche, elle le tenait par un bras, a 'autre était ac-

croché son panier; le veut agltalt les longues dentelles

de sa coiffure cauchoise qui lut passaient quelquefow
sur la bouche, et, lorsqu’il tournait la téte, il voyait pres

de lui, sur son épaule, sa petite mine rosée qui souriait
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silencieusement, sous la plaque d’or de son bonnet.
Pourse réchauffer les doigts, elle lesluimettaitde temps
en tempsdanslapoitrine. Commec’était vieux tout cela!
Leur fils, a présert aurait trente ans ! Alors il regarda
derriére lm il n aperqut rien sur la route. Il se sentit
triste comme une maison démeublée; et les souvenirs

tendres se mélant aux pensces noires dans sa cervelle
§  obscurcie par les vapeurs de la bombance, il eut bien
. envieunmomentd’allerfaireun tourdu coté de I'église.

Commeileut peur, cependant, que cetle vue ne le rendit
,plus triste encore, il s’en revint tout droit chez lui.

' M. et madame Charles arrivérent & Tostes, vers six
heures. Les voisins se mirent aux fenétres pour voir

la'nouvelle femme de leur médecin.
La vieille bonne se présenta, lui fit ses salutations,

3 s'excusa de ce que le diner n’élail pas prét, et engagea

Madame, en attendant. & prendre connaissance de sa
maison.

v

La fagade de briques était juste & 'alignement de la
rue, oudela route plutét. Derriérela porte se trouvaient
accrochés un manteau a petit collet, une bride, une cas-
quette de cuir noir, et, dans un coin, a terre, une paire
de houseaux encore couverts de boue séche. A droite
étaitlasalle, c’est-A-dire 'appartement o 1'on mangeait
et ou I'on se tenait. Un papier jaune-serin, relevé dans
le haut par une guirlande de fleurs pales, tremblait tout
entier sur sa toile mal tendue; des rideaux de calicot
blanc, bordésd’un galonrouge, s’entre-croisaientle long .
des fenétres, et sur l'étroit chambranle de la cheminée
resplendissait une pendule a téte d’Hippocrate, entre
deux flambeaux d’argent plaqué, sous des globes de

forme ovale. De l'autre coté du corridor était le cabinet
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de Charles, petite piéce de six pas de large environ.avec
une table, trois chaises et un fauteuil de bureau. Les to-
mesdu Diclionnairedessciences médicales, noncoupés,
maisdontlabrochureavaitsouffertdanstouteslesventes
successives parouils avaient passé, garnissaient presque
a eux seuls les six rayons d’une bibliothéque en bois de
sapin. L'odeur des roux pénétrait a travers la muraille,
pendant les consultations, de méme que 1'on entendait
de la cuisine, les malades tousser dans le cabinet et dé-
biter touteleur histoire. Venaitensuite, s’ouvrantimmé-
diatementsur la cour, ousetrouvait I'écurie, unegrande
piecedélabrée quiavaitun four,etquiservait maintenant
debicher, de cellier, de garde-magasin, pleinede vieilles
ferrailles, de tonneaux vides, d'instruments de culture
hors de service, avec quantilé d’autres choses poussié-
reuses dont il était impossible de deviner 1'usage.

Le jardin, plus long que large,allait, entre deux murs
de bauge couverts d'abricots en espalier, jusqu'd une
haie d’épine qui le séparait des champs. Il y avait, au
milieu, un cadran solaire en ardoise, sur un piédestal
de magonnerie; quatre plates-bandes garnies d’églan-
tiers maigres entouraient symétriquement le carré plus

utile des végétations sérieuses. Tout au fond, sous les

sapinettes, un curé de pldtre lisait son brewalre
Emma monta dans les chambres. La premiére n'était
point meublée ; mais la seconde, qui était la chambre
conjugale, avaitun litd’acajoudansunealcdveadraperie
rouge. Une boiteen coquillagesdécoraitlacommode;et, .
sur le secrétaire, prés de la fenétre, il y avait, dans une
carafe, un bouquet de fleurs d’oranger, noué par des
rubans de satin blanc, C’était un bouquet de mariée, le

“ bouquet de 'autre ! Elle le regarda. Charles s’en aper-

gut, il le prit et I'alla porter au grenier, tandis qu’assise
dans un fauteuil (on disposait sesaffaires autour d’elle),
Emma songeaita son bouquetde mariage, qui était em-
ballé dans un carton, et se demandait, en révant, ce
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qu'on en ferait, si par hasard elle venait & mourir.

g

il = -

" Elles’occupa, lés premiers jours, a méditer des chan-
gements dans sa maison'Elle retira les globes des flam-
beaux, fit coller des papiers neufs, repeindre 'escalier
et faire des bancs dans le jardin, tout autour du cadran
solaire; elle demanda méme comment s’y prendre pour
avoir un bassin & jetd’eau avec des poissons) Enfin son
mari, sachant qu’elle aimait & se promeneren voilure,
trouva un boc d’occasion, qui, ayant une fois des lan-
ternes neuves et des garde-crotte en cuir pique, ressems-
bla presque a un tilbury. | ;
I1 était donc heureux et sans souci de rien au monde.
Un repas en téte-a-téte, une promenade le soir sur la
~grande route, un geste de sa main sur ses bandeaux, la
vue de son chapeau de paille accroché & I'espagnolette
d'une fenétre, et bien d'autres choses encore ot Charles
n’avait jamais soupgonné de plaisir, composaient main-
. tenant la continuité de son bonheur. Au lit, le matin, et
 cOte a cote sur l'oreiller, il regardait la lumiere du so-
leil passer parmi le duvet de ses joues blondes, que cou-
vraient a demi les pattes escalopées de son bonnet. Vus
. de si pres, ses yeux lul paraissaient agrandis, surtout
. quand elle ouvrait plusieurs fois de suile ses paupiéres
en s'éveillant ; noirs a 'ombre et bleu foncé au grand
jour, ils avaient comme des couches de couleurs suc-
cessives, et qui, plus épaisses dans le fond, allaient en
s’éclaircissant vers la surface de I'’émail. Son ceeil, a lui,
se perdait dans ces profondeurs, et il s’y voyait en petit
jusqu’aux épaules, avec le foulard qui le coiffait et le
haut de sa chemise entr’ouvert. Il se levait. Elle se met-
lait & la fenétre pour le voir partir ; et elle restait accou-
dée sur le bord, entre deux pots de géraniums, vétue de
~ son peignoir, qui était liche autour d’elle. Charles,
- dans la rue, bouclait ses éperons sur la borne; et elle
continuait A lui parler d’en haut, tout en arrachant avec
sa bouche quelque bribe de fleur ou de verdure qu'elle
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soufflait vers lui, et qui voltigeant, se soutenant, faisant
dans l'air des demi-cercles comme un oiseau, allait,
avant de tomber, s’accrocher aux crins mal peignés de
la vieille jument blanche, immobile a la porte. Charles,
a cheval, lui envoyait un baiser; elle répondait par un
signe, elle refermait la fenétre, il partait. Et alors, sur
1a grande route qui étendait sans en finir son long ru-
ban de poussiére, par les chemins creux o les arbres
se courbaient en berceaux, dans les sentiers dont les
blés lui montaient jusqu’aux genoux, avec le soleil sur
ses épaules et’l'air du matin & ses narines, le ceeur plein
des felicitésde la nuit, T'esprit tranquille, la chair con-
tente, il s’en allait ruminant son bonheur, comme ceux
qui mAchent encore, aprés diner, le golit des truffes
qu’ils digerent. | -

Jusqu'a présent, qu’avait-il endebon dansl’existence.
Etait-ce son temps decollége, ot il restait enferméentre
ces hauts murs, seul au milieu de ses camarades plus
riches ou plus forts que lui dans leurs classes, qu'il
faisait rire par son accent, qui se moquaient de ses ha-
bits, et dont les meres venaient au parloir avec des pa-
tisseries dans leur manchon ? Etait-ce plus tard, lors-
qu'il étudiait la médecine et n’avait jamais la bourse
assez ronde pour payerla contredanse & quelque petite
ouvriére qui fit devenue sa maftresse ? Ensuite il avait
vécu pendant quatorze mois avec la veuve, dontles pieds,
dans le lit, étaient froids comme des glagons. Mais, a
présent, il possédait pour la vie cette jolie femme qu'il
adorait. »-univers. pour lui, n’excédait pas le tour
soyeux de sun jupon; et il se reprochait de ne pas
'aimer, il avait envie de la revoir ; il s’en revenait vite,
montait l'escalier, le coeur battant. Emma, dans sa
chambfte, était & faire sa toilette ; il arrivait & pas muets,
il la baisait dans le dos, elle poussait un cri.

[l ne pouvait se retenir de toucher continuellement a

~ son peigne, a ses bagues, a son fichu ; quelquefois, il lui

f
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donnait sur les joues de gros baisers a pleine bouche,
ou c'était de petits baisers a la file tout le long de son
bras nu, depuis-le bout des doizts jusqu'a I'épaule; et
elle le repoussait, a demi souriante et ennuyée, comime
on fait 4 un enfant qui se pend aprés vous.

Avant qu’elle se mariat, elle avait cru avoir de 1'a-
mour; mais le bonheur qui aurait di résulter de cet
, amour n’étant pas venu, il fallait qu’elle se fiit trompée,
‘songeait-elle. Et Emma cherchait a savoir ce que 1'on
entendait au juste dans la vie par les mots de félicilé,
i de passion et d’ivresse, qui lui avaient paru si beaux
. dans les livres.

Vi

7
gl

Elle avait lu Paul et Virginie et elle avait révé la mai-
sonnette de bambous, le négre Domingo, le chien Fi-
déle, mais surtout I’'amitié douce de quelque bon petit
frére, qui va chercher pour vous des fruits rouges dans
des grands arbres plus hauts que des clochers, ou qui
§  court pieds nus sur le sable, vous apportant un nid
£ d'oiseau. |
| Lorsqu’elle eut treize ans, son pére I'amena lui-méme
4 la ville, pour la mettre au couvent. 1ls descendirent
. dans une auberge du quartier Saint-Gervais, ou ils
! . eurent & leur souper des assiettes peintes qui représen-
. taient l'histoire de mademoiselle de la Valliére. Les
explications légendaires, coupées ¢a et la par I'égrati-
£  gntre des couteaux, glorifiaient toutes la religion, les
£ délicatesses de cceur et les pompes de la Cour.
i~ Loindes’ennuyer au couvent les premiers temps, elle
~ se plut dans la société des bonnes sceurs, qui, pour I'a-
muser, la conduisaientdanslachapelle, otil’on pénétrait
du réfectoire par un long corridor. Elle jouait fort peu

durant les récréations, comprenait bien le catéchisme

4
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et c'est elle qui répondait toujours & M. le vicaire, dans
les questions difficiles. Vivant donc sans jamais soriir
de la tiede atmosphére des classes et parmi ces femmes
au teint blanc portant des chapelets a croix de cuivre,
elle s’assoupit doucement a la langueur mystique qui

s exhale des parfums de 'autel, de la fraicheur des bé-

nitiers et du rayonnement des cierges. Au lieu de suivre
la messe, elle regardait dans son livre les vignettes
pieuses bordées d’azur, et elle aimait la brebis malade,
le sacré cceur percé de fleches aigués, ou le pauvre Jé-

sus qui tombe en marchant sur sa croix. Elle essaya,

par mortification, de resler tout un jour sans manger.
Elle cherchait dans sa téte quelque vceu & accomplir.

Quand elle allait a confesse, elle inventait de petits
péchés, afin de rester la plus longtemps, a genoux dans
I'ombre, les mains jointes, le visage a la grille sous le
chuchotement du prétre. Les comparaisons de fiancé,
d'époux, d’amant céleste et de mariage éternel qui re-
viennent dans les sermons lui soulevaient au fond de
'dme des douceurs inattendues.

Le soir, avant la priere, on faisait dans I'étude une
lecture religieuse. C’était, pendant la semaine, quelque
résumé d'Histoire sainte ou les Conférences de I'abbé
Frayssinous, et, le dimanche, des passages du GGénie du
Christianisme, par récréation. Comme elle écoula, les
premieres fois, la lamentation sonore des mélancolies
romantiques se répétant a tous les échos de laterreet de
I'éternité | Si son enfance se fiit écoulée dans l'arriére-

boutique d'un quartier marchand, elle se serait peut-

étre ouverte alors aux envahissements lyriques de la
nature, qui, d’ordinaire, ne nous arrivent que par la
traduction des écrivains. Mais elle connaissait trop la
campagne;elle savaitle bélement des troupeaux, les lai-
tages, les charrues. Habituée aux aspects calmes, elle se
tournait au contraire vers les accidentés. Elle n’aimait
la mer qu’a cause de ses tempétes, et la verdure seule-
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‘ment loréqu'elle était clairsemée parmi les ruines. I1 fal-
lait qu’elle pit retirer des choses une sorte de profit
personnel; et elle rejetait comme inutile tout ce qui ne
contribuait pas & la consommation immédiate de son
ceeur, — étantde lempérament plussentimentale qu'ar-
tiste, cherchant des émotions et non des paysages.

Il y avait au couvent une vieille fille qui venail tous
les mois, pendant huit jours, travailler a la lingerie.
Protégéepar I'archevéché comme appartenant & unean-
cienne famille de gentilshommes ruinés sous la Révolu-
tion, elle mangeait au réfectoire a la table des bonnes
sceurs, et faisait avec elles, apres le repas, un petit bout
de causette-avant de remonter & son ouvrage. Souvent
les pensionnaires s'échappaient de 1'étude pour ['aller
voir. Elle savait par cceur des chansons galantes du
siécle passé, qu'elle chantait a demi-voix, tout en pous-
sant son aiguille. Elle contait des histoires, vous appre-
nait des nouvelles, faisait en ville vos commissions, et
prétait aux grandes, en cachette, quelque »oman qu’elle
avait toujours dans les poches de son tablier, et dont la
bonne demoiselle elle-méme avalait de longs chapitres,
dans les intervalles de sa besogne. Ce n’étaient qu’a-
mours, amants,amantes, dames persécutées s’évanouis-
sant daus des pavillons solitaires, postillons qu’on tue a
‘tous les relais, chevaux qu’on créve a toutes les pages,
foréts sombres, troubles du cceur, serments, sanglots,
larmes et baisers, nacelles au clair de lune, rossignols
dans les bosquels, messieurs braves comme des lions,
doux comme des agneaux, vertueux comme on ne 1’est
pas, toujours bien mis, et qui pleurent comme des
urnes. Pendant six mois, a quinze ans, Emma se graissa
donc les mains a cette poussiére des vieux cabinets de
lecture. Avec Walter Scott, plus tard, elle s’éprit de
choses thistoriques, réva bahuts, salle des gardes et mé-
nestrels. Elle aurait voulu vivredans quelque vierx ma-
noir, comme ces chilelain~s au long corsage, qui, sous
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le tréfle des ogives, passaient leurs jours, le coude sur
la pierre et le menton dans la main, a regarder venir du
fond de la campagne un cavalier a plume blanche qui
galope sur un cheval noir. Elle eut dans ce temps-la le
culte de Marie Stuart et des vénérations enthousiastes 4
I'endroit des femmes illustres ou infortunées. Jeanne
: Darc, Héloise, Agnés Sorel, la belle Ferronniére et Clé-
dj il | mence [saure, pour elle, se detachaient comme des co-
meétes sur 'immensité ténébreuse de 1'histoire, ot sail-
lissaient encore ¢a et 14, mais plus perdus dans I'ombre
et sans aucun rapport entre eux, saint Louis avec son
chéne, Bayard mourant, quelques férocités de Louis X1,
un peu de Saint-Barthélemy,le panache du Béarnais, et
gkt toujours le souvenir des assiettes peintes o Louis X1V

i etait vanté. -

A la classe de musique, dans les romances g='elle
chantait, il n’était question que de petits anges aux
ailes d’or, demadones, de lagunes, de gondeliers, paci-
fiques compositionsquiluilaissaiententrevoir, atravers
la niaiserie du style et les imprudences de la note, 1’at-
tirante fantasmagorie des réalités sentimentales. Quel-
ques-unes de ses camarades apportaient au couvent les

? keepsakes qu’elles avaient requs en étrennes. Il les fal-
lait cacher, c'était une affaire; on les lisait au dortoir.
Maniant délicatement leurs belles reliures de satin,
Emma fixait ses regards e¢blouis sur le nom des auteurs
inconnus qui avaient signé, le plus souvent, comtes ou
vicomtes, au bas de leurs pieces. -

\ Elle frémissait, en soulevant de son haleine le papier
de soie des gravures, qui se levait & demi plié et retom-
bait doucement contre la page. (C'était, derriére la ba-
lustrade d'un balcon, un jeune homme en court man-
teain qui serrait dans ses bras une jeune fille en robe
blanche, portant une aumodniére a sa ceinture;ou bien
les portraits anonymes des ladies anglaises a boucles
blondes qui, sous leur chapeau de paille rond, vous re-
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gardent avec leurs grands yeux clairs. On en voyait d’é-
talées dans des voitures, glissant au milieu des parcs,

_ otun lévrier sautait devant 'attelage que conduisaient
au trot deux petits postillons en culotte blanche. D’au-

tres, révant sur des sofas prés d’'un billet décacheté,
contemplaient la lune, par la fenétre entr’ouverte, a
demi drapée d'un rideau noir. Les naives, une larme
sur la joue, becquetaient une tourterelle a travers les
barreaux d'une cage gothique, ou, souriant la téte sur

I'épaule, effeuillaient une marguerite de leur> doigts
_ pointus, retroussés comme des souliers ala poulaine. Et
‘vous Yy étiez aussi, sultans & longues pipes, pAmés sous

des tonnelles aux bras des bayaderes, djiaours, sabres
turcs, bonnets grecs, et vous surtout, paysages blafards
des contréesdithyrambiques, qui souventnous montrez
a la fois des palmiers, des sapins, des tigres & droite, un
lion a gauche, des minarets tartares a I’horizon, au pre-
mier plan des ruines romaines, puis des chameaux ac-

- croupis; —le tout encadré d'une forét vierge bien net-

toyée, et avec un grand rayon de soleil perpendiculaire

. tremblotant dans l'eau, ou se détachent en écorchures
blanches, sur un fond d’acier gris, de loin en loin, des
. cygnes qui nagent. .

Et 'abat-jour du qumquet accroché dans la muraille

au-dessus de la téte d’Emma, éclairait tous ces ta-

~bleaux du monde, qui passaient devant elle les uns

apres les autres, dans le silence du dortoir et au bruit
lointain de quelque fiacre attardé qui roulait encore
sur les boulevards.

Quand-sa meére mourut, elle pleura beaucoup les pre-
miers jours. Elle se fit faire un tableau funébre avec les

cheveux de la défunte, et, dans une lettre qu’elle en-

- voyait aux Bertaux, toute pleine de réflexionstristes sur
“lavie, elle demandait qu’on I'ensevelit plus tard dans le

méme tombeau. Le bonhomme la crut malade et vint la
~voir. Emma fut intérieurement satisfaite de se sentir

4.
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arrivée du premier coup a ce rare idéal des existences
pdles, ou ne parviennent jamais les coeurs médiocres.
Elle se laissa donc glisser dans les méandres lamarti-
niens, écouta les harpes sur les lacs, tous les chants.de
cygnes mourants, toutes les chutes de feuilles, les
vierges pures qui montentau ciel, et 1a voix de I’Eternel
discourant dans les vallons. Elle s’en ennuya, n’en vou-
: lut point convenir, continua par habitude, ensuite par
vanité, et fut enfin surprise de sé sentir apaisée, et sans
plus de tristesse au ceeur que de rides sur son front.

Les bonnes religieuses, qui avaient si bien présumé
de savocation,s’aperqurentavec de grandsétonnements
que mademoiselle Rouault semblait échapper & leur
soin. Elles lui avaient, en effet, tant prodigué les offices,
les retraites, les neuvaines, les sermons, si bien pré-
ché le respect que I'on doit aux saints et aux mar-
tyrs, et donné tant de bons conseils pour la modestie du
corps et le salut de son dme, qu elle fit comme les che-
vaux que l'on tire par la bride: elle s’arréta court et le
mors lui sortit des dents. Cet esprit, positifau milieu
de ses enthousiasmes, qui avait aimé 1'église pour ses
fleurs, la musique pour les paroles des romances, et la
littéerature pour ses excitations passionnelles, s’insur-
i geait devant les mystéres de la foi, de méme qu’elle
s'irritait davantage contre la discipline, qui était
Ll - quelque chose d’antipathique & sa constitution. Quand
~son pere la retira de pension, on ne fut point fiché de
§ iR la voir partir. La supérieure trouvait méme qu elle était
devenue, dans les derniers temps, peu révérencieuse
envers la communauté. -

Emma, rentrée chez elle, se plut d’abord au comman-
dement des domestiques, pril ensuite la campagne en
dégoiit et regretta son couvent. Quand Charles vint aux
Bertaux pourlapremiére fois, elle se considérait comme
fort désillusionnée, n’ayant plus rien & apprendre, ne
devant plus rien sentir.

L]
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Mais I'anxiétéd’un état nouveau, ou peut-&tre l'irrita-
1on causée par la présence de cet homme, avait suffi
lui faire croire qu’elle possédaitenfin cette passion mer-
veilleuse qui jusqu’alors s’était tenue comme un grand
oiseau au plumage rose planant dans la splendeur des
ciels poétiques; — et elle ne pouvait s'imaginer a pré-
sent que ce calme ou elle vivait fiit le bonheur qu’elle
avait réve. '

b

VIl

Elle songeait quelquefois que c'étaient la pourtant les
plus beaux jours de sa vie, la lune de miel, comme on
disait. Pour en gotter la douceur, il eit fallu, sans
doute, s’en aller vers ces pays 4 noms sonores ou les
lendemains de mariage ont de plus suaves paresses !
Dans des chaises de peste, sous des stores de soie bleue,
onmonte au pas des routes escarpées, écoutant lachan-
son du postillon, qui se répéte dans la montagne avec
les clochettes des chévres et le bruit sourd de la cas-
cade. Quand le soleil se couche, on respire au bord des
golfes le parfum des citronniers; puis, le soir, sur la
terrasse des villas, seuls et les doigts confondus, on re-
garde les étoiles en faisant des projets. Il lui semblait
que certains lieux sur la terre devaient produire du bon-
heur, commeune plante particuliéreau sol et qui pousse
mal tout autre part. Que ne pouvait-elle s’accouder
sur le balcon des chalets suisses ou enfermersa tristesse
dans un cottage écossais, avec un mari vétu d'un ha-
bit de velours noir & longues basques, et qui porte des
bottes molles, un chapeau pointu et des manchettes |

Peut-&tre aurait-elle souhaité faire 4 quelqu’un la
confidence de toutes ces choses. Mais comment dire
un insaisissable malaise, qui change d'aspect comme
les nuées, qui tourbillonne comme le vent? Les mots
 lui manquaient donc, 'occasion, la hardiesse.

|
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ni tirer le pistolet, et il ne put, un jour, lui expliquer

- savait rien, nesouhaitait rien. Il la croyait heureuse; et
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Si Charles’avait voulu cependant, s’il s’en fat douté,
8i son regard, une seule fois, fiit venu a la rencontre de
sa pensee, il lui semblait qu'une abondance subite se
gerait détachée de son coeur, comme tombe la récolte
d'un espalier, quand on y porte la main. Mais, & mesure
que se serrait davantage l'intimité de leur vie, un déta-
chement intérieur se faisait qui la déliait de lui.

La conversation de Charles était plate comme un trot-
toir de rue, et les idées de tout le monde y défilaient,
dans leur costume ordinaire, sans exciterd’émotion, de
rire oude réverie. Il n'avait jamais été curieux, disait-il,
pendant qu’il habitait Rouen, d’aller voir au thédtre les
acteurs de Paris. Il ne savaitninager, nifaire desarmes,

un terme d’équitation qu’elle avait rencontré dans un
roman. - -

Un homme, au contraire, ne devait-il pas tout con-
naitre, exceller en des activités multiples, vous initier
aux énergies de la passion, aux raffinements de la vie, &
tous les mystéres ? Mais il n’enseignait rien, celui-1a, ne

elle lui en voulait de ce calme si bien assis, de cette pe-
santeur sereine, du bonheur méme qu’elle lui donnait.

Elle dessinait quelquefois; et c’était pour Charles un
grand amusement que de rester 13, tout debout, A la re-
garder penchée sur son carton, clignant des yeux, afin
de mieux voir son ouvrage, ou arrondissant, sur son
pouce, des boulettes de mie de pain. Quant au piano, .
plus les doigts y couraient vite, plus il s’émerveillait.
Elle frappait sur les touches avec aplomb, et parcourait
du haut,en bas tout le clavier sans s'interrompre. Ainsi
secoue par elle, le vieil instrument, dont les cordes fri-
saient, s’entendait jusqu’au bout du village si la fenétre
était ouverte, et souvent le clerc de 1'huissier qui pas-
sait sur la grande route, nu-téte et en chaussons, s’ar-
rétait a I'écouter, sa feuille de papier & la main.
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Emma, d’autre part, savait conduire sa maison. Elle
envoyait aux malades lecomptedes visites, dans des let-
tres bien tournées qui ne sentaient pas la facture:l()uand

ils avaient, le dimanche, quelque voisin 4 diner, elle
trouvait moyen d’offrir un plat coquet, s’entendait & po-
ser sur des feuilles de vigne les pyramides de reines-
Claude, servait renversés les pots de confitures dans une
‘assiette, et méme elle parlait d’acheter des rince-bouche

pour le dessert. Il rejaillissait de tout cela beaucoup de
_considération sur Bovary.

Charles finissait par s’estimer davantage de ce qu’il
possédait une pareille femme. Il montrait avec orgueil,
‘dans la salle, deux petits croquis delle a la mine de
plomb, qu'il avait fait encadrer de cadres tres larges et
suspendus contre le papier de la muraille & de longs
corgons verts. Au sortir de la messe, on le voyait sur sa
“porte avec de belles pantoufles en tupisserie.

- Ilrentraittard,adix heures, minuitquelquefois. Alors

il demandait a manger, et, comme la bonne ¢etait cou-
chée, c’était Emma qui le servait. I retirait saredingote
pour diner plusason aise. Il disaitlesunsapresles autres
tousles gens qu’ilavait rencontres, les villages ou il avait
été, les ordonnances qu’il avait écrites, et satisfait de
lui-méme, il mangeaitle restedu miroton, épluchaitson
fromage, croquait une pomme, vidaitsacarafe, puiss‘al-

lait se mettre au lit, se couchait sur le dos et ronflait.
Commeilavait eu longtemps 'habitude du bounet de
coton, son foulard ne lui tenait pas aux oreilles; aussi
ses cheveux, le matin, étaient rabattus péle-méle sur sa
figure et blanchis par le duvet de son oreiller, dont les
cordons se dénouaient pendant la nuit, Il portait tou-
jours de fortes bottes, qui avaienl au cou-de-pied deux
plis épais obliquant vers les chevilles, tandis que le reste
de l'empeigne se continuait en ligne droite, tendu
comme par un pied de bois. Il disail que c'élait bien
assez bon pour lacampagne.
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Sa meére I'approuvait en cette économie ; car elle le
venait voir comme autrefois, lorsqu’il y avait eu chez
elle quelque bourrasqtie un peu violente ; et cependant
madame Bovary mére semblait’ prévenue contre sa bru.
Elle lui trouvait un genre trop relevé pour leur position
de fortune;lebois, lesucreet lachandelle filaient comme
dans une grande maison, et la quantité de braise qui se
brilait a la cuisine aurait suffi pour vingt-cinq plats!
Kile rangeait sonlinge dans sesarmoiresetluiapprenait
a surveiller le boucher quand i1l apportait la viande.
Emma recevait ces lecons ; madame Bovary les prodi-
guait ; el les mots de ma fille et de ma mére s’échan-
geaient tout le long du jour, accompagnés d'un petit
frémissement des levres, chacune lancant des paroles
douces d’une voix tremblante de colere.

Du temps de madame Dubuc, la vieille femme se sen-

tait éncore la préférée; mais, a présent, 'amour de

Charles pour Emmalui semblaitunedésertion desa ten-
dresse, un envahissement sur ce qui lui appartenait ; et
elle observaitle bonheur de son filsavec unsilence triste
comme quelqu'underuinéquiregarde, a travers les car-
reaux, des gens attablés dans son ancienne maison. Elle

~ lui rappelait, en maniére de souvenirs, ses peines et ses

sacrifices, et, les comparant aux negligences d’ Emma,
conclualtqu iln ‘etaitpointraisonnabledel’adorerd’une
facon si1 exclusive. e ) |

Charles ne savait que repondre il reSpectalt sa mere,
et il aimait infiniment sa femme ; il considérait le juge-
mentdel'unecommeinfaillible, et cependant il trouvait
l'autreirréprochable. Quand madame Bovary était partie
il essayait de hasarder timider 'nt, et dans les mémes
termes,uneou deuxdes prusanodinesobservations qu'’il
avait entendu faire a sa maman ; Emma, lui prouvant
d'un mot qu’il se trompait, le renvoyait &4 ses malades.

Cependant,d’aprésles théories qu’ellecroyaitbonnes,
tlle voulut se donner de I'amour. Au clair de lune, dans
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le jardin, elle récitait tout ce qu’elle savait par ceeur de
rimes passionnées et lui chantait en soupirant des ada-
gios melancollques mais elle se trouvmt ensuite aussi
- calme qu’auparavant, et Charles n'en paraissait ni
plus amoureux, ni plus remue.

Quand elle eut ainsi un peu battu le briquet sur son
cceur sans en faire jaillir une étincelle, incapable, du
reste,de comprendre ce qu'elle n’éprouvait pas, comme
de croire a tout ce qui ne se manifestait pomt par des

. formes convenues, elle se persuada sans peme que la
. passion de Charles n’avait plus rien d’exorbitant. Ses
L expansions étaient devenues réguliéres; il 'embrassait
a de certaines heures. C’¢tait une habitude parmi les
auires, et comme un dessert prévu d’avance, aprés la
monotonie du diner. |

| Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion
de poitrine, avait donné a Madame une petite levrette
d’'Italie;elle la prenait pour se promener, car elle sortait

quelquefois, afind’étreseuleuninstantetden’avoir plus -
sous les yeux I'éternel jardin avec la route poudreuse. | !
Elle allait jusqu’a la hétrée de Banneville, prés du'pa-~ i
villon abandonné qui fait I'angle du mur, du coté des
. champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes,
. de longs roseaux a feuilles conpantes. R - i
| Elle commencaltpar regardertoutalentour, pour voir '
si rien n'avait changé depuis laderniére fois qu’elle était li
venue. Elle retrouvait aux mémes places les digitales et bl
t les ravenelles, les bouquets d'orties entourant les gros E
| cailloux, etles plaques de lichen le long des trois fené-
| tres dont les volets toujours clos s’égrenaient de pour-
riture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans .
but d’abord, vagabondait auhasard, comme sa levrette, a
qui faisait des cercles dans la campagne, jappait aprés i

les papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes
.ou mordillait les coquelicots sur le bord d'une piece de
blé. Puis ses idées peu & peu se fixaienT et assise surle
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gazon, qu'elle fouillait & petits coups avec le bout deson £
ombrelle, Emma se répétait : |
— Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ?
Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par

. d’autrescombinaisons duhasard, de rencontrerun autre §

homme; et elle cherchait & imaginer quels eussent été
ces évéenements non survenus, cette vie différente, ce
mari qu’'elleneconnaissait pas. Tous, eneffet, neressem-
blaient pas a celui-la. Il aurait pu étre beau, spirituel, §
distingué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux §
qu'avaient épouséssesanciennes camarades ducouvent §
Que faisaient-elles maintenant? A la ville, avec le bruit
des rues, le bourdonnement des thédtres et les clartés
du bal, elles avaient des existences oti le ceeur se dilate,
ou les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et I'en-
nui, araignée silencieuse, filait sa toile dans I'ombre a
tous les coins de son cceur. Elle se rappelait les jours de
distribution de prix, ot elle montait sur I'estrade pour

aller chercher ses petites couronnes. Avec ses cheveux §

en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle
découverts, elleavaitunefagon gentille, et les messieurs,
quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui
faire des compliments; la cour était pleine de caléches,
on lui disait adieu par les portiéres, le maitre de mu-
sique passait en saluant, avec sa boite & violon. Comme
c'était loin, tout cela | comme c'était loin |

Elle appelait Djali, la prenail entre ses genoux, pas-
sait ses doigts sur sa longue téte fine et lui disait :

— 'Allons, baisez mailresse, vous qui n’avez pas de
chagrins., ' '

Puis, considérant la mine mélancolique du svelte
animal qui bdillait avec lenteur, elle s’attendrissait, et,
le comparant a elle-méme, lui parlait tout haut,
comme & quelqu'un d’affligé que I'on console.

[1 arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer
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qui, roulant d'un bond sur tout le plateau du pays de
‘Caux, apportaient, jusqu'au loin dans les champs, une

fraicheur salée. Les joncs sifflaient & ras de terre, et les
feuilles des hélres bruissaient en un frisson rapide, tan-

- dis que les cimes, se balancant toujours, continuaient
. leur grand murmure. Emma serrait son chile contre

ses épaules et se levait.
[ 'Dans I'avenue, fun n jour vert rabattu par le feuillage
éclairaitla mousse rase qui craquait doucementsous ses

~pieds. Le soleil se couchait; le ciel était rouge entre les
branches, et les troncs pareilsdesarbres plantés enligne

dr01te semblalent unecolonnade brune se détachantsur
un fond d’or; une peur la prenait, elle appelait Djali,

- s'enretournaitvite a Tostes par la grande route, s’affais-
sait dans un fauteuil, et de toute la soirée ne parlait pas.

. Mais, vers la fin de septembre, quelque chose d’ex-
traordinaire tomba dans sa vie ; elle fut invitée a la

- Vaubyessard, chez le marquis d Andervilliers.

Secrétaire d’Etat sous la Restauration, le Marquis,
cherchant & rentrer dans la vie politique, préparait de

‘longuemainsacandidature a la Chambre desdéputes. Il

faisait, ’hiver,denombreusesdistributionsdefagots,et .

au Conseil général, réclamait avec exaltation toujours
desroutes pour son arrondissement. Il avait eu, lorsdes
grandeschaleurs un abcésdans la bouche, dont Charles
I'avait soulagé comme par miracle, en ydonnant a point
un coupde lancette. L'hommed’ affaires, envoyéa Tostes
pour payer l'opération, conta, le soir, qu’il avait vu dans
le jardinet du meédecin des cerises superbes. Or, les
cerisierspoussaientmal a la Vaubyessard, M. le Marquis
demanda quelques boutures a Bovary, se filundevoirde
I’en remercier lui-méme, apercut Emraa, trouva qu’elle
avait ure Johe taille et qu'elle ne saluait point en
paysanne; si bien qu'on ne crut pas au chiteau outre-
passer les bornes de la condescenclance ni d’autre part

commettreune maladresse, eninvitant le jeunemeénage.

5




i el

1 § s #a E T o8 i i ; ol " F - LXTE TR, " ik ¥ B - .:_t. - J-:-.IJ- el .-r'l--.p. 'l, -.,._-I ..l:'l.-..‘-. -.l-::.;:
I.i' 'I 1 - \ ) } ' y il'_. % 4 ] ; ; r l‘* y “ 1F"f AN e ?-I kL -‘I: ! 1".. ' "I T

r

50 *  MADAME BOVARY

Un mercredi, a trois heures, M. et madame Bovary,
montes dans leur boc, partirent pour la Vaubyessard,
avec une grande malle attachée par derriére et une boite
a chapeau qui élait posée devant le tablier. Charles
avait, de plus, un carton entre les jambes.

Ils arrivérent a la nuit tombante, comme on com-
mencait & allumer des lampions dans le parec, aﬁn
d’éclairer les voitures.

VI

Le chiteau, de construction moderne, a I'Italienne,
avec deux ailes avancant et trois perrons, se déployait
au bas d'une immense pelouse ou paissaient quelques
vaches, entre des bouquets de grands arbres ‘espacés,
tandis que des bannettes d'arbustes, rhododendrons,
seringas et boules-de-neige bombaient leurs touffes de
verdure inégales sur la ligne courbe du chemin sablé.
Une riviére passait sous un pont; a travers la brume, on
distinguait des batiments a toit de chaume, éparpillés
dans la prairie, que bordaient en pente douce deux co-
teaux couverts de bois, et par derriére, dans les massifs,
se tenaient, sur deux lignes paralléles, les remises el les
écuries, restes conservés de I'ancien chiteau démoli.

Le boc deCharles s’arréta devant le perrondu milieu;
des domestiques parurent; le Marquis s'avanga, et,
offrant son bras a la femme du meédecin, I'introduisit
dans le vestibule.

[1 était pavé de dalles en marbre, trés haut, et le bruit
des pas avec celui des voix y retentissait comme dans
une église. En facemontait unescalier droit, et a gauche
une galerie donnant sur le jardin conduisait a la salle
de billard, dont on entendait, dés la porte, caramboler
les boules d'ivoire. Comme elle la traversait pour aller
au salon, Emma vit autour du jeu des hommes a figure
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grave, le menton posé sur de hautes cravates, decores

tous, et qui souriaientsilencieusement, en poussant leur

queue. Sur la boiserie sombre du lambris, de grands
cadresdorés portaient,au basde leur bordure,desnoms
‘écritsen lettresnoires. Elle lut : « Jean-Antoined Ander-
villiersd Yverbonville,comtedela Yaubyessard et baron
de la Fresnaye, tue a la bataille de Coutras, le 20 oc-
tobre 1587. » Et sur un autre : « Jean-Antoine-Henry-
Guy d’Andervilliersdela Vaubyessard,amiralde France
et chevalierdel’ordre de Saint-Michel, bless¢ au combat
dela Hougue-Saint-Vaast, le 29mai 1692, morta la Vau-
byessard, le23 janvier 1693. » Puisondistinguait a peine
ceux qui suivaient, car la lumiére des lampes, rabaltue
sur le tapis vert du billard, laissait flotter une ombre
 dans 'appartement. Brunissant les toiles horizoutales,
elle se brisait contre elles en arétes fines, selon les cra-
quelures du vernis; et de tous ces grands carres noirs
bordés d’or sortaient, ¢a et la, quelque portion plus
claire de lapeinture, un front péle, deux yeux qui vous
regardaient, des perruques se déroulant sur l'épaule
poudrée des habits rouges,ou bien la boucle d"une jar-
retiére en haut d'un mollet rebondi.

' Le Marquis ouvrit la porte du salon; une des dames
se leva (la Marquise elle-méme), vint a la rencontre
d'Emma et lafit asseoir présd’elle, surune causeuse, ot
‘elle se mit & lui parler amicalement, comme si elle la
connaissait depuis longtemps. C'était une femme de la
quarantaine environ, a belles épaules, a nez busqué, a la
~ voix trainante, et portant, ce soir-1a, sur ses cheveux
chitains, un simple fichu de guipure quiretombait par

derriére, en triangle. Une jeune personne blonde se te-

nait & cOté, dans une chaise a dossier long; et des mes-
sieurs, qui avaient une petite fleur a la boutonniére de
leur habit, causaient avec les dames, tout autour de la
cheminée.

A sept heures, on servit le diner. Les hommes, plus
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nombreux, s’assirent a la premiere table, dans le vesti-
bule, et les dames a la seconde, dans la salle a manger,
ol avec le Marquis et la Marquise.
il h - Emma se senlit, en entrant, enveloppée par un air
i chaud, mélange du parfum des fleurs et du beau linge,
il du fumet des viandes et de I'odeur des truffes. Les bou-
i gies des candélabres allongeaient des flammes sur les
e cloches d’argent;les cristaux a facettes, couverts d'une
4 buée mate, serenvoyaient desrayonspdles; desbouquets
étaient enligne sur toutela longueur de latable, et,dans
les assiettes a large bordure, les serviettes, arrangées en
maniéredebonnet d’évéque, tenaiententrelebiillement
de leurs deux plis chacune un petit pain de forme ovale.
: {Les paltes rouges des homards dépassaient lesplats; de
A gros fruits dans des corbeilles a jour s'étageaient sur la
Lol i mousse; les cailles avaient leurs plumes, des fumées
i montaient ;-et, en bas de soie, en culotte courte, en
gies cravate blanche, en jabot, grave comme un juge, le
maitre d'hotel, passant entre les éepaulesdesconvivesles
plats tout découpés, faisait d'un coup de sa cuiller sau-
ter pour vous le morceau qu’on choisissait. Surle grand
,  poéle de porcelaine & baguettes de cuivre, une statue de
femme drapée jusqu’au menton regardait immobile la
salle pleine de monde. , _
Madame Bovary remarqua que plusieurs dames
n’avaient pas mis leurs gants dans leur verre.
| Cependant,au hautbout de latable, seul parmitoutes
Hak ces femmes, courbé sur son assiette remplie, et la ser-
| viette nouée dans le dos comme un enfant, un vieillard
mangeait, laissant tomber de sa bouche des gouttes de
i sauce. Il avait les yeux éraillés et portait un ite
jiei queue enroulée d’'un ruban noir. C’¢tait le beau—iére du
| marquis, le vieux duc de Laverdiére, ’ancien favori du
comte d'Artois, dans le temps des parties de chasse au
Vaudreuil, chez le marquis de Conflans, et qui avait éte,
disait-on, I'amant de la reine Marie-Antoinette entre
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MM. de Coigny et de Lauzun. Il avait mené une vie
bruyante de débauches, pleine de duels, de paris, de
femmes enlevées, avait dévoré sa fortune et effrayé
toute sa famille. Un domestique, derriére sa chaise, lui
nommait tout haut, dans l'oreille, les plats qu’il dési-
gnait du doigt en bégayant; et sans cesse les yeux

.~ d’Emma revenaient d’eux-mémes sur ce vieil homme
. & lévres pendantes, comme sur quelque chose d’extra-

ordinaire et d'auguste. Il avait vécu a la Cour et couché

~ dans le lit des reines!

On versa du vin de Champagne & la glace. Emma
{rissonna de loute sa peau en sentant ce froid dans sa
bouche. Elle n’avait jamais vu de grenades ni mangé
d’ananas. Le sucre en poudre méme lui parut plus

. blanc et plus fin qu ailleurs.

Les dames, ensunte montérent dans leurs chambres

“s’appréter pour le bal.

Emma fit sa toilette avec la conscience méticuleuse
d'une actrice & son début. Elle disposa ses cheveux

~d'aprés les recommandations du coiffeur, et elle entra
~ dans sa robe de barége, étalée sur le lit. Le pantalon
'.-tde Charles le serrail au ventre.

- — Les sous—-pleds vont me géner pour danser, dit-il.

—'Danser ? reprit Emma.

— Oui!

— Mais tu as perdu la téte | on se moquerait de toi,
reste a ta place. D’ailleurs, c'est plus convenable pour
un meédecin, ajouta-t-elle.

Charles se tut. Il marchait de long en large, atten-
~ dant qu'Emma fit habillée.

Il la voyait par derriére, dans la glace, entre deux

'flambeaux. Ses yeux noirs semblaient plus noirs. Ses

bandeaux,doucement bombés vers les oreilles, luisaient

| * d’'un éclat bleu; une rose a son chignon tremblait sur

'.’-
i

une tige mobile, avec des gouttes d eau faciices au bout

~de ses feuilles. Elle avait une robede safran pile, relevée

5.
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par trois bouquets de roses pompon mélées de verdure.
Charles vint I'embrasser sur I'épaule. |
— Laisse-moi! dit-elle, tu me chiffonnes.
On entendit une ritournelle de violon et les sons
d'un cor. Elle descendit ’escalier, se retenant de courir.
Les quadrilles étaient commencés. Il arrivait du
monde. On se poussait. Elle se plaga prés de la porte,
sur une banquette.
Quand la centredanse fut finie, le parquet resta libre

- pour les groupes d’hommes causant debout et les do-

mestiques en livrée qui apportaient de grands plateaux.

~ Sur la ligne des femmes assises, les éventails peints

s'agitaient,les bouquets cachaient & demi le sourire des
visages, et les flacons & bouchon d’or tournaient dans
des mains entrouvertes dont les gants blancs mar-
quaientla forme des ongles et serraient la chair au poi-
gnet] Les garnitures de dentelles, les broches de dia-
mants, les bracelets & médaillon frissonnaient aux cor-
sages,scintillaient aux poitrines, bruissaientsurlesbras
nus. Leschevelures, bien collées surles frontset tordues
ala nuque, avaient, en couronnes, en grappes ou en ra
meaux,des myosolis,dujasmin, desfleursde grenadier,
des épis ou des bluets. Pacifiques & leurs places, des
méres a figure renfrognée portaient des turbans rouges.
Le coeur d’ Emma lui battit un peu lorsque, son ca-
valier la tenant par le bout des doigts, elle vint se
mettre en ligne et attendit le coup d’archet pour partir.
Mais bientot 1'émotion disparut; et, se balancant au
rythme de l'orchestre, elle glissait en avant, avec des
mouvements légers du cou. Un sourire lui montait
aux lévres 3 certaines délicatesses du violon, qui jouait
seul, quelquefois, quand les autres instruments se
taisaient ; on entendait le bruit clair des louis d’or qui
se versaient & cOté, sur le tapis des tables; puis tout
reprenait a la fois, le cornet a pistons langait un éclat
sonore, les pieds retombaient en mesure, les jupes se
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bouffaient et frélaient, les mains se donnaient, se quit-
taient; les mémes yeux, s’abaissant devant vous, re-
venaient se fixer sur les votres.

Quelques hommes (une quinzaine) de vingt-cinq 2
quaranteans, disséminés parmiles danseurs ou causant
a 'entrée des portes, se distinguaient de la foule par
un air de famille, quelles que fussent leurs différences
d’dge, de toilette ou de figure.

Leurs habits, mieux faits, semblaient d'un drap plus
souple, et leurs cheveux, ramenés en boucles vers les
tempes, lustrés par des pommades plus fines. 1ls avaient
le teint de la richesse,. ce teint blanc que rehaussent la
pAleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des
beaux meubles, et qu’entretient dans sa santéunrégime
~discret de nourritures exquises. Leur cou tournait a

'aise sur des cravates basses; leurs favoris longs tom-
baient sur des cols rabattus ; ils s’essuyaient les lévres a
des mouchoirs brodés d'un large chiffre, d’oi sortait
une odeur suave, Ceux qui commengaient & vieillir
‘avaient I'air jeune, tandis que quelque chose de murs’é-
tendail sur le visage des jeunes. Dans leurs regards in-
différents flottait la quiétude depassions journellement
assouvies; et, & travers leurs maniéres douces, percait .
cette brutalité particuliére que communiqueladomina-
tion de choses & demi faciles, dans lesquelles la force
s'exerce et ou la vanité s'amuse, le maniement des
chevaux de race et la société des femmes perdues.

A trois pas d’Emma, un cavalier en habit bleu causait
[talie avec une jeune femme pdle, portant une parure de
perles. IIs vantaient la grosseur des piliers de Saint-
Pierre, Tivoli, le Vésuve, Castellamare et les Cassines,
les roses de Génes, le Colisée au clair de lune. Emma
écoutait de son autre oreille une conversation pleine de
mots qu’'elle ne comprenait pas. On entourait un tout
jeune homme.qui avait battu, la semaine d’avant, Miss
Arabelle et Romulus, et gagné deux mille Jouis a sauter
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un fossé, en Angleterre. L'un se plaignait de ses cou-
~reurs qui engraissaient ; un autre, des fautes d'impres-
sion qui avaient dénaturé le nom de son cheval.

L’air du bal était lourd ; les lampes palissaient. On re-
fluait dans la salle de billard. Undomestique monta sur
une chaise et cassa deux vitres; au bruit des éclats de
verre, madame Bovary tourna la téte et apergut dans le
jardin, contre les carreaux, des faces de paysans qui re-
gardaient. Alors le souvenir des Bertauxlui arriva. Elle
revit la ferme, la mare bourbeuse, son pére en blouse
sous les pommiers, et elle se revit elle-méme, comme
autrefois, écrémant avec son doigt les terrines de lait
dans la laiterie. Mais, aux fulgurations de I'heure pré-
sente, sa vie passée, si netle jusqu’alors, s’évanouissait
tout entiére, et elle doutait presque de I'avoir vécue.
Elle était 1a ; puis autour du bal, il n'y avait plus que de
I'ombre, étalée sur tout le reste. Elle mangeait alors
une glace au marasquin, qu’elle tenait de la main gau-
che dans une coquille de vermeil, et fermait & demi
les yeux, la cuiller entre les dents.

Une dame, prés d’elle, laissa tomber son éventail.
Un danseur passait.

— Que vous seriez bon, monsieur, dit la dame, de
vouloir bien ramasser mon éventail, qui est derriére ce
canapeé! /

Le monsieur s'inclina, et, pendant qu’il faisait le
mouvement d’étendre son bras, Emma vit la main de la
jeune dame qui jetait dans son chapeau quelque chose
de blanc, plié en triangle. Le monsieur, ramenantl’éven-
tail, 'offrit a la dame, respectueusement; elle le remer-
cia d'un signe de téte et se mit & respirer son bouquet.

Aprés le souper, ou il y eut beaucoup de vins d 'Espa-
gne et de vins du Rhin, des potages alabisque et au lait
d’'amandes, des puddingsa la Trafalgar et toutes sortes
de viandes froides avec des gelees alentour qui trem-
blaient dans les plats, les voitures, les unes aprés les



4 L
BRI

MADAME BOVARY 57

~autres, commencerent a s’en aller. En écartant du coin
~le rideau de mousseline, on voyait glisser dans 1'ombre
~la lumiére de leurs lanternes. Les banquettes s’éclair-

cirent; quelques joueurs restaientencore; les musiciens

- rafraichissaient, sur leurlangue, le boutdeleurs doigts;
- Charles dormait a demi, ledos appuyé contre une porte.

A trois heures du matm le cotillon commenca. Emma
ne savait pas valser. Tout le monde valsait, mademoi- _

. selle.d’Andervilliers elle-méme et la Marquise ; il n'y

‘avait plus que les hdtes du chéteau, une douzame de
- personnes a peu pres.

Cependant, un des valseurs qu on appelait familiére-
- ment Vicomie,dont le gilet trés ouvert semblait moulé

/sur la poitrine, vint une seconde fois encore inviter
madame Bovary, I'assurant qu'il la guiderait et qu’elle

- g'en tirerait bien.

Ils commencérent lentement, puis alldrent plus vite.

[Is tournaient : tout tournait autour d’eux, les lampes,

.lesmeubles, leslambris, et le parquet, commeun disque
- sur un pivot. En passant aupres des portes, la robe

d’Emma, par le bas, s’ériflait au pantalon ;leurs jambes

©  entraient 1'une dans l'aufre 7 it-baissait ses regard vers

elle, elle levait les siens vers lui; une torpeur la pre-
nait, elle s’arréta. Ilsrepartirent ; et, d'un mouvement
plus raplde le Vicomte, I'’entrainant, disparut avec elle
jusqu’au bout de la galerie, ou, haletante, elle faillit
tomber, et, un instant, s appuyala téte sur sa poitrine.
Et puis, tournant toujours, mais plus doucement, il la
reconduisit a sa place ; elle se renversa contre la mu-

raille et mit la main devant ses yeux.

Quand elle les rouvrit, au milieu du salon, une dame

assisesurun tabouretavait devantelle trois valseurs age-
nouillés.Ellechoisitle Vicomte,etle violon recommenca.

On les regardait. Ils passaient et revenaient, elle im-
mobileducorpsetle menton baissé, et lui toujours dans

-sa méme pose, la taille cambrée, le coude arrondi, la
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bouche enavant. Elle savait valser, celle-1a | Ils conti-
nuérent longtemps et fatiguérent tous les autres.
On causa quelques minutes encore, et, aprés les

~ adieux ou plutot le bonjour, les hétes du chdteau s’al-

lerent coucher.
Charles se trainait & la rampe, les genoux lui ren-

iraient dans le corps. I1 avait passé cinq heures de
suite, tout debout devant les tables, a regarder jouer au

* whist,sansyriencomprendre.Aussi poussa-t-il un grand

soupir de satisfaction lorsqu’il eut retiré ses bolltes.
'Emma mit un chile sur ses épaules, ouvrit la fenétre
et s'accouda. -
La nuit était noire. Quelques gouttes de pluie tom-
baient. Elle aspira le vent humide qui lui rafraichis-
sait les paupiéres. La musique du bal bourdonnait en-
core a ses oreilles, et elle faisait des efforts pour se
tenir éveillée, afin de prolonger 1'illusion de cette vie
luxueuse qu’il lui faudrait tout & I’heure abandonner.
~ Le petit jour parut. Elle regarda les fenétres du cha-
teau, longuement, tichant de-deviner quelles étaient
les chambres de tous ceux qu’elle avail remarqués la
veille. Elle aurait voulu savoir leurs existences, y pé-
néetrer, s’y confondre.
Mais elle grelottait de froid. Elle se déshabilla et se
blottit entre les draps, contre Charles qui dormait.
I1yeut beaucoup de monde au déjeuner. Lerepasdura
dix minutes; on ne servit aucune liqueur, ce qui étonna
le médecin. Ensuite mademoiselle d’Andervilliers ra-
massa des morceaux de brioche dans une bannelte,
pour les porter aux cygnes sur la piéce d’eau et on s alla
promener danslaserre chaude, ou desplantes bizarres,
hérissées de poils, s'étageaient en pyramides sous des
vasessuspendus, qui, pareils a desnids de serpents trop
pleins, laissaient retomber, deleurs bords, de longs cor-
dons verts entrelacés. L’orangerie, que I’on trouvait au
bout, menaita couvert jusqu’aux communsdu chateau,
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Le Marquis, pour amuser la jeune femme, la mena voir
les écuries. Au-dessus des riteliers en forme de cor-
beille, des plaques de porcelaine portaient en noir le
nom des chevaux. Chaque béte s’agitait dans sa stalle
quand on passait pres d’elle, enclaquant dela langue. Le
“plancher de la sellerie luisait & 1'ceil comme le parquet
d'un salon. Des harnais de voiture étaient dressés dans
le milieu sur deux colonnes tournantes, et les mors, les
fouets, les étriers, les gourmettes rangés en ligne tout
le long de la muraille. |
Charles, cependant,alla prierundomestiqued’atteler
son boc. On 'amena devant le perron, et, tous les pa-
quets y étant fourres, les époux Bovary firent leurs
politesses au Marquis et a la Marquise, et repartirent
pour Tostes.
Emma, silencieuse, regardait tournerles roues. Char-
. les, posé sur le bord exiréme de la banquette, condui-
. sait les deux bras ecartés, et le petit cheval trottait
. l'amble dans les brancards, qui étaient trop larges pour
lui. Les guides molles battaient sur sa croupe en s’y
trempant d'écume, et la boite ficelée derriére le boc
donnait contre la caisse de grands coups-réguliers.
[1s étaient sur les hauteurs de Thibourville, lorsque
devant eux, tout & coup, des cavaliers passérent en
riant, avec des cigares'a la bouche. Emma crut recon-
naitre le Vicomte; elle se détourna, et n’apergut a I'ho-
rizon que le mouvement des tétes s’abaissant et mon-
tant, selon la cadence inégale du trot ou du galop.
Un quart de lieue plus loin, il fallut s’arréter pour
" raccommoder, avec de la corde,le reculement qui était
' rompu.

Mais Charles, donnant au harnais un dernier coup
d’eeil, vit quelque chose par terre, entre les jambes de
son cheval; et il ramassa un porte-cigares tout bordé ,
de soie verte et blasonné a son milieu, comme la por- |
tiere d'un carrosse. | |
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— Il y a méme deux cigares dedans, dit-il, ce sera

T .
L]

pour ce soir apres diner.
— Tu fumes donc? demanda-t-elle.

— Quelquefois, quand l'occasion se présente.

I1 mit sa trouvaille dans sa poche et fouetta le bidet. "
Quand ils arrivérent chez eux, le diner n’était point &
prét. Madame s’emporta. Nastasie répondit insolem- §&

ment.

I1 y avait pour diner de la soupe & I'oignon, avec un

morceau de veau a l'oseille. Charles, assis devant §
Emma, dit en se frottant les mains d'un air heureux : §

— Cela fait plaisir de se retrouver chez soi !

On entendait Nastasie qui pleurait. Il aimait un peu
cette pauvre fille. Elle lui avait, autrefois, tenu société ffj{;

pendant bien des soirs, dans les désceuvrements de son
veuvage. (’était sa premiére pratique, sa plus an-
cienne connaissance du pays. ~

— Est-ce que tu l'as renvoyée pour tout de bon? B

dit-il enfin.

— Qui. Qui m’en empéche ? répondit-elle.

Puis ils se chaufférent dans la cuisine, pendant qu’on
apprétait leur chambre. Charles se mit & fumer. 1l fu-
mait en avancant les lévres, crachant a toute minute,
sé reculant & chaque bouffée.

— Tu vas te faire mal, dit-elle dédaigneusement.

I1 déposa son cigare, et courut avaler & la pompe
un verre d’eau froide. Emma saisissant le porte-cigares,
le jeta vivement au fond de I'armoire.

La journée fut longue, le lendemain. Elle se promena
dans son jardinet, passant et revenant par les mémes
allées, s’arrétant devant les plates-bandes, devant I'es-
palier,devant le curé de plitre, considérantavec ébahis-
sement toutes ces choses d’autrefois qu’elle connaissait
si bien. Comme le bal déja lui semblait loin | Qui.done
écartait, a tant de distance, le matin d’avant-hier et le

— Partez! dit Emma. C’est semoquer, jevouschasse. §
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soir d’aujourd’hui? Son voyage a la Vaubyessard avait
fait un trou dans sa vie, a la maniére de ces grandes
crevasses qu'un orage, en une seule nuit, creuse quel-
quefois dans les montagnes. Elle se résigna pourtant ;
elle serra pieusement dans la commode sa belle toi-
lette et jusqu'a ses souliers de satin, dont la semelle
g’était jaunie 4 la cire glissante du parquet. Son cceur
- €tait comme eux : au frottement de la richesse, il s’était
placé dessus quelque chose qui ne s’effacerait pas.

Ce fut donc une occupation pour Emma que le sou-
\venir de ce bal. Toutes les fois que revenait le mer-
~ credi, elle se disait en s’éveillant: « Ah! il y a huit ’

jours... il y a quinze jours... il y a trois semaines, j'y
étais! » Et peu a peu, les physionomies se confondirent
dans sa mémoire, elle oublia I'air des contredanses, elle
" ne vit plus si nettement les livrées et les appartements ;
quelques détails s’en allérent, mais le regret lui resta.

IX

Souvent, lorsque Charles était sorti, elle allait pren-
dre dans I'armoire, entre les plis du linge ou elle l'avait

- laissé, le porte-cigares en soie verte.
~ Elle le regardait, 1'ouvrait, et méme elle flairait
- I'odeur de sa doublure, mélée de verveine et de tabac.
Aquiappartenait-il ?... Au Vicomte. C’était peut-étre un
cadeau de sa maitresse. On avait brodé cela sur quelque
métier de palissandre, meuble mignon que I'on cachait
& tous les yeux, qui avait occupé bien des heures et ou
s'étaient penchées les boucles molles de la travailleuse
pensive. Unsouffled’amouravait passé parmiles mailles
du canevas ; chaque coup d’aiguille avait fixé 1a une es-
pérance ou un souvenir, et tous ces fils de soie entre-
lacés n’étaient que la continuité de la méme passion si-

- lencieuse. Et puis le Vicomte, un matin, I'avaitemporté
- 6
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avec lui. De quoi avait-on parle, lorsqu’il restait sur les
cheminées a large chambranle. entreles vases de tieurs
et les pendules Pompadour? Elle était a Tostes. Lui,
il était & Paris, maintenant; la-bas! Comment était ce
Paris ? Quel nom démesuré! Elle se le répétait a demi-
voix, pourse faire plaisir; il sonnaita sesoreilles comme
un bourdon de cathédrale, il flamboyait a ses yeux
jusque sur I'étiquetle de ses pots de pommade.

La nuit, quand les mareyeurs, dans leurs charrettes,
passaient sous ses fenétres en chantant la Marjolaine,
elle s’éveillait; et écoutant le bruit des roues ferrées,
qui, a la sortie du pays, s’amortissait vite sur la terre:

— Ils y seront demain! se disait-elle.

Et elle les suivait dans sa pensée, montant et descen-

‘dant les cdtes, traversant les villages, filant sur la

grande route & la clarté des étoiles. Au bout d'une
distance indétermince, il se trouvait toujours une place
confuse ot expirait son réve.

Elle s’acheta un plan de Paris, et, du bout de son
doigt, sur la carte, elle faisait des courses dans la capi-
tale. Elle remontait les boulevards, s’arrélant a chaque
angle, entre les lignes desrues, devant les carrés blancs
qui figurent les maisons. Les yeux fatigués a la fin, elle
fermait ges panpieres, et elle voyait dans les énébres
se tordre au vent des becs de gaz, avec des marchepieds
de caléches, qui se déployaient & grand fracas devant
le péristyle des théatres. _

Elles’abonna ala Corbetlle,journal des femmes, et au
Sylphedessalons. Elledévorait, sansen rien passer, tous
les comptes rendus de premiéres représentations, de
courses el de soirées, s'intéressait au début d’'une chan-
teuse,a l'ouverture d un magasin. Elle savait les modes
nouvelles, I'adresse des bons tailleurs, les jours de Bois
ou d Opéra. Elle étudia, dans Eugéne Suég, des descrip-
tions d’'ameublements ; elle lut Balzac et George Sand,
y cherchant des assouvissements imaginaires pour ses
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convoitises personnelles. A table méme, elle apportait
son livre, et elle tournait les feuillets, pendant que
Charlesmangedilen luj parlant. Lesouvenir du Vicomte
revenait toujours dans ses lectures. Enlre lui et les
personnages invenlés, elle établissait des rapproche-
ments, Mais le cercle dont il était le centre peu a peu
s'élargit autour de lui, et cette auréole qu’il avait,
s'écartant de sa figure, s’étala plus au loin, pour illumi-
ner d’autres réves. &
Paris, plus vaste que 1'0Océan, miroitait donc aux
yeux d’Emma dans une aimosphére vermeille. La vie
nombreuse qui s’agitaiten ce tumulte y était cependant
divisée par parties, classee en tableaux distincts. Emma
n'en apercevait que deux ou trois qui lui caghaient tous
les autres et représentaient & eux seuls I'humanilé

compléte. Lemonde des ambassadeurs marchait surdes

parquets luisanls, dans des salons lambrissés de mi-
roirs, autour de tables ovales couvertes d'un tapis de
velours a crépines d'or. Il y avait 1 des robes & queue,
de grands mystéres, des angoisses dissimulées sous des
sourires. Venait ensuite la socié¢té des duchesses; on y
. était pdle; on se levait a quatre heures; les femmes,
. pauvres anges | portaient du point d'Angleterre au bas
de leur jupon, et les hommes, capacités méconnues
sous des dehors fultiles, crevaient leurs chevaux par
partie de plaisir, allaient passer a Bade la saison d’été,
~et, vers la quarantaine enfin, épousaient des héritiéres.
Dans les cabinets de restaurant ot I'on soupe aprés mi-
auit riait, a la clarté des bougies, la foule bigarrée des
gens de lettres et des actrices. [1sétaient, ceux-la, pro-
digues comme des rois, pleins d’ambitions idéales etde
délires fantastiques. C’était une existence au-dessus des
- autres, entre ciel ¢t terre, dans les orages, quelque
. chose de sublime. Quant au reste du monde, il était
perdu, sans place précise et comme n'existant pas. Plus

- les choses, d’ailleurs, étaient voisines, plus sa pensée
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s'en détournait. Toutce qui l entourait immédiatement,

campagne ennuyeuse, petits bourgeois imbéciles, mé.

dioctité de l'existence, lui semblait une exception dans §

le monde, un hasard particulier ou elle se trouvait §

prise, tandis qu’au deld s’étendait & perte de vue I'im- |

mense pays des félicités et des passions. Elle confon-
dait, dans son désir, les sensualités du luxe avec les
Jmes du ceeur, I'élégance des habitudes et les délica-
tesses du sentiment. Ne fallait-il pas a l'amour, comme
aux plantes indiennes, des terrains préparés, une tem-
pérature particuliére ? Les soupirs au clair de lune, les
tongues étreintes, les larmes qui coulent sur les mains
gquon abandonne, toules les {ievres de la chair et les
langueurs de la tendresse ne se séparaient donc pas du
balcon des grands chdteaux qui sont pleins de loisirs,
d'un boudoir & stores de soie avec un tapis bien épais,

des jardiniéres remplies, un lit monté sur une esirade,

ni du scintillement des pierres précieuses et des aiguil-
lettes de la livrée.

Le garcon de la poste, qul, chaque matin, venait pan-
ser la jument, traversait le corridor avec ses gros sa-
bots; sa blouse avait des trous, ses pieds étaient nus

dans des chaussons. C’était 1a le groom enculottecourte &

dontil fallait se contenter! Quand son ouvrageétait fini,
il ne revenait plus de la journée; car Charles, en ren-
trant, mettait lui-méme son cheval a4 1'écurie, retirait
la selle et passait le licou, pendant que la bonne appor-

tait une botte de paille et la jetait, comme elle le pour
vait, dans la mangeoire.

Pour remplacer Nastasie (qui enfin partit de Tosles,

en versant des ruisseaux de larmes), Emma prit a son
service une jeune fille de quatorze ans, orpheline et de
physionomie douce. Elle lui interdit les bonnets de

coton, lui apprit qu’il fallait vous parler a la troisiéme .

personne, apporter un verre d'eau dans une assiette,
frapper aux portes avant d’entrer, et a repasser, a em-
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peser, a1'habiller, voulut en faire safemmedechambre,
La nouvelle bonne obéissait sans murmure pour n’étre
point renvoyée; et, comme Madame, d’habitude, lais-
sait la clef au buffet, Félicité, chaque soir, prenait
‘une petite provision de sucre qu’elle mangeait toute
~seule, dans son lit, apres avoir fait sa priere.
- 'L’apres-midi, quelquefois, elle allait causer en face
~avec les postillons. Madame se tenait en haut, dans son
appartement.
~ Elle portait une robe de chambre tout ouverte, qui
laissait voir, entre les revers a chdle du corsage, une
chemisette plissée avec trois boutons d’or. Sa ceinture
- ¢était une cordeliére a gros glands, et ses petiles pan-
toufles de couleur grenat avaient une touffe de rubans
larges, qui s’étalait sur le cou-de-pied. Elle s'était acheté
~un buvard, une papeterie, un porle-plume et des enve-
loppes, quoiqu’elle n’elit personne a qui écrire; elle
' époussetait son étagere, se regardait dans la glace, pre-
nait un livre, puis, révant entre les lignes, le laissait
tomber sur ses genoux, Elle avait envie de faire des
- voyages ou de retourner vivre a son couvent. Elle sou-
haitait a la fois mourir et habiter Paris. -

- Charles, a la neige, & la pluie, chevauchait par les
. chemins de traverse. Il mangeait des omelettes sur la
- table des fermes, entrait son bras dans des lits humides,
recevait au visage le jet tiede des saignées, écoutait des
. rdles, examinait des cuvettes, retroussait bien du linge
~ sale: mais il trouvait, tous les soirs, un feu flambant, la
table servie, des meubles souples, et une femme en
toilette fine, charmante et sentant frais, & ne savoir
méme d’oll venait cette odeur, ou si ce n’était pas sa
peau qui parfumait sa chemise.
- Elle le charmait par quantité de délicatesses; c’était
 tantdt yne maniere nouvelle de fagonner pour les bou-

gies des’bobéches de papier, un volant qu’elle changeait
- 4 sarobe, oule nom ext nor inaire d un mets bien sim-

6.
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ple, et que la bonne avait manqué, mais que Charles,

‘jusqu’au bout, avalait avec plaisir. Elle vit a Roueun

des dames qui portaient a leur montre un paquet de

breloques; elle acheta des breloques. Elle voulut sur sa

cheminée deux grands vases de verre bleu, et; quelque
temps aprés, un nécessaire d'ivoire, avec un dé de ver-
meil. Moins Charles comprenait ces élégances, plusil
en subissaitla séduction. Elles ajoutaient quelque chose
au plaisir de ses sens et a la douceur de son foyer.
C’était comme une poussiere d’or qui sablait tout du
long le petit sentier de sa vie.

11 se portait bien, il avait bonne mine ; sa réputation
était établie tout & fait. Les campagnards le chérissaient
parce qu’il n'était pas fier. 1l caressdit les enfants, n’en-
trait jamais au cabaret, et, d’ailleurs, inspirait de la
confiance par sa moralité. Il réussissait particuliere-
ment dans les catarrhes et maladies de poitrine. Crai-
gnant beaucoup de tuer son monde, Charles, en eflet,
n’'ordonnait guére que des potions calmantes, de temps
i autre de I'émétique, un bain de pieds ou des Sangsues.
Ce n’est pas que la chirurgie lui fit peur ; il vous sai-
gnait les gens largement, comme des chevaux, et il
avait pour l'extraction des dents une poigne d’'enfer.

Enfin, pour seteniraucourant,ilpritun abonnement
h la Ruche médicale,journal nouveau dont il avait regu
le prospectus. Il en lisait un peu aprés son diner, mais
la chaleur de I'appartement, jointe a la digestion, fai-
sait qu'au bout de cinq minutes il s’endormait; et il
restait 14, le menton surses deux mains, et les cheveux
étalés comme une criniere jusqu'au pied- de la lampe.
Emma le regardait en haussant les épaules. Que n’avait-
elle, au moins, pour mari un de ces hommes d'ar-
deurs taciturnes qui travaillent la nuit dans des lwres
et portent enfin, a soixante ans, quand vient I'dge des
rhumatismes, une brochette en croix, sur leur habit
noir. mal fait. Elle aurait voulu que ce nom de Bovary

it
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. qui était le sien, fiit illustre, le voir étalé chez des li-
. braires, répété dans les journaux, connu par toute la
i France. Mais Charles n'avait point d’ambition | Un mé-
- decin d’Yvetot, avec qui derniéerement il s'était trouvé
en consullation, I'avait humilié quelque peu, au lit
- méme du malade, devanl les parents assemblés. Quand
¢ Charles lui raconta, le soir, cette anecdote, Emma
- s’emporta bien haut contre le confrére. Charles en fut
attendri. 11 la baisa au front avec une larme. Mais elle
était exaspérée de honte, elle avait envie de le battre,
. elle alla dans le corridor ouvrir la fenétre et huma I"air
- frais pour se calmer.

— Quel pauvre homme ! quel pauvre homme !
disait-elle tout bas, en se mordant les lévres.

Elle se sentait, d’ailleurs, plus irritée de lui. Il pre-
nait, avec l'dge, des allures épaisses; il coupait, au
dessert, le bouchon des bouteilles vides ; il se passait, .
aprés manger, la langue sur les dents; il faisait, ep
avalant sa soupe, un gloussement a chaque gorgee, et,
comme il commencait d’engraisser, ses yeux, déja pe-

. tits, semblaient remonter vers les tempes par la bouf-

. fissure de ses pommettes.
-~ Emma, quelquefois, lui rentrait dans son ‘gilet la
bordure rouge de ses tricots, rajustait sa cravate, ou
jetait a I'écart les gants déteints qu’il se disposait &
passer ; et ce n’était pas, comme il croyait, pour lui;
c¢’était pour elle-méme, par expansion d’égoisme, aga-
cement nerveux. Quelquefois aussi, elle lui parlait des
choses qu’elle avait lues, comme d’'un passage de ro-
man, d’'une piéce nouvelle ou de I'anecdote du grand
monde que I'on racontait dans le feuilleton; car, enfin,

§ - Charles était quelqu'un, une oreille toujours ouverte,

une approbation toujours préte. Elle faisait bien des
confidences a sa levrette! Elle en etit fait aux biches de
la cheminée et au balancier de la pendule.

Au fond de son dme, cependant,elle attendait un évé-
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nement. Commeles matelotsen détresse, ellepromenait §
sur la solitude de sa vie des yeux désespérés, cherchant
au loin quelque voile blanche dans les brumes de I'ho- §
rizon. Elle ne savait pas quel serait ce hasard, le vent E

qui le pousserait jusqu’aelle, vers quel rivageillaméne- §

rait, s'il était chaloupe ou vaisseau a trois ponts, chargé
d’angoisses ou plein de félicités jusqu’aux sabords, E
Mais, chaque matin, a son réveil, elle I'espérait pourla
journée, et elle écoutait tous les bruits, se levait en §
sursaut,s’étonnait qu'il ne vint pas; puis au coucher du §
soleil, toujours plus triste, desirait étre au lendemain,

Le printemps reparut. Elle eut des étouffements aux. §
premiéres chaleurs, quand les poiriers fleurirent. E

Dés le commencement de juillet, elle compta sur ses
doigtscombien desemaines lui restaient pour arriver au
mois d’octobre, pensantque le marquisd'Andervilliers,
peut-&tre, donnerait encore Ain bal & la Vaubyessard.
Mais tout septembre s’'écoula sans lettres, ni visites.

Aprés 'ennui de cette déceplion, son cceur, de nou-
veau, resta vide, et alors la série des mémes journées
recommenca. .

Elles allaient donc maintenant se suivre ainsi 4 la file
toujours pareilles, innombrables, et n’apportant rien |
Les autres existences, si plates qu’elles fussent, avaient
du moins la chance d'un événement. Une aventure
amenait parfois des peripéties a l'infini, et le décor
changeait. Mais, pour elle, rien n’arrivait, Dieu 1'avait
voulu! L’avenir était un corridor tout noir, et qui avait
au fond sa porte bien fermeée.

Elle abandonna la musique. Pourquoi jouer? qui
I'entendrait ? Puisqu’elle ne pourrait jamais, en robe
de velours A manches courtes, sur un piano d’Erard,
dans un concert, battant de ses doigts légers les touches
d'ivoire, sentir, comme une brise, circuler autour d’elle
un murmure d’extase, ce n’etait pas la peine de s’en-
nuyer A étudier. Elle laissa dans 'armoire ses cartons
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- 4 dessin et la tapisserie. A quoi bon ? a quoi bon ? La
' couture lirritait. :

5
— Jai tout lu, se disait-elle. b4

Et elle restait & faire rougir les pincettes, ou regar-

“dant la pluie tomber.

“ Comme elleélaittriste, ledimanche, quand on sonnait
les vépres! Elle écoutait, dans un hébétement attentif,

~ tinter un a un les coups félés de la cloche. Quelque chat

sur les toits, marchant lentement, bombait son dos aux

‘rayons piles du soleil. Le vent, sur la grande route,

soufflait des trainées de poussiere. Au loin, parfois, un
chien hurlait : et la cloche, a temps égaux, continuait
sa sonnerie monotone qui se perdait dans la campagne.

Cependant on sortait de I'eglise. Les femmes en sa-

~bots cirés, les paysans en blouse neuve, les pelits en-
- fants qui sautillaient nu-téte devant eux, tout rentrait

chez soi. Et jusqu'a la nuit, cinq ou six hommes, tou-
jours les mémes, restaient a jouer au bouchon, devant

la grande porte de I'auberge.
L’hiver fut froid. Lescarreaux, chaque matin, étaient

: chargés de givre, et la lumiére, blanchdtre a travers
. eux, comme par des verres depolis, quelquefois ne

variait pas de la journée. Dés quatre heures du soir,
il fallait allumer la lampe. '

" Les jours qu'il faisait beau, elle descendait dans le
jardin. La rosée avait laissé sur les choux des guipures
d’argent avec de longs fils clairs qui s’étendaient de
'un & 'autre. On n'entendait pas d'oiseaux, toul sem-
blait dormir, l'espalier couvert de paille et la vigne
comme un grand serpent malade sous le chaperon du
mur, ot 1'on voyait, en s’approchant, se trainer des clo-
portes & pattes nombreuses. Dans les sapinettes, prés
de la haie, le curé en tricorne qui lisait son bréviaire
avait perdu le pied droit, et méme le pldtre, s’écaillant
A la gelée, avait fait des gales blanches sur sa figure.
Puis elle remontait, fermait la porte, étalait les char-



i - . & " i i P
i W ¥ i i . : b i 14514 i | L i i TR |
' ] . IJ’ | i i 'I i i k - il } k ; ! 1 ' III i b 1 -Jid 4 Ii | i ST il n i ; R
F d . ; ' | A I’ 1 e
1 # I|
/ ] | '
'

70 | MADAME BOVARY

bons, et, defaillant a la chaleur du foyer, sentait I’ennui
pluslourd quiretombait sur elle. Elleseraitbien descen-
due causer avec la bonne, mais une pudeur la retenait.

Tous les jours, a la méme heure, le maitre d’école, en
bonnet de soie noire, ouvrait les auvents de sa maison,
et le garde champétre passait, portant son sabre sur
sa blouse. Soir et matin, les chevaux de la poste, trois
par trois, traversaient la rue pour aller boire a la mare.
De temps a autre, la porte d'un cabaret faisail tinter
sa sonnette, et, quand il y avait du vent, I'on entendait
grincer sur les deux tringles les petites cuvetles en
cuivre du perruquier, qui servaient d'enseigne a sa
boutique. Elle avait pour décoration une vieille gra-
vure de modes collée contre ' un carreau et un buste
de femme en cire, dont ies cheveux étaienl jaunes.
Lui aussi, le perruquier, il se lamentait de sa voca-
tion arrétée, de son avenir perdu, et, révant quelque
boutique dans une grande ville, comme a Rouen, par
exemple, sur le port, prés du theatre, il restait toute
la journée & se promener en long, depuis la mairie
jusqu’a l'église, sombre, et attendant la clientele, Lors-
que madame Bovary levait les yeux, elle le voyait tou-
jours la, comme une sentinelle en faction, avec son
bonnet grec sur l'oreille et sa veste de lasting.

Dans I'aprés-midi, quelquefois, une téte d’homme ap- *
paraissait derriére les vitres de la salle, téte halée, a fa-
voris noirs, et qui souriait lentement d'un large sourire
doux & dents blanches. Une valse aussilot commencail,
et, sur I'orgue, dans un petit salon, des danseurs hauts
comme le doigt, femmes en turban rose, Tyroliens en
jaquette, singes en habit noir, messieurs en culotte
courte, tournaient, tournaient entreles fauteuils, les ca-
napes, les consoles, se répétant dans les morceaux de
miroir que raccordait a leurs angles un filet de papier
doré. L'homme faisait aller sa manivelle, regardant &
droite, & gauche et vers les fenétres. De temps & autre.
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tout en lancant contre la borne un long jet de salive
brune, il soulevait du genou son instrument, dont la
bretelle dure lui fatiguait I'épaule ; et, tantot dolente
et trainarde, ou joyeuse el précipitee, la musique de la.
boite s’échappait en bourdonnant a travers un rideau
de taffetas rose, sous une griffe de cuivre en arabesque.
C'étaient des airs que 1'on jouait ailleurs, sur les théa-
tres, que l'on chantait dans les salons, que l'on dansait
le soir sous des lustres éclairés, échos du monde qui
arrivaient jusqu'a Emma. Des sarabandes a n'en plus
finir se déroulaient dans sa téte, et, comme une baya-
dére sur les fleurs d’'un tapis, sa pensée bondissait
avec les notes, se balancait de réve en réve, de tristesse
en tristesse. Quand 'homme avait recu 'aumodne dans
sa casquette, il rabattait une vieille couverture de laine
bleue, passait son orgue sur son dos el s’éloignait d’un
pas lourd. Elle le regardait partir.

Mais c'était surtout aux heures des repﬂs qu elle n’en
pouvait plus, dans cette petite salle au rez-de-chaussée,

avec le poéle qui fumait, la porte qui criait, les murs

I qui suintaient, les payés humides ; toute I'amertumede

'existence lui semblait servie sur son assiette, et, a la
fumée du bouilli, il montait dugfond de son ame
comme d antres hou ffées d'affadissement. Charles était
long & manger; elle grignotait quelques noisettes, ou
bien, appuyée du coude, s’amusait, avec la pointe de
son couteau, a faire des raies sur la toile cirée.

Elle laissait maintenant tout aller dans son ménage,
et madame Bovary mére. lorsqu’elle vintpasser i Tostes
nne partie du caréme, s’étonna fort de ce changement.
Elle, en effet, si soigneuse autrefois et délicate, elle
restait a présent des journées entiéres sans s’habiller,
portait des bas de coton gris, s’éclairait a la chandelle.
Ellerépétaitqu’il fallait économiser, puisqu'ils n'étaient
pas riches, ajoutant qu’elle était trés contente. trés heu-
reuse, que Tostes lui plaisait beaucoup, et autres dis-
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coursnouveaux quifermaient la bouche 4 la belle-mére. §
Du reste, Emma ne semblait plus disposée & suivre |
ses conseils ; une fois méme, madame Bovary s'étant §
avisée de prétendre que les maitres devaient surveiller §

la religion de leurs domestiques, elle lui avait répondu §

d'un ceil si colére et avec un sourire tellement froid,
gue la bonne femme ne s’y frotta plus. : ,

Emmadevenaitdifficile, capricieuse. Ellesecomman.- §
~dait des plats pour elle, n’y touchait point, un jour ne §
buvait que du lait pur, et, le lendemain, des tasses de §
thé A la douzaine. Souvent, elle s’obstinait dne pas sor- §
tir, puis elle suffoquait, ouvrait les fenétres, s’habillait §
enrobe légére.Lorsqu’elle avait bien rudoyésaservante, §
elle lui faisait des cadeaux ou I’envoyait se promener §
chez les voisines, de méme qu’elle jetait parfois aux

pauvres toutes les piéces blanches de sa bourse, quoi- [

gu'elle ne fiit guére tendre cependant, ni facﬂement ac- B
- cessibleal’émotiond’autrui,comme la plupartdes gens
issus de campagnards, qui gardent toujours a I'dme
gquelque chose de la callosité des mains paternelles.

Vers la fin de février, le pére Rouault, en souvenir de §

sa guérison, apporta lui-méme a son gendreune dinde
superbe, et il restagtrois jours & Tostes. Charles étant 3
ses malades, Emma lui tint compagnie. Il fuma dans
la chambre, crachasurleschenets, causaculture, veaux,
- vaches, volailles et conseil municipal ; si bien qu’elle
referma la porte,quand il fut parti, avec un sentiment §
de satisfaction qui la surprit elle-mé&me. D’ailleurs, elle §
ne cachait plus son mépris pour rien, ni pour personne; §
et elle se mettait quelquefois a exprimer des opinions
singuliéres, blimant ce quel’on approuvait, et approu-
vant des choses perverses ou immorales: ce qui faisait
ouvrir de grands yeux a son mari.

Est-ce que cette misére durerait toujours? est-ce §

gu'elle n'en sortirait pas? Elle valait bien cependant
loutes celles qui vivaient heureuses | Elle avait vu des
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 duchesses & la Vaubyrssard qum avaient la taille plus
lourde et les facons plus communes, et elle exécrait
- I'injustice de Dieu; elle sappuyait la léte aux murs

pour pleurer; elle enviail les existences tumultueuses,
les nuils masquées, les insolents plaisirs avec tous
‘les éperduments qu’elle ne connaissait pas et qu'ils
. devaient donner.

Elle palissait et avaitdesbattements de cceur. Charles
lui administra de la valériane et des bains de camphre
Tout ce que 1'on essayait semblait I'irriter davantage

En de certains jours, elle bavardait avec une abon-

_ dance fébrile; & ces exaltations succédaient tout & coup
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. des torpeurs ou elle restait sans parler, sans bouger. Ce
. qui la ranimait alors, c’¢tait de se répandre sur les bras
Ei un flacon d’eau de Cologne.

: Comme elle se plaignail de Tostes centinuellement,
. Charles imagina que la cause de sa maladie était sans
F doute dans quelqueinfluence locale, et s’arrétant & cette
g idée, il songea scrieusement a aller s’établir ailleurs.
. Deés lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir,
. _contracta une petite toux seéche et perdit complétement
E appétit. ~.

.~ llencoitaita Charlesd’ abandonnerTostes aprésqud-
. tre ans de sé¢jour et au moment oit i/ commencail a s'y
1 poser.S'il le fallait, cependant ! Il la conduisit & Rouen
. voir son ancien maitre. C'était une maladie nerveuse;
- on devait la changer d’air.

Apres s’étre tourné de coté et d’autre, Charles apprit
. qu'il y avait, dans l'arrondissement de Neufchdlel,
. un fort bourg nommeé Yonville-1’Abbaye, dont le
. médecin, qui était un réfugié polonais, venait de dé-
L e camper la semaine précédente. Alors il écrivit au phar-
. macien de I'’endroit pour savoir quel était le chiffre de
¢ la population, la distance ot se trouvait le confrére le
plus voisin, combien par annce gagnait son prédé-

' ' cesseur, etc.; et, les réponses ayant été satisfaisantes,
,. 1
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il se résolut a déemeénager vers le printemps. i la sanlé
Emma ne s'améliorait pas. ;
Un jour qu’en prevision de son départ elle faisait des

rangements dans un tiroir, elle se piqua les doigts a

quelque chose. C’élait un fil de fer de son bouquet de

mariage. Les boutons d’oranger étaient jaunes de pous-
siere, et les rubans de satin, a lisére d’argent, s’effilo-
quaient par lebord. Ellele jeta dansle feu. lls'enflamma
plus vite qu'une paille seche. Puis ce ful comme un
buisson rouge sur les cendres, et qui se rongeait len-
tement. Elle le regarda brileg, Les pelites baies de car-
ton éclataient, les fils d’archal se tordaient, le galon se
fondait; et les corolles de papier, racornies, se balan-
cant le long de la plaque comme des papillons noirs,
enfin s’envolérent par la cheminee.

Quand on parlit de Tostes, au mois de mars, madame

Bovary étail enceinte.




