
Oddech 

 

Všichni odjeli. Na několik dní, než přijedou další řemeslnické profese, jsme zůstali jen my 

dva, dům a já. Pracoval jsem sám. Někdy se moje údery kladivem rozléhaly domem jako 

v nějaké katedrále. Místnostmi zdevastovanými záplavou se linul mírný zápach bahna a 

plesniviny, chaluh a hub. Člověk by řekl, že dřevo, podlahy i sádrové stropy pod svými strupy 

hnisaly jakousi nechutnou tekutinou, která schnula jen pozvolna. Snažil jsem se prostory 

odmořit, ale jejich rozloha byla obrovská. Mohl jsem se tím úkolem strhat, ale na konci 

pracovního dne jsem měl vždycky nepříjemný pocit, že jsem nijak nepokročil. Začal jsem být 

přesvědčený, že mě ten dům zkouší. Zahájením rekonstrukce jsem narušil klid a rovnováhu, 

za které vděčil své odlehlosti a pozapomenutosti. Neobývaná stavba se uzavřela před okolním 

světem a sama byla pánem vlastního chátrání a pomalého zániku.  Mezi konstrukcí a 

ušlechtilou hnilobou, která jí prostupovala, existovala  jakási  dohoda. Dřevo a 

mikroorganismy, které jej ničí, žijí v dobré shodě, když  je to v ústraní od lidí. Se svým 

hlučným  nářadím a přímočarými nápady jsem vpadl do tohoto tichého a složitého světa. 

V doprovodu  praštěných primitivů, divokých psů, vlezlých tranzistorových rádií a pil 

s automatickým mazáním jsem  hrubě narušil starodávnou mírovou úmluvu. A za tyto 

nepřístojnosti mě dům nechával platit ještě vyšší cenu než Lindbergh.  

 

Co si myslím 

Dům nikdy nevlastníme. Obýváme jej. Přinejlepším v se něm zabydlíme. Velmi zřídka 

se nám podaří, že nás přijme za vlastní. To vyžaduje mnoho času, pozornosti a trpělivosti. 

Jakousi  mlčenlivou lásku. Musíme se naučit a pochopit, jak věci fungují, poznat sílu domu, 

jeho slabiny, opravit, co je třeba, aniž bychom narušili ekosystém, který tu postupně vznikl. A 

den za dnem, rok za rokem pozvolna roste důvěra a vzniká jakýsi nepopsatelný a neviditelný 

vztah. Pak přijde nejasné poznání, pocit, že vás dům, který nikdy nebudete vlastnit, po dobu 

vašeho krátkého života věrně ochraňuje. 

 


