faudrait avoir trois tétes, on est débordé. De toute
facon vous n’aviez pas le choix. Il n’y avait plus
que ce bois-la.

Dans son polo parme, son pantalon thé vert,
ses chaussures bicolores 2 franges, Lindbergh res-
semblait A une grosse pite d’amandes en train de
commettre une mauvaise action. Il se dandinait
d’un pied sur I’autre en regardant machinalement sa
montre outrageusement dorée.

— Vous étes slir de vos chiffres ?

— Comme de moi-méme.

— Je vais vous faire le cheque.

- La moitié en liquide, ¢a vous ennuierait?

Le répit

Tout le monde était parti. Pour quelques jours, en
attendant d’autres corps de métiers, la maison et
moi nous nous retrouvions face a face. Je travaillais
seul. Parfois, mes coups de marteau résonnaient
dans la bétisse comme dans une cathédrale. Dans
les piéces dévastées par I’inondation flottait une
vague odeur de vase et de moisi, de varech et de
champignon. On aurait dit que les bois, les plan-
chers, les platres fermentaient sous les crofites d’un
Jus saumétre qui lentement séchait. Je m’employais
a assainir les espaces, mais les volumes étaient
immenses. Je me tuais 2 la tache et, a la fin de la
Jjournée, j’avais le désagréable sentiment de n’avoir
pas avancé. J’étais maintenant pénétré de I’idée que
la maison me mettait & ’épreuve. En ouvrant ce
chantier, j’avais dérangé une sérénité et un équilibre
qui résultaient du retrait et de I’oubli. Abandonné,
ce batiment s’était refermé sur lui-méme, gérant a
sa guise son propre délabrement, sa lente fin. Il y
avait une sorte d’agrément entre les structures et la
pourriture noble qui les rongeait. Les bois et les

71



micro-organismes qui les dévastent vivent toujours
en bonne intelligence pourvu que cela soit & I'écart
des hommes. Avec mes outils tapageurs, mes idées
simples, j’avais fait irruption a I’intérieur de ce
monde silencieux et complexe. Flanqué de barbares
cinglés, de chiens sauvages, de transistgrs insglent§,
de trongonneuse a graissage automatique, j avais
brutalement rompu un ancestral traité de paix. Et
cette inconduite-1a, bien plus que Lindbergh, la
maison me la faisait payer au prix fort.

Ce que je crois

On ne possede jamais une maison. On I’occupe.
Au mieux, on I’habite. En de trés rares occasions, on
parvient a se faire adopter par elle. Cela demande
beaucoup de temps, d’attention et de patience. Une
forme d’amour muet. Il faut apprendre, comprendre
comment marchent les choses, connaitre les forces
de I’édifice, ses points faibles, réparer ce qui doit
I’étre sans trop bouleverser 1’écosystéme que le
temps a mis en place. Et jour aprés jour, année aprés
année, la confiance, lentement, s’établit, une sorte
de couple indicible et invisible se forme. Alors,
confusément, vous savez, vous sentez que cette mai-
son, que jamais vous ne posséderez, vous protége
loyalement pour le temps de votre courte vie.
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