EDMONDO DE AMICIS

Cuore

EDITRICE PICCOLI




OTTOBRE

Il primo giorno di scuola. 17, lunedi.

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un sogno quei tre mesi
di vacanza in campagna! Mia madre mi condusse questa mattina alla se-
zione Baretti a farmi inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla
campagna, ¢ andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicavano di ragaz-
zi; le due botteghe di libraio erano affollate di padri e di madri che com-
pravano zaini, cartelle e quaderni, e davanti alla scuola s’accalcava tanta
gente, che il bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgombra la
porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una spalla; era il mio maestro di
seconda, sempre allegro, coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: —
Dunque, Enrico, siamo separati per sempre? — Io lo sapevo bene; eppure
mi fecero pena quelle parole. Entrammo a stento. Signore, signori, donne
del popolo, operai, ufficiali, nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e
i libretti di promozione nell’altra, empivano la stanza d’entrata e le scale,
facendo un ronzio che pareva d’entrare in un teatro. Lo rividi con piacere
quel grande camerone a terreno, con le porte delle sette classi, dove passai
per tre anni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e veniva-
no. La mia maestra della prima superiore mi saluto di sulla porta della
classe e mi disse: — Enrico, tu vai al piano di sopra, quest'anno: non ti
vedrod nemmen piu passare! — e mi guardo con tristezza. I Direttore ave-
va intorno delle donne tutte affannate perché non c’era pit posto per i lo-
ro figlioli, e mi parve ch’egli avesse la barba un poco piu bianca che I'an-
no passato. Trovai dei ragazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove
s'eran gia fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime inferiori
che non volevano entrare nella classe e s'impuntavano come somarelli; bi-

sognava che li tirassero dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi;
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altri al vedere andar via i parenti, si mettevano a piangere, ¢ questi dove-
vano tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli, ¢ le maestre si dispera-
vano. Il mio piccolo fratello fu messo nella classe della macstra Delcati;
io dal maestro Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in clas-
se: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei miei compagni della se-
conda, fra i quali Derossi, quello che ha sempre il primo premio. Mi par-
ve cosi piccola e triste la scuola, pensando ai boschi, alle montagne dove
passai l'estate! Anche ripensavo al mio maestro di seconda, cosi buono,
che rideva sempre con noi, e piccolo, che pareva un nostro compagno, e
mi rincresceva di non vederlo pid 13, coi suoi capelli rossi arruffati. Il no-
stro maestro ¢ alto, senza barba, coi capelli grigi e lunghi, e ha una ruga
diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci guarda tutti fisso, I'uno dopo
I'altro, come per leggerci dentro; e non ride mai. To dicevo tra me: — Ec-
co il primo giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami mensi-
li, quante fatiche! — Avevo proprio bisogno di trovar mia madre all’usci-
ta, e corsi a baciarle la mano. Essa mi disse: — Coraggio, Enrico! Studie-
remo insieme. — E tornai a casa contento. Ma non ho pit il mio maestro,
con quel sorriso buono e allegro, ¢ non mi par pid bella come prima la
scuola.

I nostro maestro. 18, martedi.

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa mattina. Durante
I'entrata, mentre egli era gid seduto al suo posto, s’affacciava di tanto in
tanto alla porta della classe qualcuno dei suoi scolari dell'anno scorso, per
salutarlo; s'affacciavano, passando, e lo salutavano: — Buon giorno, si-
gnor maestro. — Buon giorno, signor Perboni; — alcuni entravano, gli
toccavan la mano e scappavano. Si vedeva che gli volevan bene e che
avrebbero voluto tornare con lui. Egli rispondeva: — Buon giorno, —
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava nessuno; ad ogni
saluto rimaneva serio, con la sua ruga diritta sulla fronte, voltato verso la
finestra, e guardava il tetto della casa di faccia; e invece di rallegrarsi di
quei saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno dopo I'altro,
attento. Dettando, discese a passeggiare in mezzo ai banchi, e visto un ra-
gazzo che aveva il viso tutto rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese
il viso tra le mani e lo guardo; poi gli domando che cos'aveva, e gli passo
una mano sulla fronte per sentir s’era calda. In quel mentre, un ragazzo
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dietro di lui si rizzo sul banco, e si mise a fare la marionetta. Egli si volto
tutt’a un tratto; il ragazzo risedette d'un colpo, e resto li, col capo basso,
ad aspettare il castigo. Il maestro gli pose una mano sul capo e gli disse:
— Non lo far piti. — Nient'altro. Torno al tavolino e fini di dettare. Fini-
to di dettare, ci guardd un momento in silenzio; poi disse adagio adagio,
con la sua voce grossa, ma buona: — Sentite. Abbiamo un anno da passa-
re insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e siate buoni. Io non ho
famiglia. La mia famiglia siete voi. Avevo ancora mia madre 'anno scor-
so: mi & morta. Son rimasto solo. Non ho pid che voi al mondo, non ho
pit altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i miei figliuoli.
Io vi voglio bene, bisogna che vogliate bene a me. Non voglio aver da
punire nessuno. Mostratemi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola
sard una famiglia, e voi sarete la mia consolazione e la mia alterezza. Non
vi domando una promessa a parole; son certo che, nel vostro cuore, m'a-
vete gia detto di si. E vi ringrazio. — In quel punto entro il bidello a dare
il finis. Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. Il ragazzo che s’era rizzato sul
banco s’accosto al maestro, e gli disse con voce tremante: — Signor mae-

stro, mi perdoni. — Il maestro lo bacio in fronte e gli disse: — Va', fi-
glivol mio.
Una disgrazia. 21, venerdl.

L’anno ¢ cominciato con una disgrazia. Andando a scuola, questa mat-
tina, io ripetevo a mio padre quelle parole del maestro, quando vedemmo
la strada piena di gente che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L’anno comincia male! — En-
trammo a gran fatica. Il grande camerone era affollato di parenti e di ra-
gazzi, che i maestri non riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti
verso la stanza del Direttore, ¢ s'udiva dire: — Povero ragazzo! Povero
Robetti! — Al disopra delle teste, in fondo alla stanza piena di gente, si
vedeva 'elmetto d'una guardia civica e la testa calva del Direttore: poi
entrd un signore col cappello alto, e tutti dissero: — E il medico. — Mio
padre domando a un maestro: — Cos’¢ stato? — Gli ¢ passata la ruota sul
piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, — disse un altro. Era un ragazzo
della seconda, che venendo a scuola per via Dora Grossa, e vedendo un
bimbo della prima inferiore, sfuggito alla madre, cadere in mezzo alla
strada, a pochi passi da un omnibus che gli veniva addosso, era accorso




arditamente, 'aveva afferrato e messo in salvo; ma non essendo stato le-
sto a ritirare il piede, la ruota dell’omnibus gli era passata su. E figliuolo
d'un capitano d’artiglieria. Mentre ci raccontavano questo, una signora
entr0 nel camerone come una pazza, rompendo la folla: era la madre di
Robetti, che avevan mandato a chiamare; un’altra signora le corse incon-
tro, e le getto le braccia al collo singhiozzando: era la madre del bambino
salvato. Tutt’e due si slanciarono nella stanza, e s'udi un grido disperato:
— Oh Giulio mio! Bambino mio! — In quel momento si fermo una car-
rozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Direttore col ragazzo
in braccio, che appoggiava il capo sulla sua spalla, col viso bianco e gli
occhi chiusi. Tutti stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il
Direttore si arresto un momento, pallido, e sollevo un poco il ragazzo con
tutt’'e due le braccia per mostrarlo alla gente. E allora maestri e maestre,
parenti, ragazzi, mormorarono tutti insieme: — Bravo, Robetti! — Bra-
vo, povero bambino! — e gli mandavano dei baci; le maestre ¢ i ragazzi
che gli erano intorno, gli baciarono le mani e le braccia. Egli aperse gli
occhi, e disse: — La mia cartella! — La madre del piccino salvato glicla
mostrd piangendo e gli disse: — Te la porto io, caro angiolo, te la porto
io. — E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il viso con
le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella carrozza, la carrozza parti.
E allora rientrammo tutti nella scuola, in silenzio.

I ragaxzo calabrese. 22, sabato.

Teri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero Robetti, che
dovrd camminare un pezzo con le stampelle, entrd il Direttore con un
nuovo iscritto, un ragazzo di viso molto bruno, coi capelli neri, con gli
occhi grandi e neri, con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte; tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero intorno alla vita. Il
Direttore, dopo aver parlato nell’orecchio del maestro, se ne usci, lascian-
dogli accanto il ragazzo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse alla classe: — Voi
dovete essere contenti. Oggi entra nella scuola un piccolo italiano nato a
Reggio di Calabria, a pit di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al
vostro fratello venuto di lontano. Egli ¢ nato in una terra gloriosa, che
diede all'Ttalia degli uomini illustri, e le di dei forti lavoratori e dei bravi
soldati; in una delle pit belle terre della nostra patria, dove son grandi fo-

6

reste ¢ grandi
raggio. Vogli
dalla citta do
que scuola ita
s’alzo e segnd
bria. Poi chia:
mo premio.
dal banco e §’
Come primo
venuto in non
glivolo del Pi
calabrese, dice
lui sulle due g
grido il maest
era contento.
Poi disse anc
fatto potesse :
Torino, e che
Calabria, il nc
rirono. Voi d
desse questo
derebbe indeg
bandiera trico
gli regalaronc
banco, gli m:

I miei compag

Il ragazzo
pit di tutti, si
tordici anni, |
ride; ma pare
dei miei comyj
una maglia co
figliuolo d’'un
'66, nel quad
C’¢ il piccolo




reste e grandi montagne, abitate da un popolo pieno d’ingegno e di co-
raggio. Vogliategli bene, in maniera che non s'accorga di essere lontano
dalla cittd dove ¢ nato; fategli vedere che un ragazzo italiano, in qualun-
que scuola italiana metta il piede, ci trova dei fratelli. — Detto questo
s’alzd e segno sulla carta murale d’Italia il punto dov'e¢ Reggio di Cala-
bria. Poi chiamo forte: — Ernesto Derossi! — quello che ha sempre il pri-
mo premio. Derossi s’alzd. — Vieni qua, — disse il maestro. Derossi usci
dal banco e s’andd a mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. —
Come primo della scuola, — gli disse il maestro, — da I'abbraccio del ben-
venuto in nome di tutta la classe, al nuovo compagno; I'abbraccio del fi-
glivolo del Piemonte al figliuolo della Calabria. — Derossi abbraccio il
calabrese, dicendo con la sua voce chiara: — Benvenuto! — e questi bacio
lui sulle due guance, con impeto. Tutti batterono le mani. — Silenzio! —
grido il maestro, — non si battono le mani in iscuola! — Ma si vedeva che
era contento. Il maestro gli assegno il posto e lo accompagno al banco.
Poi disse ancora: — Ricordatevi bene quello che vi dico. Perché questo
fatto potesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in casa sua a
Torino, e che un ragazzo di Torino fosse come a casa propria a Reggio di
Calabria, il nostro paese lottd per cinquant’anni, e trentamila italiani mo-
rirono. Voi dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi offen-
desse questo compagno, perché non ¢ nato nella nostra provincia, si ren-
derebbe indegno di alzare mai pid gli occhi da terra quando passa una
bandiera tricolore. — Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini
gli regalarono delle penne e una stampa, ¢ un altro ragazzo, dall’ultimo
banco, gli mando un francobollo di Svezia.

I miei compagni. 25, martedi.

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese ¢ quello che mi piace
pit di tutti, si chiama Garrone, ¢ il pid grande della classe, ha quasi quat-
tordici anni, la testa grossa, le spalle larghe; ¢ buono, si vede quando sor-
ride; ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne conosco gia molti
dei miei compagni. Un altro mi piace pure, che ha nome Coretti, e porta
una maglia color cioccolata e un berretto di pelo di gatto; sempre allegro,
figlivolo d'un rivenditore di legna, che & stato soldato nella guerra del
'66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono che ha tre medaglie.
C’¢ il piccolo Nelli, un povero gobbino, gracile e col viso smunto. C'¢
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uno molto ben vestito, che sempre si leva i peluzzi dai panni, e si chiama
Votini. Nel banco davanti al mio ¢’¢ un ragazzo che chiamano il «mura-
torino», perché suo padre ¢ muratore; una faccia tonda come una mela,
con un naso a pallottola; egli ha un’abilita particolare, sa fare 7l muso di
lepre, e tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un piccolo cap-
pello a cencio, che tiene appallottolato in tasca come un fazzoletto. Ac-
canto al muratorino ¢’¢ Garoffi, un coso lungo e magro, col naso a becco
di civetta e gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini, imma-
gini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione sulle unghie per leggerla
di nascosto. C’¢ poi un signorino, Carlo Nobis, che sembra molto super-
bo, ed ¢ in mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo d’un fab-
bro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli arriva al ginocchio, pallidi-
no che par malato e ha sempre I'aria spaventata e non ride mai; e uno coi
capelli rossi, che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo pa-
dre ¢ andato in America e sua madre va in giro a vendere gli erbaggi. B
anche un tipo curioso il mio vicino di sinistra, — Stardi, — piccolo e toz-
z0, senza collo, un grugnone che non parla con nessuno, e pare che capi-
sca poco, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con la fronte
corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano quando il maestro parla,
la prima e la seconda volta non risponde, la terza volta tira un calcio. E
ha daccanto una faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, e che fu
gid espulso da un’altra sezione. Ci sono anche due fratelli, vestiti uguali,
che si somigliano a pennello, e portano tutti e due un cappello alla cala-
brese, con una penna di fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha piu
ingegno, che sara il primo di sicuro anche quest’anno, ¢ Derossi; € il mae-
stro, che 'ha gid capito, lo interroga sempre. lo pero voglio bene a Pre-
cossi, il figliuolo del fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare
un malatino; dicono che suo padre lo batte; ¢ molto timido, e ogni volta
che interroga o tocca qualcuno, dice: — Scusami, — e guarda con gli oc-
chi buoni e tristi. Ma Garrone ¢ il pid grande e il pid buono.

Un tratto gemeroso. 26, mercoledi.

E si diede appunto a conoscere questa mattina, Garrone. Quando en-
trai nella scuola, — un poco tardi, ché m’avea fermato la maestra di prima
superiore per domandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, — il
maestro non c'era ancora, e tre o quattro ragazzi tormentavano il povero
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Crossi, quello dai capelli rossi, che ha un braccio morto, ¢ sua madre ven-
de erbaggi. Lo stuzzicavano con le righe, gli buttavano in faccia delle
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mostro, contraffacendo-
lo, col suo braccio al collo. Ed egli tutto solo in fondo al banco, smorto,
stava a sentire, guardando ora I'uno ora I'altro con gli occhi supplichevo-
li, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre pit lo beffavano, ed egli
comincio a tremare e a farsi rosso dalla rabbia. A un tratto Franti, quella
brutta faccia, sali su un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle
braccia, scimmiottd la mamma di Crossi, quando veniva ad aspettare il fi-
glivolo alla porta; perché ora ¢ malata. Molti si misero a ridere forte. Al-
lora Crossi perse la testa, e afferrato un calamaio glielo scaravento al capo
di tutta forza; ma Franti fece civetta, e il calamaio ando a colpire nel pet-
to il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauriti.

Il maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata domando:

— Chi ¢ stato?

Nessuno rispose.

Il maestro gridd un’altra volta, alzando ancora la voce:

— Chi ¢?

Allora Garrone, mosso a pietd del povero Crossi, si alzo di scatto, e
disse risolutamente: — Son io!

Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi disse con voce
tranquilla: — Non sei tu.

E dopo un momento: — Il colpevole non sara punito. S’alzi!

Crossi s'alzo, e disse piangendo: — Mi picchiavano e m'insultavano, io
ho perso la testa, ho tirato...

— Siedi, — disse il maestro. — S’alzino quelli che lo han provocato.

Quattro s’alzarono, col capo chino.

— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un compagno che non vi
provocava, schernito un disgraziato, percosso un debole che non si pud
difendere. Avete commesso una delle azioni pid basse, pit vergognose di
cui si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto il mento di Gar-
rone, che stava col viso basso, e fattogli alzare il viso, lo fisso negli occhi
e gli disse: — Tu sei un'anima nobile.

Garrone, colto il momento, mormord non so che parole nell’orecchio
al maestro; e questi, voltatosi verso i quattro colpevoli, disse bruscamen-
te: — Vi perdono.




In una soffitta. 28, venerdi.

Ieri sera con mia madre e con mia sorella Silvia andammo a portar del-
la biancheria ad una donna povera raccomandata dalla Gaxgetta; io por-
tai il pacco, Silvia aveva il giornale, con le iniziali del nome e dell'indiriz-
zo. Salimmo fin sotto il tetto d’una casa alta, in un corridoio lungo,
dov’erano molti usci. Mia madre picchio all’'ultimo: ci aperse una donna
ancora giovane, bionda e macilenta, che subito mi parve d’aver gia visto
altre volte, con quel medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. —
Siete voi quella del giornale, cosi e cosi? — domandd mia madre. — Sf, si-
gnora, son io. — Ebbene, vi abbiamo portato un poco di biancheria. — E
quella a ringraziare e a benedire, che non finiva pid. Io intanto vidi in un
angolo della stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti a una
seggiola, con la schiena volta verso di noi, che parea che scrivesse: e pro-
prio scriveva, con la carta sopra la seggiola, e aveva il calamaio sul pavi-
mento. Come faceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la giacchetta di fusta-
gno di Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, quello dal braccio morto. Io lo
dissi piano a mia madre, mentre la donna riponeva la roba. — Zitto! — ri-
spose mia madre. — Puo esser che si vergogni a vederti, che fai la carita
alla sua mamma; non lo chiamare. — Ma in quel momento Crossi si
voltd, io rimasi imbarazzato, egli sorrise, ¢ allora mia madre mi diede una
spinta perché corressi ad abbracciarlo. Io I'abbracciai, egli si alzo e mi
prese per mano. — Eccomi qui, — diceva in quel mentre sua madre alla
mia, — sola con questo ragazzo, il marito in America da sei anni, ed io,
per giunta malata, che non posso pid andare in giro con la verdura a gua-
dagnare quei pochi soldi. Non ci ¢ rimasto nemmeno un tavolino per il
mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quando ci avevo il banco giu nel
portone, almeno poteva scrivere sul banco: ora me I'han levato. Nemme-
no un poco di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se lo
posso mandar a scuola, ché il municipio gli da i libri e i quaderni. Povero
Luigino, che studierebbe tanto volentieri! Povera donna che sono! —
Mia madre le diede tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e
quasi piangeva quando uscimmo. E aveva ben ragione di dirmi: — Guar-
da quel povero ragazzo, com’¢e costretto a lavorare, tu che hai tutti i co-
modi, e pure ti par duro lo studio! Ah! Enrico mio, c¢’¢ pitl merito nel suo
lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d'un anno. A quelli i dovrebbero
dare i premi!
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IL PICCOLO
PATRIOTTA PADOVANO

Racconto mensile 29, sabato.

Io ci andrei molto pit volentieri a scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, disse, ce
ne fard uno, ce lo dard scritto, e sard sempre un racconto d'un atto bello e
vero, compiuto da un ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s'intitola que-
sto. Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona, citta della
Spagna, per Genova, e c’erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, sviz-
zeri. Cera fra gli altri un ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se
ne stava sempre in disparte, come un animale selvatico, guardando tutti
con 'occhio torvo. Ed aveva ben ragione di guardare tutti con 'occhio
torvo. Due anni prima suo padre e sua madre, contadini dei dintorni di
Padova, 'avevano venduto al capo d’una compagnia di saltimbanchi; il
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di pugni, di calci e di
digiuni, se I'era portato a traverso alla Francia e alla Spagna, picchiando-
lo sempre e non sfamandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo pid
reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da far pieta, era fug-
gito dal suo aguzzino, e corso a chieder protezione al Console d’Ttalia, il -
quale, impietosito, 1’aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una let-
tera per il questore di Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti; ai
parenti che I'avevan venduto come una bestia. Il povero ragazzo era lace-
ro e malaticcio. Gli avevan dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo
guardavano; qualcuno lo interrogava; ma egli non rispondeva, e pareva
odiasse e disprezzasse tutti, tanto I'avevano inasprito e intristito le priva-
zioni e le busse. Tre viaggiatori nondimeno, a forza di insistere con le do-
mande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in poche parole rozze, mi-
ste di veneto, di spagnuolo e di francese, egli racconto la sua storia. Non
erano italiani quei viaggiatori; ma capirono, € un poco per compassione,
un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei soldi, celiando e stuzzi-
candolo perché raccontasse altre cose; ed essendo entrate nella sala, in
quel momento, alcune signore, tutti e tre, per farsi vedere, gli diedero an-
cora del denaro gridando: — Piglia questo! — Piglia quest’altro! — e fa-
cendo risonar le monete sulla tavola. Il ragazzo intasco ogni cosa, ringra-
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ziando a mezza voce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la pri-
ma volta sorridente e affettuoso. Poi s’arrampico nella sua cuccetta, tird
la tenda, e stette quieto, pensando ai fatti suoi. Con quei denari poteva
assaggiare qualche buon boccone a bordo, dopo due anni che stentava il
pane; poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Genova, dopo
due anni che andava vestito di cenci; e poteva anche, portandoli a casa,
farsi accogliere da suo padre e da sua madre un poco piti umanamente che
non 'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote. Erano una
piccola fortuna per lui quei denari. E a questo egli pensava, racconsolato
dietro la tenda della sua cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, se-
duti alla tavola da pranzo, in mezzo alla sala di seconda classe. Bevevano
e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che avevano veduti e, di discor-
so in discorso, vennero a ragionare dell'Ttalia. Comincid uno a lagnarsi
degli alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme infervoran-
dosi, presero a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe preferito di viaggiare
in Lapponia; un altro diceva di non aver trovato in Italia che truffatori e
briganti; il terzo, che gli impiegati italiani non sanno leggere. — Un po-
polo ignorante, — ripeté il primo. — Sudicio, — aggiunse il secondo. —
La... — esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non poté finir la parola:
una tempesta di soldi e di mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro
spalle, e saltello sul tavolo e sull'impiantito con un fracasso d’inferno.
Tutti e tre s’alzarono furiosi, guardando all’insy, e ricevettero ancora una
manata di soldi sulla faccia: — Ripigliatevi i vostri soldi, — disse con di-
sprezzo il ragazzo, affacciato fuori della tenda della cuccetta; — io non
accetto 1'elemosina da chi insulta il mio paese.
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... Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore ... (pag. 62)




