een half jaar had ze de rechten van de commercials verkocht aan bedrijven in Zuid-
Afrika, Maleisié en Chili. De reclamewereld schreeuwde moord en brand. Men vond het
ordinair. Koehandel. Het boeide Carmen voor geen meter. Ze had een goudmijn aange-
boord. Ineens wilde iedereen klant worden bij Advertising Brokers. De reclamebureaus
zagen het licht. Door Carmen verdienden ze plotseling wel vier- of vijfdubbel op hun
creatieve gedachtegoed. En hun klanten, die al die jaren de tarieven van de topreclame-
jongens tandenknarsend hadden betaald, uurprijzen die ze bij Yab Yum niet eens hoef-
den te betalen, zagen hun in eerste instantie duurbetaalde reclamecampagnes ineens
geld 6pleveren, omdat Carmen ze als occasion wist door te verkopen aan een of ander
bedrijf in Verweggistan. Binnen twee jaar had Carmen twintig man voor zich werken en
klanten over de hele wereld. Ze geniet van haar selfmade wereldbaan, vliegt soms - als
ze zin heeft; het moet natuurlijk wel leuk blijven — naar een van haar klanten ergens op
de wereld en heeft de grootste lol. ‘Wat een grap, hé?’ zegt ze bij iedere nieuwe klant
weer.

Jullie leefden beestachtig gelukkig, maar daar is gewoon
een einde aan gekomen.

Jan Wolkers, uit Turks fruit 1973)

VIER

Ik parkeer mijn Chevrolet Blazer tegenover ons huis op de Amstel-
veenseweg, aan de rand van het Amsterdamse Bos.
Ik haat het Amsterdamse Bos, ik haat de Amstelveenseweg en ik

haat ons huis. Vijf jaar lang woonden we midden in de stad, in de
Vondelstraat, op eenhoog. Binnen twee maanden na de geboorte van
Luna wilde Carmen er weg. Ze was het beu om die niet te tillen maar
o0-zo-hippe driewielerwandelwagen de trap op te moeten sjouwen,
na eerst twintig minuten te hebben rondgereden op zoek naar een
mm%mmw@?mwmw En na die keer dat we ons net met picknickmand en
flessen rosé op een kleedje in het Vondelpark hadden geinstalleerd en

erachter kwamen dat Carmen - ‘nee jij zou ze meenemen, Stijn’ - de

Ik heb geen zin om me daar met dit jankgezicht nog te vertonen. Ik
hoop dat ik hier voor zessen weg ben. Wat zullen we met eten doen?’
Ik moet lachen. Wij maken ons nooit druk over eten. Wij zijn zon
stel dat pas’s avonds beseft dat er gegeten moet worden en dan iedere
avond opnieuw verbaasd constateert dat er niks in huis is, behalve
een lade vol Olvarit-potjes voor Luna. Onze vrienden drijven de spot
met ons om het weekbudget dat wij uitgeven aan de spareribslijn,
Domino’s Pizza, de Chinees en de avondwinkel.
Ons huis is op nummer 872. Het is een karakteristiek vooroorlogs huisje, door de vorige
bewoners prachtig opgeknapt. De voorkant is zwart geverfd en er zit een groen houten
puntdak met witte randen op. ‘Pittoresk’ noemde de makelaar het dak. Wat nou pit-
toresk, dacht ik, het is hier verdomme geen Zaandam. Maar de druk van Carmen om te
verhuizen werd met de dag groter en ik was allang blij dat we niet in 't Gooi of in Almere
terechtkwamen. Nu wonen we nog net in Amsterdam, maar de gevoelstemperatuur is
zwaar Amstelveen. Ik voelde me er vanaf het begin niet thuis. Zodra ik vanuit het Olym-
pisch onder het viaduct van de A10 door rijd, waan ik me op safari. ‘Kijk, een zebra, zei ik
toen we er voor het eerst naartoe reden voor de bezichtiging. Carmen deed net of zeer |
niet om moest lachen. Er rijdt geen tram maar een bus langs ons huis. Nou, dan weet je
het wel. Maar ach, het is hooguit voor een paar jaar, tot Merk in Uitvoering en Adverti-
sing Brokers een tiet met geld gaan opleveren en we een benedenhuis in het centrum
van Amsterdam kunnen betalen, dus vooruit met de zebra.

‘We zien wel wat we met eten doen. Zorg jij nou maar dat je snel
weg bent daar zodat ik je kan troosten. En misschien valt het uitein-
delijk allemaal wel weer mee, zeg ik zo luchtig mogelijk en ik hang
op. Maar mijn rug is nat van het zweet. Iets zegt me dat ons leven hier
een ongeluk heeft gekregen. Ik staar voor me uit. Er moet iets posi-
tiefs zijn. Straks even rustig alles op een rijtje zetten. Lichtpuntjes
zoeken. Iets om Carmen, die daar in haar eentje in dat klotezieken-
huis zit, straks mee te troosten.

Dan zucht ik diep en loop terug naar de tafel waar Frenk met de *
productmanager zit. Die is net begonnen te vertellen over de proble-
men die Holland Casino heeft om van first time visitors vaste klanten
te maken.
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luiers vergeten was, begon ze een intensieve campagne voor Amstel- Als Carmen zich in de slaapkamer uitkleedt, kijk ik naar haar borsten. Toen ik Carmen
veen. Een huis met een eigen tuin. Uiteindelijk werd het een huis op voor het eerst naakt zag, keek ik met open mond naar haar lichaam. Ik stamelde dat
de Amstelveenseweg. ik nog nooit iemand met zo’n lichaam in bed had gehad. Ze lachte en zei dat ze in
Rosa’s Cantina, eerder die avond, heus wel had gezien dat mijn blik steeds omlaag
schoot naar die canyon in haar zwarte, diep uitgesneden T-shirt. Na Luna’s geboorte
zijn haar borsten een beetje gaan hangen, maar ik vind ze er niet minder mooi om.
Nog steeds kan Carmen me opwinden door zich alleen maar uit te kleden en die fan-

Ik zie aan de zwarte Beetle, die een meter of vijftig verderop staat,
dat Carmen al thuis is. Ik haal Luna uit de auto, loop naar de voor-
deur, haal diep adem en steek de sleutel in het sleutelgat. Ik ben ze-

nuwachtig, wat me voor het laatst gebeurde in 1995, toen Ajax in de tastische tieten van haar vrij te geven. Ik vind het elke avond weer een feest. Leven
laatste minuten de 1-0 moest vasthouden tegen ac Milan.* met Carmen is sowieso een feest voor lichaam en geest.

Even lijkt het op een avond zoals TS

Luna is mijn zonnetje. Ze is op dezelfde | alle andere avonden. Zodra Luna met hunkerende ogen ‘kom maar, spuit me vol, en met enkele harde
dag jarig als ik. Met haar geboorte was Carmen ziet, krijgt ze een grijns die laatste stoten kom ik klaar, op mijn lip bijtend qua Luna in de kamer
D ek p Lok vefeekeigiauRan haar gezicht bijna in tweeén splijt. naast ons. ,
vrienden ook op mijn verjaardag komen : i N - 4
ATtk Bectts B, o tullien Ao Carmen roept haar gebruikelijke Meteen na mijn orgasme begint ze weer te huilen.
strakke vriendinnen van mijn dochter, langgerekte TLuuunaaa!, trekt een ‘Kom maar, liefie van me, fluister ik. Ik kus haar haren en blijf
die er dan zullen rondlopen, vast niet . gekke bek, doet Luna’s waggelende minutenlang op en in haar liggen.
missen. | peuterdrafje na en ombhelst haar, ‘We vieren volgende week gewoon jullie verjaardag, hoor, zegt ze

j E—————s ittend op haar hurken. Luna ant- even later, als ik het licht heb uitgedaan. ‘Misschien is het wel de laat-

woordt met een intens blij Mamaaaaa!’. Vanavond ontroert het tafe- ste keer dat ik erbij ben’ |

reel me meer dan anders.

‘Dag liefie van me, zeg ik als Carmen opstaat en ik kus haar op
haar mond. We omhelzen elkaar en ze begint meteen te huilen. Weg
gewone avond. Tk hou haar stevig vast en kijk over haar schouder naar
niks. Tk zeg dat het allemaal uiteindelijk misschien wel weer meevalt,
net als een half jaar geleden. Iets beters heb ik sinds vanmiddag niet
kunnen verzinnen.

Ze stapt in bed en ik trek haar naar me toe. We beginnen te zoenen.
Ik merk aan haar bewegingen dat ze opgewonden wordt. Zonder iets
te zeggen, ga ik met mijn hoofd naar beneden. Als ze komt, drukt ze
haar inmiddels kletsnatte kruis tegen mijn gezicht aan. ‘Neuk me,
nu!’ fluistert ze. We neuken hard. Ze voelt dat ik bijna klaarkom, zegt

* Finale Champions League, 24 mei 1995, Wenen, Ernst Happel Stadion. 1-0 (Klui-
vert). Van der Sar, Reiziger, Blind, F. de Boer, Rijkaard, Seedorf (Kanu), Litmanen
(Kluivert), Davids, Finidi, R. de Boer, Overmars.
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