[image: ]
[image: ]
[image: ][image: ]
[image: ]
[bookmark: _GoBack][image: ]
image1.jpg
»...KFist celé plilstoleti, zaznamendvd pomijivou
dobu a zajimavé rysy téch, které budou pristi
generace zndt jen skrze jejich dila. “

Walter Scott v dopise J. G. Lockhartovi, 19. ¢ervence 1819

BYT JSEM O TOM DOSTI DLOUHO UVAZOVAL,
pravé jsem se nadobro rozhodl, Ze nikdy nebudu psat své
paméti. A divod? Muj zivot byl nudny. Tim bych vas cht¢l
odradit od poslouchéni mého vypravéni, nebot se obavam,
7e méte ocekavani, ktera, paklize zlstanu pravdomluvny,
nebudu moci naplnit.

Jsem uz dost stary a jako vétsina starych lidi rad vzpomi-
nam na nckteré okamziky, které davno odnesl cas. V tako-
vych chvilich si predstavuji, jak pisi své paméti. Jednou jsem
se odhodlal k tomu, Ze jsem napsal: , Mdj dédecek byl jedinym,
kdo véfil, Ze se stanu slavnym spisovatelem. Doufal, Ze ovlddnu
uméni hry na klavir, naucim se mnohé cizi jazyky, zacnu vice Zit
spolecenskym Zivotem... Abych to shrnul, kladl na mé prehnané
ndroky. Mél jsem Sest sourozencit, kteri oplyvali témi vlastnostmi,
které ve mné dédecek marné hledal. Nikdy jsem nepochopil, proc
vloZil své nadéje zrovna do mne a proc Zil predstavou, Ze se stanu
ztélesnénim jeho vlasinich snii.“ Spatny zadatek, vidte? Proto
jsem dal nepokracoval. J4 bych asi na papife neumél popsat
nic z toho, co se skutedné stalo, protoze jsem cely zivot psal
jen o tom, co se odehralo v mé hlaveé.

Spisovatelské zacatky byvaji neobycejné tézké. Krcil jsem
se u stolu, olizoval brk a prstem rozmazéval katiku po preskr-
tanych fadcich své $patné poezie. Obtiskoval jsem Spinavy
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ukazovadek na oteviené stranky Miltona, zatimco dédecek
pochodoval sem tam, dival se k zemi a mlcel, aby mé nerusil
pii tvorbé. Jenze ja netvofil, misto toho jsem v duchu prosil
vitr, aby smetl ze stranek knih pismenka a odnesl je pry¢.
Kdybych tyto smys$lenky umél zverSovat, byl by snad déde-
¢ek spokojeny, ale ja verSovat neumél a dédecek spokojeny
nebyl — tak bych definoval sviij prvotni problém.

»Dennodenné ti obétuji étyfi hodiny, abychom spolu Cetli
poezii a aby ses ji kone¢né naudil psat,” fikaval dédecek.
»Mam dost trpélivosti a ty mas dost talentu! Kdyby ses ale-
spoinl trochu snazil, uz davno bys byl slavnym béasnikem!
Kdybys jen chtél!®

Jediné, co jsem opravdu chtél, bylo, aby dédeckovi ko-
ne¢né dosla trpélivost nebo aby pohlizel na mij skromny
talent strizlivéji.

»Je mi teprve patnact,” namital jsem. ,Mama tvrdi, Ze
neni normélni, aby byl patnéctilety chlapec slavnym bas-
nikem.“

»1voje pritroubla matka tomu ani zbla nerozumi!” roz-
&iloval se. ,,Sest let se té marné snazim presvédcit, ze ses na-
rodil jako béasnik. Sest let se té snazim donutit psat! Takovy
Pope byl zkusenym basnikem uz ve dvanacti letech, Cowley
dokonce v deseti a ty jsi v patnacti jen... Ach!®

Opfel jsem se bradou o ruce prekiizené na desce stolu.
Nespoustél jsem z dédecka oc¢i. Ptipadal mi tak chytry, tak
vzdélany, tak spravny. Nehledé na to, Ze mu bylo pies sedm-
desat, zachoval si mnohé ze svého puvabu, jimz oplyval
v mladi: byl vysoky a Stihly, mél pravidelné rysy obliceje
a pronikavé o¢i. Vybavuji si ho odéného do fialkovych krat-
kych kalhot, bilych punc¢och, azurového kabatce a vysivané
vesti¢ky. Na nohou mél obuté strevice, jejichz barva piipo-
minala bilé zlato, zdobené velkymi bledémodrymi maslemi.
Tyto stievice jsem pozdéji zdédil. Kdykoliv jesté budu mlu-
vit o dédeckovych stievicich, méjte na paméti, Ze to byly pravé
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tyto stfevice. Jen se nesméjte, mi drazi tenafi, Ze je takové
obleceni k vidéni leda na karnevalu nebo v muzeu, a ne-
myslete si, ze v dobé€, o niz vam vypravim, se to jeSt€ bézné
nosivalo. Dédecek viak ctil médu svého mladi a modernim
trendfim neptizptsobil ani svij iées. Jeho vlasy byly dlouhé,
po stranach nakadetené a vzadu svazané ¢ernou hedvabnou
stuhou.

»Necenil jsem si svych schopnosti, ale tobé to nedovolim,
Johne!“ vyhrozoval mi. ,Nechci, abys pozdéji...*

Pterusil ho ptichod sluzebné. Byla to drobna divka s hez-
kym, le¢ nevyraznym obli¢ejem. Nepamatuji si jiz ani jeji
jméno a neni to duleZité. Sebrala ze stolu $dlky po dopi-
tém ¢aji a postavila je na podnos, aby nadobf vratila zpét
do kuchyné. Podivala se po mné, dédeckovi, rozhdzenych
knih4ch a papirech v§ude kolem nas. Usmala se shovivave,
jako kdyz rodice laskavé pfehlizeji drobna alotria svych ra-
tolesti. Dédetek ji vzal kolem pasu a fekl: ,,Jen se na néj po-
divej! Co z néj bude?”

Ona se viak jen culila a dovolila dédeckovi, aby se k ni
chvili tiskl a uklidnil si tim své pocuchané nervy, zatimco ja
se ¢ervenal a émaéral po versich, které dédeckovy nervy tak
pocuchaly. Samoziejmé jsem taky straslivé touzil pfivinout
k sobé& péknou sle¢nu a opfit se ¢elem o jeji mékky prs. Ale
kdeze! Bél jsem se, Ze i kdybych se s néjakou divkou sezna-
mil, s odporem by mé odstr¢ila a je$té by mi jednu vrazila.
Byl jsem si dobfe védom toho, Ze nejsem jako dédecek. Nebyl
jsem elegén, nybrz o$klivy vyrostek, ktery v kratkych kalho-
tach, vytahanych puncoskach a starém fraku po bratrovi roz-
hodné nevypadal tak dojemné starozitné jako dédecek.

Platil jsem v na$i rodiné za chlapce choré mysli, jemuz
¢as od ¢asu doktofi predepisovali véelijaké elixiry na pod-
poru zivotniho elanu. Netspésné. Mé télo se vétsinou tésilo
dobrému zdravi, a pokud se ndhodou stalo, ze mé zachva-
tila horecka, vylé¢il mé obvykle dédecek, ktery se posadil
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na okraj postele a chtél mé rozptylit chvilkou poezie. Co
nejrychleji jsem vyskodil z ltizka a opakoval, jak skvéle se
citim, jen aby dédecek prestal recitovat. Strhl jsem ze sebe
nocni kosili, a sotva jsem dopnul posledni knofli¢ek vesty,
byl jsem jako rybicka.

»K€Z by se mi nékdo nékdy vénoval tolik jako ja tobé!“
huboval mé dédeéek. ,Vzdyft ty si toho viibec necenis!“

ME¢I naprostou pravdu, necenil jsem si toho. Po Sesti le-
tech dédeckovy kazdodenni étythodinové pozornosti se mi
delalo zle, kdykoliv jsem vidél nebo slysel néjaké basné.
Nesnasel jsem vSechny basniky svéta za to, Ze mi prostied-
nictvim dédecka zptsobili pravé literarni peklo. A zvl4§té
jsem nenavidél, kdyz mi dédeéek ptedhazoval Gspéchy mych
soucasnikd.

»Hle!“ tfimal v rukou svazek Hodin zahdlky. ,,Kdybys
napsal alesponi néco takového... Celou tuhle sbirku vypotil
né¢jakej Byron, mladik jen o rok starsi nez ty!“

»O rok a pul,“ opravil jsem ho.

»Tak o rok a pil!“ mrétil knihou o stil. ,Cti! Cti s vyra-
zem, jinak to budes ¢ist dvakrat.“

Podle mé viichni basnici patfili na opustény ostrov, kde
by je necekalo nic nez nekoneéna tviréi muka. Nékteré
nepfedvidatelné udalosti mé¢ viak ¢asem donutily zménit
nazor...

Narodil jsem se ve Veinfordu, malém méstecku, jakych
Je na jihu Anglie velmi mnoho. Pfifel jsem na svét v roce
1789, v dobé¢, kdy néktefi lidé propadli iluzi, Ze jim revoluce
pfinese uplnou svobodu a Ze tiplna svoboda jest nejvyssi
mozné $tésti. Od samého poditku mé existence, od toho
léta, kdy jsem se odtrhl od matina téla, nebyli mou spolet-
nosti tfi starsi bratfi, nybrz dédeéek, o némz uZ néco vite,
ale jesté neznate jeho jméno. Jmenoval se Jacob Smith, mél
Span¢lské i zidovské ptedky a jeho jedinym neuskuteénénym
snem bylo stét se spisovatelem. Rodi¢e mé nechali dédeckovi
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napospas, aby nenesli odpovédnost, az ze mé vyroste nenor-
méini basnik, jak rada ¥kévala ma matka. Dédeckova vychova
mé mali¢kosti se netykala jen literarniho vzdélani, vitépoval
mi téz filozofii, dobré mravy a principy, na nichz stoji nas
svét a spole¢nost. Myslel to se mnou dobte, podle jeho planu
jsem se mél stat ispéSnym, slavnym, bohatym a pritazlivym.
Aviak teorie je §ed4 a strom blbosti se vé¢né zelena.

Kdy# mi bylo necelych devatenéct let, dédecek pochopil,
#e moje vrozend lenost piekrocila viechny meze, a rozhodl se
udinit ji utrum jednou provzdy studiem na univerzité. A coze
mam vlastné studovat, to mély rozhodnout dvé osoby, které
dédecek pro tuto prilezitost povolal.

Sedél jsem v kiesle a naproti mné tfi striijci mého Stesti:
dédeéek a jeho dva kamaradi. Prvni kamarad byl drobny
podsadity statik, kterého jsem predtim jiz parkrat videl,
ale nedok4”u vam piesné Fict, co byl za¢, vim akorat, 7e
se jeho Zivot toil kolem hudby a snad byl profesionalnim
houslistou. Druhym byl Michael Green, zachmufeny muz
sttednich let, velky uéenec, ktery svou tvar rad schovaval
kloboukem. 5

»Johne, posad se ke klaviru,” prolomil ml¢eni dédecek
a povzbudivé se usmal.

JZaéni Letnim taneckem,” dodal, kdyZ jsem neochotné
used] k tomu dabelskému nastroji. Byl trochu priivan a mné
piejel mraz po zadech. Zpotily se mi ruce, jak jsem zmatené
listoval notovym sesitem. Mistnosti prolétla bzucici moucha.
Sklanél jsem se nad hudebnimi znackami, které jsem stav¢l
po bok nepochopitelnych pismen a osidnych ¢isel. Ovsem
s pismeny i &isly jsem vychézel pfece jen.o néco 1épe, pro-
toZe jsem si na né vystacil s jednim fadkem, zatimco noty
poskakovaly bezdiivodné mezi péti patry a sem tam uvizly
nékde mimo. Houslista pfi kazdé mé chybé délal ubliZe-
necky obli¢ej. Nechal jsem prsty sklouznout z klaviatury
v poloviné skladby.
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