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Zdá se, Že se dozvíme něco o umění zakoušíme.lito'
co má označovat slovo osamělost. Tohoto slova bylo
velmi zn€uŽívíno' Avšak co to znam€ná ,'být sám.?
Kdyje ne|do sám? PoloŽime.I is i  luIo otazLU' nemUci
nás to přivéstjen k patetickým názorům' osamělost
na světské roúně je zraněním, k€ré zde není třeba

Nejd€ nám ani o osamělost umělce' o níŽ se říká'
Že je k jeho umělecké tvorbě nutná' Když pGe Rilke
komtese ze solms.táubachu (3. srpna 1907): ''C€lé
Ýdny, až na dvě kátki přerušení' jsem nepromluvi]
jedInes|ovoI má osamé|o\l mé tonečně U7dvirá a já
jsem ponoiendo pÍace jalo pe(ka do plodu"'  o.amé
lost, o které mluví neníve své podstatě osamělostí:
je to soustředění'

osAMĚLosr DÍL^

osamělosl d||a _ Umé|ec|ého ói  l i lPÍáIn|ho nam
odhaluje osamělost esenciálnějšÍ. Vyloučila laskavou
izolovanost individualismu, nezná pátrání po rozdíl.
nosti; fak, že si udrŽujeme mužnýlŽtah kúkolu'který
zabíÍá ovládanou část dne,ji n€zažene'Ten' kdo pÍše
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ďlo' je odděl€n' ten' kdo je iiŽ napsal' je lykázán'
Ten, kdo je lykázán, o tom nadto neví Tato n€vědo.
mostho chrání' rozptyluje ho, umoŽňujícmu \.ytnat'
Spisovatel nikdy neví' jeji dílo hotovo. co dokončil
vjedné knize, to znovu začíná nebo ničívjiné' Když
valéryvdíle oslavuj€ toto priúlegium n€konečna' vidí
je ještě pouze z té nejjednodušší stÍínky: to' Že je
dío nekonečné, znamená (pío něj)' Že umělec' ač.
ko[ nenÍ schop€n dío Ukončit, ie přecejen schopen
z něj učinit uzavřené místo práce, která ie bezkonce
ajejíŽ nedokončenost roz!'íjí mistrovstýí ducha, vyia.
dřuje toto mistrovství. vyjadřuje je tím, že je rozvÍjí ve
formě schopnosti. V jisté chvíli okolnosti, to znamená
dějiny v podobě naldadalele' fi nančních potřeb n€bo
sociáIních Poúnností \yslowjÍ tento chybějící konec
a umělec, vysvobozenýčistě lynuc€ným rozuzlenÍm,
ď€du|e nedokončené iinam'

Nekonečnost díla n€níz tohoto pohledu ničím ji'
ným n€ž nekonečností ducha. Duch se chce usku.
t€čnit v jednom jediném díle, místo aby se realizoval
v nekonečném počtu děl a v pohybu dějin. Valéry
vša} neby| žádný hrdina' Měl za to, Ž€ 'e dobré mluvit
o všem, psát o \''šem: a tat ho rozpýený cel€k světa
odvádě| od přísnosti j €dinečného celku díla a on s€
od ní rád nechal odwacet.za rozmanitostí myš|enek
a předmětú se skrývalo aÍd

Apřesto, dío-Umělecké dílo, dfl o IiterírnÍ_nenÍ
ani dokončené, ani nedokončené: díloje- co řÍká, J.€
\'ýlučně toto: Že j€ - a nic vÍc. Mimo to není ničím.
Kdo by chtěl' aby vyjádřilo více, nenajde nic, shl€dá'
Že nelYjadřuje nic. Ten' kdo Žije v závis]osti na dne,

ať uŽ proto, Ž€ ho píše' nebo pÍoto' že ho čte' náleží
k osamělosti toho. co \ryiadřuje jen s|ovo bý1: slovo'
které řeč chrání, skrývajÍc ho, n€bo ho rYjevuje, sama
mizeiíc vtiché prázdnotě dí|a'

Tato abs€nce požadavku, kerá ho nikdy nedovo.
luje prohlásil za dokonó€né či nedokončené' je zá.
lladním rámcem osamělosti día. Dílo se nedádoká'
zat ani niiatupotřebit. Ne|zeje nijak ověřit, Pravda se
ho múŽezmocnit, pros|ulost ho osvětluje: tento zpú'
sob exls(ence se ho netýká' talo eviden'e ho nečiní
anijistým' ani reálným' nečinÍ ho zje\'r'ým'

Dílo ie osamělé: to neznamená' Že zůstává nesdě'
lÍelné' že se mu n€dostává čtenáŤe' Ale ten' kdo ho
čte, stvrzuie tuto osamělost dÍla' stejně iako se ten,
kdo hopíše, !rystavuje Íiziku tétoosamělosti.

DÍlo, xN|H^

chceme.li se blíŽ€ podívat, k čemu násvedouta*ová
NÍzení' bude asi třeba pátrat, kde je jejich původ.
spisovatel pGe knihu. ale kniha ještě n€nÍ dío' Dío
ie dflem jen tehdy, kdyŽ se skrze něj, v nás'lnosti za.
čátku' kteÍá ie mu vlastní !ryslovuje slovo být _ udá'
lost, která seuskutečňuje t€hdy, když je dílo intimitou
někoho, kdo ho pÍše, a někoho' kdo ho čte.Íze setedy
ptát: je.li osamě|ost rizikem spisovatele, neÚadřuje
ledy skutečnost' Že je obrácen, zaměřen k otelřené
násilnosti ďla, z nějž nikdy neuchopínic jiného než
jeho náfuažIu, blízkost a iluzi ve formě knihy? spi.
sovalel patii díu' a]e jemu patii pouze knlba' němá
hromada sterilníchslov ta neibezi,ýznamnějšívěcna
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s!ětě. spisovate|, kt€ry zakouší toto prázdno, má za
to, že díloiejen nedokončené. avěři že ieště trochu
pÍáce a štěstÍ na příznivé okamžikymu dovolí, iedině
jemu' dío dokončit' Dá se tedy znovu do día. Ávšal
to, co chce dokončit jen on sám, zůstává neul(onči.
telné' pouze ho připoutává k iluzoÍnípráci' ̂  ď1o se
k němu na}onec nezná' znow se uza.i'írá do své ab.
sence v neosobnÍ' anonvmní a6rmaci '  Že je a nic
\,'íc. což lze ly'ádřit postřehem, Že umě|ec' protoŽe
své dflo nedokončí dříve neŽ v okamŽiku své smrti'
je nikdy nepozná. MoŽná je třeba tento pos|řeh ob.
rátit' neboť nenísnad spisovatel mn€v od chlíle, kdy
existuje dÍlo _ coŽ někdy sám tuší, kdÉ má dojem té
n€jpodir.nější bezdělnosti?l.,

-Nou ME EGERE"

steiná situace můŽe bÍ popsána takétakto: spisova.
tel nikdy n€čte své dío. Dflo je pro něj nečitelné' je

taiemstvÍm, jímŽ se n€zabývá. te pro něj tajemsNím'
plotoŽe ie od něho odděl€n' Tato nemoŽnost čteni
přesto není pohybem čistě negativním' je spÍše j€.
diným skutečným přístupem, který může autor mÍt
k tomu' co nazýváme díem.pÍíýrosÍ Noli me leqeÍe
lYnáší lam, kd€ dosud byla ' €n kniha' na světlo ho'
rizont jiné síý te to PÍchavá, i kdÉ bezproslřédnÍ
zkušenost' Neníto sía nějatého zákazu, je to na]éha'
!á, drsná a ostrá afirmac€ napříčhrou asmyslem slov'
Že to, co ie zde, v globálnÍ přítomnosti definilivního
(exlu' se piecejen lzpěČuie. Že ie to drsné a kousavé

Prázdno odmítnutí_ nebo Že s au(oritou lhostejnosti
lylučuje roho, jenŽ poté' co dílo napsaj, s€ j €j chce
znovu zmocnit čtenÍm' Nemožnost čtení je zjištěním'
Že nyní' v prosloÍu rozevÍenem NoIboU' ú není pro
tvorbu místo - a pro spisovatele nenÍjiná moŽnost
neŽ toto dío psát stále' Nikdo, kdo napsal dío' ne.
můŽe žít' přebývatv jeho blízkosti. odtud vzcházÍ ona
Íozhodnost, která ho \ykazuje, odlrhává' která z něj
činí př€ŽívajícÍ!o, b€zdělného, nezaměstnaného, ne.
tečného zúaleče, na němž uměnínezávisí'

spisovatel nemůŽe pobývat u díla: můŽe ho jen
psát, a kdyŽ už je napsáno, může pouze v příkrosti
NoIi me le{ere rozpoznat jeho blízkost. Blízkost, která

t Francouzst<é slďo le d6@uvrffi.nr. kÍeÍó zn^frená neČin.
nost| Ďeschopnost činnosri, má jďÓ svůi tořen slovo l,@!'ra
dío' a v lohto tontqtu lď poutauje k mo2nému výaamu'
zbaEnost dfu" !.ylořeÍěnost z dÍ|a' Blochot PÍacuje s célým
po|€m vý2Jfuú' k nimŽ loto slM poukeuje, a protÓ isme se 'e
rozhodli překládál jako bezděInoí' což je norclval obsahujici
jakkolcndě!at' dío, ta} !'znam nečinnost- (pozn' přetl')
zTalo sitlace n.nÍ situací člověka' kleýpracujc' uskulečÁujé
sl1tj úrol a jemuŽ t€nto 'itol uÚilá' prolÓže s€ Ýe sÝétě př€
měňuie' co č|wěk dělá, s€ Přeměňljc' přměĎ. !šar probihá
ve světě' a člNěk se uskutečňovaného zDm chápe skze s\tl.
nebosehopiinejmenŠlm můŽe znow chápar' apotud seodci.
zovánÍ nezasta!í, neobráť se v něčI prospěcr!' bude pÓkačovat

Naopď spisovate|i ide o dÍlo, a]e lÍm' co PÍš.' jctn'ha' Knihá
iako ta}olá se mú'-e slá| udďosÚ činDou w ýělě (přeé !.šá}
činňoslílždyomeŽenou a.edoýalečnou)' alespisMle!i nejde
o čjnnost, jde mu o dÍlo' To, co z knihy délá náhra,tu día' do-

stačlie ien k tomu' že z nÍ udčlá věc' krcrá srejně jako dno
neodha]uje pBldu svěla a je věcÍ takřka zbytečno!' pončvadŽ
nemá Úi .ealifu día' Úi ýážnosr opravdové práce ýe svělě'
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ho samého oddaluie, která ho odstÍkujenebo ho nutÍ
vrátit s€ zpět k tomuto 'odstrčenÍ' do něhož vstou.
pil zprvtl proto, aby se stal smyslem toho, co mu bylo
třebanapsat.Atals€n}Ťízno!1j nacházítarn, kdebyl
na počátku svého Úlolu, a znow se ocitá v sousecl.
sM b|udné intimityvnějšku' z n íŽ si nedokázal udělat
místo pobýu.

Tato nesnáz nás moŽná přivádí k tomu, co hledá'
me. osamělost spisovatele, tato podmínka' která je

ieho rizikem, by tedy pramenila z toho' Že v dfle ná]e.
ŽÍktomu' coje vždypř€d dílem. skze ni lzchlází dílo'
je pe\,ÍIou jistotou začátku, ačkoli sPisovatel sám patřÍ
do času' jemuž vládne nerozhodnost znowzačÍnání.
Poseďost, která ho váŽe k privile8ovanému tématu.
kteÍá ho nutí zno}'u říkat to, co už řekl _ někdy si-lou
obohacujícÍho tal€ntu, ale jindy s obzvláště ochuzu.
jicí mnohomlu\'noslÍ zno!,u říkaného' se stál € menšÍ
silou a stále monotónněii -, dokládá tuto nutnost'
s niŽ se zjevně musínawac€tdo stejnéhobodu, znoqr
procházet po stejných cestách, znovu začínaje ocbra.
ňovat to' co pro něj ni}dy nezačíná, náIeŽet ké siÍnD
událostí a ne kjejich realitě, k obrazu a ne k předmětu'
ktomu, cozpůsobuje, Že se samaslova mohoustátob.
Íazý zjew-a nikoli znaky' hodnotami' mocípravdy.

NuÍ|(ÁvÉ UcrtoPENÍ

stává se, že člověk drží tuŽku, a i když ji velni chce
pustit, ieho ruka ii přesto nepustí: místo aby se ote.
!Ťela, se naopaksevŤe. Druhá rukazasahuje s větším
Úspěchem' ale tu vidíme, jak ruka, kterou můžeme

nazval nemocnou' vykres|uje poma]ý pohvb a 9naŽi
se!zdalujíciptedmět 7non] uchopi|' Zaráz;jíciie po.
malos| tohoto pohvbu. Rula se pohybuie vČase \léži
| losKem' neni lo čas Životaschopne akce ani.as na.
déJe' a]e sptše stÍn (.asu; sám slÍn ÍUky neskutetné
xlouzaiic' směrem k piedměLu se s|a] s\d'rn st'nem'
Iato rUka v určitýcb chu]řh zakouši veImi silnoU po.
lřebu Uchopil: musi!ŽÍl tuzkU' Potiebuieto' je Io Při'kaz' na|éhavá potieba' Tenlo fenomén je znám jako
''nutkavé UchoDení"

' 
Zdá se' Že spisovalel je pánem sveho peÍa' Že můŽe

oosannouI značné vlády nad s|ovy' nad tim' co jimi
chce !ry]ádři|' Á]e ta|o vláda ho dokázepoUze Uvésl doKontaktu a udÉet v konta*tu se zá]dadni pas|v|tou'
v IUz s|ovo' neFouc niČÍm vi( neŽ svým zevnějŠtem
a sl|nems|ova' nemůŽe br nikdyovládnulo'  ba do.
xon(e ant uchopeno; zůstává neuchopiteIné' nezba.
vlte|ne toho. čÍm je' neÍozhodni.rn momenÍem Íasci.

Vláda spisovatelenesPočÍvá v ruce, která pÍše' vté.
lo ' 'n €mo.né" luce' ktelá nikdy n €PU{l i  luŽku' k leláj i
nemuze puslII '  protože to. co drŽi nedtŽidoopravdý;
10' co dř| '  náieŽi ke s lÍnu a ona sama ie s l lnem'
v|ada Je Zá]ežroslidruhé ruky' lé' která nepÍše' kŤera
Je schopna zasiíhnoul v okamŽi*u' kdy j; lo tíeba,
uchopjt tuŽku a odIrhnoul i i .  \4áda ledy spoclva ve
scnoPnos|| přestat psál '  navrácením práv a roznoo.
nenoost. iokamŽiku přeruŠit ro'  co se Di3e

Je-lieba znow se zaČll lŽizat ' Řek]i j;e| splsovalel
parrl o]l u' ale tim' copalřl jemu' co U končuje on sám,
Je Jen kniha. s|ovům 'on sám" odpovíd; om€zenl
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',jen'.' spisovatel nikdy nestojí před díem' a kdý už
tu dío je' on to neví' nebo přesněji, neýí dokonce
ani o své n€vědomosti' ta je mu dána pouze v n€'
možnosti čtení v oné dvojznačné zkušenosti, kteIá
jej znolu !Ťhá do dfla.

spisovate]seznovupouštído díla. Pročnepřestane
psát? A kdý s dflem skoncuje' jalo Rimbaud' proč
nás tento zlom zaráží jal(o nějaká tajemná nemoŽ.
nost? Netouží prostě jen po dokonalém ď1€, ajestliže
na něm nepřestáuá pracovat' nenítojenproto, Ž€ do.
konalost nenÍ nitdy dost dokonalá? Píše !ůbec k!'tili
dilu? stará se o ně ja}o o to, čím by j€ho úloha skon.
čila' jalo o cíl' keÚ si tolik úsilí zasluhuje? Vůbec ne-
A dílo nitdy není tím, knjli čemu je moŽné psát {kuil;
čemu by se člověk vztahoval k tomu, co s€ pÍše, jako
k provozování nějaké schopnosti)'

To' že úIo| spisovatele lonťi záÍoven s jeho Ž'vo
t€m, zastírá' Že skze tento úko| jeho život ploPadá
neštěstí nekonečna.

NÉUKoNčrrELNí NEPŘE5ÍÁv4Ící

osamělost, k€rá se spisoEteli přihází dílem, se od
haluje v tomto: psaní je ted' neulončitelné' nepřestá
vajíci spisovatel už nePatří do autoritatirní oblasti'
kde lyjádřit se znamená přesně a s jistotou \,]jádřit
věci a hodnoty poďe smyslu jejich mezí To, co se
pÍše' \,ydává toho, kdo musí psát, afirmaci, nad níž
nemá Žádnou autoritu' iež je sama bez konzistence'
afirmaci' l1erá nic nestwzuje, kerá neníspočinutím,
důstojností ticha' neboť j€ tím' co stál € j.eště mlu!'l,

kd}.ž uŽ bylo řečeno vše' není tím, co př€dchfuířeč,
neboť jÍ spiše zabranuje být řečí začínajÍcí_ jako by jí
bÍala schopnost a právo přerušovat se. Psát znamená
lámat pouto' které spojuje řeč se mnou, přetrhávat
\ztah' který způsobuje' Že mluvím k ''tobě.., vztah,
který mi poskrtuje řeč ve významu, který obdlŽela
od tebe' neboť se natebe obrací neboťje interpelací'
kerázačínáu mě, pÍotožekončíu tebe. Psátznamená
přetrhávat toto pouto. coŽ komě toho znamená sta.
howl ie l .  Z b.hu svéla' /ba!ovat j i  loho' co z n| čini
moc' skÍze niŽ se, kdyŽ mluvím, lyslovuje svět a pro.
střednictvím práce, činu ačasu sebuduje den.

Psaníje neukončitelné, nepřes!ávajíci Říká se, že
spisovalP| odmilá ř l la| ' ' |a ' .  KaÍ]ia s piekvapenim a
s radostným okouzlením poznamenává, že do lltera.
tury vstoupii tehdy, ja}mile mohl '']á,. nairadit slo'
vem 'On . To je pravda, ale transformace je mno-
h€m hiubší. spisovatel patří řeči' kterou nikdo ne.
m]uvi '  keÍa se na nikoho neobrat |, l(erá nema cen.
trum a kt€Íá nic neodhaluje. Může se domnívat, že
\e v lélo ie.i sam prosazuje' a]e (o' co p'o\azuje' je
zcela odosobněné. Do té míry v nížjejako spisovatel
práv tomu, co s€ piše, ÚŽ nikdy nemůže Úadřovat
s!ám sebe a navíc se nemůže obracet ani na tebe, ani
udělit slovo někomu jinému' Tam, kde je, mluvíjen
bytí cožznamená, že řečuž nemluví aleje' oddává
se čiré pasivitě bttí.

IestliŽe psát znamená \,ydat se neukončitelnému,
spisovatel, kerý přijme ro, Že{7drŽíjeho esenci, ztrá.
cí moc říkat 'Já.'. ZÍÍácí také možnost nechat řÍkat
''Já'. někohojiného n€Ž sebe. Taté nemůŽ€ dát Život
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postavám' kerým byjeho tvůrčísía zaručovala svo'
bodu. Idea posta\,'y', stejně jako tradiční foÍma ro.
mánu' ie jen jednim z kompÍomj.ů' j imiŽ se sPisova.
tel, při hledání esence literaturyliteratuÍou zavleč€ný
mimo seb€, snaží zachránit své lztahy se světem a se
sebousamým.

Psát znamená stávat se ozvěnou toho' co nemůže
přestal mluvi|' _ a Pro|o abych se sta| jeho ozvé.
nou, musím mu nějakým způsobemvnutit ticho. Do
této nepřestávající ř€či vnáším rozhodnutí' au|oritu
svého vlastnfto ticha. svým tichým zprostředková.
Ďím činírn unínatelnou ̂ epř€trŽitou afirmaci' obro.
vitý šepot' nad nímž se otevírající se řeč stává obra.
zem, stává se obraznou, stává sepromlouvajÍcíhIubi'
nou, neÍozliš€nou plnostÍ' kteráje plázdná. To ticho
má svůj zdmjvesmazání' jemuž se lYstavuje ten' kdo
píše' Jinak je v& ( zdrojem j€ho vlády' práva zasáh.
nout, které si uchovává ruka, která nepíše, ta jeho
část' která můŽe vŽdy říci ne' a pokud je to třeba,
dovolávat se času. zno\,'l'l nastolit budoucnos('

Kdyz na díe obdil'ujemejeho (on' kdÉ vnímáme
Iónjako lo '  co |e na díe nejaulenl i . téjší'.o t im máme
na mysli? Nikoli styl ani zajímavost či kvalitu ř€či' ný'
brž právě toto ticho' tuto muŽnousíu' diky níŽ si l €n,
kdo píše, jsa zbaven sám sebe, jsa tím, kdo se zřekl
svého já' v tomto smazání přecejen uchovává auto'
ritu jisté moci' rozhodnutÍumlknout' abyv nastalém
tichu přijalo formu, koherenci a smysl to' co mluví
bez začátku a bez konc€.

Tón není blas€m spisovate|e, ale intimitou ticha,
které vnucuje řeči' coŽ způsobuj€' Že toto licho je

stáe ještěJefto ticbem, tím, co z něj zůstává ve zdř.
Ženlivosti, která ho postavila stranou. Tón děláve1ké
spisovatel€, ale dílo se zřejmě nestará o to, co je činÍ
veIkými'

ve smazání, kterému je rystaven' se 'velký spiso.
vatel. ješté !zpírá: to' co mluv|, už není on sám, a|e
neníto ani čiré klouzánířeči nikoho.Áť užjakkoliti.
chou' podrŽuje si autorjtativní afirmaci smazaného
''Iá''' PodÉuje si ostří, násilnou prudkost okamžiku,
činného času' Tako s€ udržuje uvnitř díla' ovládá se
tam' kde již neníŽádná zdrŽenlivost' DÍlo sivšak díky
tomu také uchovává obsah, není zcela uza\4eno do

spisovatel' kterému s€ řftá klasik a|espoň ve
Francii_' vsobě obětuje řeč' kteráje muvlastní' j €n
proto' aby dal zaz nít univerzálnímu ' Klid uspořádané
formy, jislota ř€či zbavené rozmarů v níž promlou.
!á neosobní obecnost, mu zajišiuje vztan k pravdě'
K pravdě, která je mimo kaŽdou osobu a kteÍá by
chtěla bí imimo čas. Literatuře pát příslušídomýš.
livá osamělost rozumu' onen zředěný Život v srdci
vš€ho' co by si Žádalo rozhodnost á odvahu _ po.
kud však tento rozum není ve skutečnosti rovno.
váhou spořádané aÍistokatické spol€čnosti' to zna.
mená urozenou spokojeností jedné části společnosti'
kterávsobě soustředÍvše' oddělujÍc se taka udržujíc
se nad tím' cojilydržuje.

Pokud psát znam€ná odhalovat neukončitelné,
spisovatel' který do této ob]asti vstupuje' nepřeka.
čuje sám sebe směÍem k univerzánímu. Nesměřuie
k jistějšímu' kJásnějšímu' opodstatněnějšímu světu,
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ve kerém by bylo všechno uspořádáno podle jasu
pravého dne. Neobjeluje kÍásnou ř€č, kelá poctivě
promlouvá ke všem. Mluú v něm ona skutečnost, Že
tímčionímzpůsobem už nenísám sebol], uŽneníni.
kým. ''on.'' které nahrazuje '']á'., tojeosamělost, klerá
se spisovateli přihází skrze dflo. ,,on'. neoznačuje ob.
jektivní nezaujatost' tu]rčí odstup. ,,on'. neoslal.uje
vědomí v někom jiném' než jsem já, ani rozlet lid'
ského Života, kteď by si v obrazném prostoru umě.
leckého día udrŽel svobodu řikat ,'Já.'' ,,on'', to jsem
já sám, kteÚ s€ stal nikým, ten druhý, který se stal
jiným' znamená to' že tam' kdejsem, se už n€mohu
na sebe obracet aŽ€ ten' kteÚ se na mě obrací neříé
''Já'', nenísám sebou.

U(HÝLENÍsE K,DENÍKU"

Ie rnoŽr'á zaražejÍcí' že od okanúiku, kdy se dilo sta.
|o hledáním uJněnÍ' kdy se stá]o literaturou, za}oušÍ
spisol'?tel stále úce potřebu udržovat \,ztah se sebou
samým. To znamená, že zaloušÍ extrérnní nechuť se
v zájmu oné neutlální sfly bez t\,aru a bez osudu,
která je za vším' co se píše' zbavit sám sebe; nechuť
a oba!'u, kterou prozrazuje zájem, vlaslní tolika au'
torům' sepisovat to' co nazýyají s\rým Deníkem. To
má velmi daleko k takŽvaným romanticl.Fn zálibám.
Den|} neni ve.vé podr|alě ryzníinim' rypÍávéním
o sobě samém. Jsou to Paměti' Na co si spisovatel
musi \,zpomína|? Na sebe' na (o' jakyje' kd}z neplse'
když žij€ všedním Životem, kdý je Živoucí a opmv'
dový a n€ zbaven pravdy a umírající' Jenže prostřed.

kem' který pouŽívá' aby si sám sebe připomněl, je
kupodiw sám Žive| zapomnenl: psanl ' ' lo ie přece
důvod, proč pravda deníkl] nespočívá v zajímavých
literárních poznámkách' které se v něm nacháZejí'
nýbrž v bezi,ýznamných detailech, které ho svazujÍ
s kazdodenni lea]i loU' Denů pieds|aluje Íadu oI ien.
tačních bodů, kterou si spisovatel buduje proto, aby
se dokízal najÍt tehdy, když tuší n€bezpečnou pro'
měnu, jíŽ je wstaven' Ie to ještě schúdná c€sta' jis|ý
druh kuhové cest}. kerávede podél' střežía někdy
zdvojuj.€ jinou cestu, na níŽ bloudit je úkolem bez
konce. Zde se stále ještě mluú o opravdouých věcech '
Zde si  ten' kdo mlulr '  pod'žUje jméno a m]Uvi.!1m
jménem, ataké datum' které se do nějlpisuje'je da.
tem obecně sdíeného času, v němŽ to' co se přiházÍ'
přiháí se skutečně. Deník _ tato zjevně zcela sa.
motářská kniha _ je často psán strachem a úzkostí
z osamělosti, kerá se spisovateli přihází k!ůli díu.

Uchýlení se k Deníku naznačuje' Že se ten, kdo
píše, nechce lzdát radosti a konvenčnosti dnů' které
by byly skutečnými dny a ktelé by skutečně následo
va1y jed€n za druhým' Deníkzakořeňujepohyb psani
v .ase' v pokoie datovane a Šv}jm datem chrjněné
kaŽdodennosl i '  Možná že Io' co je v něm psáno' neni
n€Ž neupřímnost, moŽná Že ].e to řečeno bez ohledu
na plavdu, aleje to řečenopod záštitou udáiosti, ná.
ležíto kzáležitostem, k příhodám' ke svěioýému dění
k živé přitomnosti, k trvání' které může být třeba zc€la
nicotné a bezvyznamné. llere jé viď alespoň nená.
!'Ťatnéijepracítoho' co se př€konává, co káčÍkzítřku
a káčÍ tarn defrnitivně-
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Deník ukaz uje' Že ten, kdo pÍše, uŽ není schopen
náležet k času obYkjým pevným poutem činnosti'
sdílenou prací' profesÍ' jednoduchostí intimní řeči' si'
lou nerenektovanosti' UŽ nenívp.avém slova smyslu
historický' nechce vŠak čas ani Ťrácet' a protoŽe už
umíjen psát, piše alespoň tak' jak to qžáduje jeho
každodeÍmíhistoÍie, a vsou|adu s tím' čím se denno'
denně zabývá' stává se' že spisovále|é' k|eř' si píší
denft' jsou zevšech spisovat€lů n€jlit €rárnějšÍ, aleje
tomu lak moŽná právě proto' le \e lim ryhybaii nej.
?azší mezi l i |eÍaÍury pokUd je loUIo mez' Íascinuj ic i

ÍAsc| N^cE z ABIENcE čÁ5U

Psál znamená pÍopadnout fáscinaci z absence řasu.
zde se bezpochyby blížíme k podslatě osamělosti.
Absence času není něja|Cý čistě negativní modus' Ie
to čas, ve kleÍem nic nezačíná' ve ktelém nenimoŽná
Žádná inic iat l ' .a '  kdejej iž před af l  macipř i lomen ná.
vrat této aÍirmace. spíše neŽ čistě negati\'nÍ modus je
to naopak čas bez negace' bez rozhodnutí, kdy zde
je právě tak nikde' v němž se každá věc stahuje do
svého obrazu a v němž se ''Iá.., kterým jsm€, rozpo.
znává hrouŽíc se do neutrality jaléhosi beztvarého
,,on'.' Čas absence času je čas€m bez přítomného'
bez přítomnosti. Toto ,'bez přítomného'. však neod.
kazuje k něja-ké minulosti' Kdysi měl váŽnost' jed'
nající silu přítomného okamŽiku; o této iednajícÍsíle
ještě svědčílzpomínka' která mě osvobozuje od toho'
co by mi j inal píipomÍnala'  pÍoloŽe ml dává pro.

středek svobodně si jiv}'t'olávat' disponovat jípodle
svého přítomného záměru. Vzpomínka je svoboda
minulého' Ávšak co je bez přÍromného' nepřipouští
ani přÍomnou lzpomínku. Vzpomínka řftá o udá.
losti: jednou se to stďo, ale uŽ s€ to nikdy nestane'
IenŽe nezhojit€lný chaJakter toho, co je bez přítom'
nos(i, co zde n€nídokonce ani jako minulé' Ťjkí: nikdy
se toneslalo' nikdyto nebylo poprvé' apřece to znolu
začíná' znovu a zno\'1r' don€konečna. Je to bez konce
ibez začátkuj bez budoucnosti.

cas absence času nenídialektický' Zje!'uje se vněm
fak' Že se nic nezje!'uje, b}1í' kteíé je v základu ab.
sence býÍ' kteréj€' kdyŽ nenínic' akeréužnenÍ' kdyŽ
něco je: jato kd!óy tam jsoucna exlstovalajen ztrá.
tou b}tí kdyŽ sejim b}'tÍ nedostává' Pře\Ťácení, které
nás v absenci času neustále odkazuje k přítomnosti
této absence' jenŽe k této přÍtomnosti játoŽto k ab.
senci. k této absencijakožto k absenci' k této abs€nci
jakoŽto ke své vlastní afirmaci' afirmaci, kterou se
nic n€a6rmuje' kterou se v doléhání nevymezeného
nic nepřestáVá afirmovat _ tento pohyb nenÍdialek.
I icky. Pror iHady se v nem nel.y lUt"Ují ani nesmiřui i i
jedině čas' pro nějž se negace stává naší schopnostÍ'
můŽe bÍ ''jednotou neslučitelných.'' V absenci času
to, co je nové' nic n€obnovuje; co je přítomné, nen í ak.
tuálníjcoje přítomné (préséŽ')' nic neprezentuje, ale
r€.prezenlu].e se, od nynějška a odja}Živa patřÍ k na.
lTacení' Není, ale iaací se, přicházíja}o uŽ a vŽdycky
minulé, lakŽe já to nepoznávám' ale rozpoznávám,
a toto rozpoznáváni ve mě niči \chopnost poznj.
vat, právo uchopit, z neuchopitelného činí rovněŽ
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nezbavitelné' nedostupné' kterého neustále musím
dosahovat, co nemohu uchopil' ale j €n znol'u nabýt
-anikdyupust it .

Tento čas n€níideálnÍ nehybností která bývá g1o'
rifikována pod jménem věčnost' V této oblasti, k níž
sepokoUiíme př ibl iŽit '  se zdeZhrouti lo v nikde' jenŽe
nikd€ je přecejenom zde' tento mrtvý čas je reá]ným
časem' ve kt€rém je přítomna smÍt _ srnrt, k€rá na'
!tává' jenže nastává neusláe'jako kdyby nás|ávajíce
činila ten čas' skze nějŽ můŽe nastat, neplodným.
Mrtvá přítomnost je nemožnost jakouko|i přítomnost
uskutečnil' nemoŽnost' která j€ přítomná' keÍá je zde
jalo to, co každou přÍomnost zdvo'uje' jako stín pří.
Lornnosli' herýjinese a skrývá vsobě' KdyzJsem 5ám'
n € jsem sám' v této př i tomnos|i5e k sobě náuacim Už
v podobě Kohokoli' Kdokolijetam' kde jsemsám. Bý
sámznam€ná' Ženáležím k mnvému času, který není
časem mým ani tvým' neníto ani obecnýčas' jetočas
Kohokoli. Kdokoli ie ten' kdoje ještě přítomnÝ, kdyŽ
už není nil(do' Kde jsem sám, tam neisem, nikdo tam
není je tam !'šak neosobno: vnějšek jaro to' co před.
chází' zabraňuje a rozpouští kaŽdou moŽnost osob'
ního lztahu' Kdokolije ''on.' bez podoby, M}. jehožje
kaŽdý součástÍj3 jenže kdojejeho součásti? Nikdyne

tatoÚ n€bo onaký' nikdy ne tyajá' Nikdo nenísou.
částí My. ''My. náleŽíkoblasli' kterou ne|ze přivéstna
světlo, n€ proto, Že by skýala nějaké taj€mstvÍ ne
přístupnéjatémukoli odhalení dokonce ani proto, že
bybylaradikaně temná, ale proto' že všechno, co do
ní má pi istup' dolonce i  svě(|o' pieNáiÍv anonymnl '
neosobní b}tí, v Ne.pravdu' v Ne.skutečno' které je
přesto stáe zde' 'Mý. je z této perspektily to, co se
nejlépe ukazuje, kdyŽ umÍíáme.a 5

Tam' kde jsem sám' je den uŽ jen ztrálou pob}tu'
blízkostí k vnějšku bez mÍsta a spočinutí' Příchod sem
způsobuj€' že přicházející náleŽí rozptýlení trhlině'
jejř exteriorita je wádem' který dusÍ je nahotou' je
chladem loho' v čem člověk pobývá obnažen' kde
prostorje závratí z mezer' Tehdy vládn€ fascinace'

osRÁŽ

Proč fascinace? Vidění předpok]ádá odsttrp, oddělu.
jícÍÍozhodnutí schopnost nebý v kontaktu avkon'
taku se \ryhnout konfuzi. Vidění znamená, Že tolo
oddělení se př€sto stalo seikánÍm. Ale co se stane'
když s€ vás to, co vidíte' ačkoli to vidíte z odstupu'

3' . .kon. lontonÍatPa i - .  oň je á jmeno'  krďé ý ýe f rb '
coúštině po!áÉ pro vyiádicDÍ obecného názoru' Napi' Má
seza Ío'Ž.- ' '  |on ÚÓn ' ' ' )  ýevě lésto iÍnamístěosobníhoá-
imena (v€ 3. osobě jcdnotĎého čfslá) a asupuje neko.rrani'
vš@b{nou ''osobu'.' (Něldo. kdokoli má a to, Že .,) Bla-
chol zde z tohoto zájmena !'ylváří pÓdýatné jméno {'" on).
výše uvedená věla (edy ř&á . ' . l. on' jehož je on součásdl ledy

l €Ždí o koú lze lÍci' žcjc o'' párřído množiny l. oa' jcnŽc on
není nikdo ' Toto l. on jsme se zde rczhodl' Pick]ádal ja|o

avonginá]e:.!''on''', 4|44.! on meuí' (pozo. píeuJ')
sl(d}zjsem sárn, nejseo lojá' kdo je zdc' a nejsjto ty' od tohÓ

Femudálen' ai od ostal!ícb' aniod svěla, Tak začíná refl*e'
krerá se táže na -escnČiání Ósmělost á ÓsaměloŠt € sÝčlě'''
o tom(o témaru viz nčkolik střan vdoda(.íchs {ýmŽnadpisem.
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dotkne nenadá|ým kontaktem' kdyŽ je způsob vidění
jistým druhem doteku' když je viděÍlí ko ntakE m z od.
stupu? Když se úděné vnucuje poh|edu, jako kdyby
jím by| pohled uchopen, zasaŽ€n' vtažen do kontaktu
se zievem? Neiedná se o attil'Ttí kontakt' v němŽ by
ještě byla přítomná iniciativa a čin skutečného do.
teku: Pohl€d je uchvácen' absorboúnnehybnýmpo'
hyb€m a dnem bez hloubky' skze kontak z odstupu
je nám dán obraz a fascinace znamenáposed|ost ob'
razem.

To, co nás fascinuje, nás zbavuje naší schopnosti
udělovat smysl, opouští svou ,,i'T!ímatelnou.. Povahu,
opouštísvět, stahuie se ze světa a táhn€ nás za sebou,
uŽ se nám neulazuie, a přece se afirmuje v přÍtom.
nosti, kteÍá je cizí časové přítomnosti i přÍtomnosti
v prostoru. Rozštěpení, kt€ré patřilo k moŽnosti vi.
dět, v samém jádÍu poh]edu strnulo v nemoŽnost'
Pohled tak nalézá sÍlu v tom' co ho umoŽňuie' silu'
kt €Íá ho neUIral izuje'  krera ho nepř € rušujeanineza.
stal'uje, právě naopak mu zabraňuje někdy skončit'
odřezává ho od kaŽdého začátku' činí z něi zbloudi'
|ou n€utÍální záři. kt€rá nehasne, k€rá neosvětluje'
kuh poNedu uzavř€néhovsobě. Zde máme bezpro.
s l řednÍ vyjádienÍ onoho přeuácenÍ' keÍé je esenci
osamělosti' Fascinace je pohledem osamělosti, po'
hledem toho, co je nepřestávajícÍ a neukončitelné,
pohledem, v němŽ slepota je j€ště viděnÍm, viděním'
které uŽ není možnostÍvidět, nýbrž n€moŽností ne.
vidět. nemožností' která se dává vidět' která trvá
stál€ a stáe ve vidění které nekončí: mrtvý pohled'
Dohled. kerÝ se slal fantómem věčného viděnl.

okomkoli' kdoje fascinován, se dáříci' Ženevnímá
žádný reálnýpŤedmět' Žádný reálný tvar nebol to' co
vidí, nepatřÍke světu realitý ale k neurčité scéně fas.
cinace. Ke scéně, kteíá je jaksi absolutní. Vzdálenost
z ní není Wloučena, a|eje nezměrná, je bezmeznou
hloubkou' kerá i € za obrazem' hloubkou neŽivou'
nepoddainou' absolutně přítomnou, třebaže nikoli
danou' hloubkou, do níŽ předměty padají' kdÉ se
lzdálí od svého smyslu, kdý s€ zhroutí ve s}uj ob.
raz' scéna fascinace' kde se to, co vidíme, chápe po.
h]edu a činÍjej neukončitelným' kde se pohled sráŽí
ve svět|o, kde i € světlo absolutnÍm leskem oka' které
nevidímea které přece nepřestáváme vidět, neboťje
to náš vlastnÍ pohl€d v zrcadl€ _ tato scéna ie vá'
bivá a fascinujícÍ par excel|ence: světlo' kteÍé je zá.
roveň propastí' světlo' do nějž se padá' strašné a lá.

Naše dětství nás fascinuje' protoŽe dětstvÍ je mo.
ment€m fascinace, samo je fascinováno a zdá se, Že
se tenlo z|aty věk koupe v nádherném' poněvadž ne.
odha|eném světle, jenŽe neodhaleným je toto světlo
proto, Že je nepřístupné odha|ení' nemá co odhalil,
je lo Čiý odra7' paplsek' kterýje pies|o jen záienim
obrazu. Možná Že síla mateřské Postalyvděčízasvou
zířivost moci samotné fascinace a dalo by se říct' že
matka má tento fascinující půvab' protože se zje1'!je'
kdyŽ dítě Žij € zcela pod pohledem fascinace' a pro.
toŽe na sebe soustředí celou jeho schopnost okouz.
lenÍ Matkaje fascinujÍcí' protoŽ€ie dítě fascinováno'
a to j€ také důvod, proč v sobě všechny rané dojmy
maiícosi fixního' co povstává z Íascinace.
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Kdokoli je fascinován' vlastně nevidí to' co údÍ'
nýbÍž je tím zasažen z bezprostř€dníblÍzkosti' cháp€
se ho to a strhává na sebe' přestože ho to naprosto
ponechává v odstupu. Fascinace je fundamentá|ně
sv'ána s neulÍďnl '  neosobnipíílomnoslí '  s neur. i .
tým My' snesmÍrným Kýmkoli bez Míře' ]elztaiem'
nerrtÍá|ním a neosobním tztahem, kter.ý pohled udr.
Žuje s hloubkou bez pohledrr a bez obrysu' s absencí'
kt€rá je údět, protoŽe je oslepující

PsÁT, ' '

Psát znamená stvrzovat osamě|ost. v níŽ hrozí fas
cinace' Znamená lo vydával se |iziku absence času'
v níŽ vládne věčné zno\'uzačínání Znamená to pře
jít od lá k on' talže to' co se mi přihodí' nepřihodí
se nikomu, je anonymní tím' Ž€ s€ mě to týká, Ž€
se to opakuje v nekonečném tříštění' Psát znamená
Íascinované zacházel s řečÍ a Ía\cinaci a ve Íascina( i
pobývat vkontaktu s absolutním prostředím' kde se
věci znolll stávají obrazy' kde se obraz z narážky na
nějakou podobu stává narážkou na to, co nemáád
nou podobu, kde se obÍaz z podobylyk€slené v ab
senci stává bezNarou přÍtomnostítéto absence, ne.
průh|ednýma prázdným otvorem nad.Ím' coje' když
uŽ nenísvět, kdyŽ ještě nenísvět'

Proč to? Proč by psaní mělo mít něco spo|ečného
s touto esenciáníosamělostí' s osamělostí' jejíŽ pod.
statouje' že s€ v ní zje}uje skr}'tost?6

Bldeme sc polze lízal: tď jako sochá oslanje mrahÓr' tak
jestližc kaŽdé uměnichce vylá&at na svčllo clementá!nÍhloub.
tu, ktcloÚ svět popíá á potlačujc' aby se afumoval' nebude
ji v básni a v likráluře ieč' kteró by hČi béžné řeči byla tíň'
člh je obra Wči vEi? Rádo se myslÍ' Že poczic je iečí' ttelá
je piáva obreu YÍce neŽ kaŽdájiná' ]e pravděpodobDé. Že lo
poul@uje k mnohem podíatnéjš' transÍormaci: báseň Ó.nÍ
básníp lo to 'Žebvobsa}ďd]a]Ď(ýPo. . l  ! i8u 'm4dío l 'p i ' l ov
náňÍ' Pro háseň je naopát přizoačné' Že v ni nic neNoii ob.
@ To' co hledáme'je (edy nu(no vyjádřit jinal: nelrÍ |Ó sara
ř.č' ktcrá se v literatuře zcela slává oblaem? liitoli ieč' která
by obtazy obsahova]a' nebo ktc!á by vtjádala Ieálitu dÓ figur'
a]. leč, tterá try t'yla suým vlashím ob!4em' oblaem ieči'
_ a nikol' metďorickou řečí nebo také obrunou ('fta8!
fuirc) řečÍ' ieč', kterou n'tdo.em|!!í' (o znmená řcčÍ' ktc!á
p.oňlo!É Že sýé !,jfumÍ abs.n.e, lar jako se z abse.ce včci
zjewie obÍaz. řeči která se laké obra.Í te srínu udáosl'' n.
r ieiiredlil(\' d Úm pádem 'lová tl.táUdó]o{'!ry]ddiUJi'nel\ou
znarý á]c obra7'' jsou obray slov a íovy' v nichŽ 5e včci stávajÍ

co se ím snaŽÍme uk&at? Nejsm. zde na ceŠtě' Po níž by
bylo třebawacet se ke šťaínč Ópuštčným názoŇm, analogic-
kýh lém' kleré kdysi údély v uměnÍ imitaci' kDpn skurečnosli?
Jestl',t by se vbásni řeč srávalasvým vlasln'm obroem' nezna.
mená]o by (o' Že biísnická ptomllva jevŽdyáž druná, sckun.
dárni? Podle obecného mÍnění piichází obra po piedmělu.
následuie.Ž po něm;ýidiňe aaŽ polé sipředstawieDe (ina.

al'n?')' Po piedméu piichází obraz Íifua4e)' zdá se' ž. ''pÓ',
onačuje lztah podiízenosti. Mlu!,íňe skur.čnč a polé mlu
ýÍhe obluně' nebo Ši' kdyŽ ňluúmc' předstawjeme' Nebyla
by pát básnická plom]uva jen kopit oíábeným stt.em' taný
pozicÍ Poúé nluúcí ieč' v proslorÚ, lde se zmíňujl nároky
Ďa účinnost řeči? A]e možná se obecné mlněnJ hýlÍ' MoŽná
Že dřÍve' neŽ pújd€me dáe' je lřebazcPÉ( se co je Ío vlashě
obraz? (\.E dodálky á srrá.ky Óuya^é Dvě ýe4 obru,ého')GNebudcme se zde snažn odpovědčt přÍmo na luto otázku'


