Zdd se, ze se dozvime néco o uméni, zakousime-li to,
co mé oznacovat slovo osamélost. Tohoto slova bylo
velmi zneuzivdno. AvSak co to znamena ,byt sdm"?
Kdy je nékdo sam? PoloZime-li si tuto otdzku, nemusi
nds to piivést jen k patetickym nézorim. Osamélost
na svétské roviné je zranénim, které zde neni tfeba
komentovat.

Nejde ndm ani o osamélost umélce, o niz se fikd,
ze je k jeho umélecké tvorbé nutnd. KdyZ piSe Rilke
komtese ze Solms-Laubachu (3. srpna 1907): ,Celé
tydny, az na dvé kratkd preruSeni, jsem nepromluvil
jediné slovo; ma osamélost mé koneéné uzavird a ja
jsem ponofen do prace jako pecka do plodu“, osameé-
lost, o které mluvi, neni ve své podstaté osamélosti:
je to soustfedéni.

OSAMELOST DiLA

Osamélost dila — umeéleckého ¢i literdrniho — ndm
odhaluje osamélost esencialnéjsi. Vyloucila laskavou
izolovanost individualismu, nezna patrani po rozdil-
nosti; fakt, Ze si udrzujeme muzny vztah kikolu, ktery
zabird ovlddanou &dst dne, ji nezazene. Ten, kdo pige
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dilo, je oddélen, ten, kdo je jiz napsal, je vykdzan.
Ten, kdo je vykdzan, o tom nadto nevi. Tato nevédo-
most ho chrdni, rozptyluje ho, umoziiujic mu vytrvat.
Spisovatel nikdy nevi, je-li dilo hotovo. Co dokonéil
v jedné knize, to znovu zaéind nebo nici v jiné. Kdyz
Valéryvdile oslavuje toto privilegium nekonecna, vidi
je jedté pouze z té nejjednodussi stranky: to, Ze je
dilo nekone¢né, znamend (pro né&j), ze umélec, a¢-
koli neni schopen dilo ukonéit, je pfece jen schopen
z néj u€init uzaviené misto prace, kterd je bez konce
a jejiz nedokonéenost rozviji mistrovstvi ducha, vyja-
dfuje toto mistrovstvi, vyjadfuje je tim, Ze je rozviji ve
formé schopnosti. Vjisté chvili okolnosti, to znamena
déjiny v podobé nakladatele, finan¢nich potfeb nebo
socidlnich povinnosti, vyslovuji tento chybéjici konec
a umeélec, vysvobozeny €isté vynucenym rozuzlenim,
sleduje nedokoncené jinam.

Nekonecnost dila neni z tohoto pohledu ni¢im ji-
nym neZ nekonecnosti ducha. Duch se chce usku-
te€nit v jednom jediném dile, misto aby se realizoval
v nekone¢ném poctu dél a v pohybu dé&jin. Valéry
v3ak nebyl Zddny hrdina. Mél za to, Ze je dobré mluvit
o viem, psdt o viem: a tak ho rozptyleny celek svéta
odvadél od pfisnosti jedinecného celku dila a on se
od ni rdd nechal odvracet. Za rozmanitosti myslenek
a pfedmétt se skryvalo ard.

A pfesto, dilo— umeélecké dflo, dilo literdrni— neni
ani dokonéené, ani nedokonéené: dilo je. Co Fik4, je
vyluéné toto: Ze je — a nic vic. Mimo to neni ni¢im.
Kdo by chtél, aby vyjadfilo vice, nenajde nic, shled4,
Ze nevyjadfuje nic. Ten, kdo Zije v zavislosti na dile,
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at uZ proto, Ze ho piSe, nebo proto, Ze ho Cte, ndlezi
k osamélosti toho, co vyjadfuje jen slovo byt: slovo,
které fe¢ chrani, skryvajic ho, nebo ho vyjevuje, sama
mizejic v tiché prazdnoteé dila.

Tato absence pozadavku, kterd ho nikdy nedovo-
luje prohldsit za dokoncené ¢&i nedokoncené, je za-
kladnim rdmcem osamélosti dila. Dilo se neda doka-
zat ani nijak upotfebit. Nelze je nijak ovéfit, pravda se
ho miiZe zmocnit, proslulost ho osvétluje: tento zpi-
sob existence se ho netykd, tato evidengce ho necini
ani jistym, ani redlnym, necini ho zjevnym.

Dilo je osamélé: to neznamend, Ze ziistdvéa nesdé-
litelné, Ze se mu nedostdva &tendre. Ale ten, kdo ho
¢te, stvrzuje tuto osamélost dila, stejné jako se ten,
kdo ho piSe, vystavuje riziku této osamélosti.

DiLO, KNIHA

Chceme-li se blize podivat, k temu nds vedou takova
tvrzeni, bude asi tieba pétrat, kde je jejich ptvod.
Spisovatel piSe knihu, ale kniha jesté nenf dilo. Dilo
je dflem jen tehdy, kdyzZ se skrze néj, v ndsilnosti za-
¢dtku, kterd je mu vlastni, vyslovuje slovo byt — uda-
lost, kter4 se uskuteénuje tehdy, kdyz je dilo intimitou
nékoho, kdo ho piSe, a nékoho, kdo ho ¢te. Lze se tedy
ptat: je-li osamélost rizikem spisovatele, nevyjadiuje
tedy skutetnost, Ze je obrdcen, zaméfen k oteviené
nasilnosti dila, z néjz nikdy neuchopi nic jiného nez
jeho nahrazku, blizkost a iluzi ve formé knihy? Spi-
sovatel patfi dilu, ale jemu patfi pouze kniha, néma
hromada sterilnich slov, ta nejbezvyznamné;jsi véc na
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sveété, Spisovatel, ktery zakousi toto prdazdno, mé za
to, Ze dilo je jen nedokoncené, a véti, Ze jesté trochu
prdce a Stéstf na pfiznivé okamziky mu dovoli, jediné
jemu, dilo dokon¢it. Da se tedy znovu do dila. Avak
to, co chce dokoncit jen on sdm, zistdvd neukondi-
telné, pouze ho pfipoutdva k iluzorni prici. A dilo se
k nému nakonec neznd, znovu se uzavird do své ab-
sence v neosobnf, anonymnfi afirmaci, Ze je — a nic
vic. Coz lze vyjadfit postiehem, Ze umélec, protoze
své dilo nedokonéi dfive neZ v okamziku své smrti,
je nikdy nepoznd. MoZn4 je tfeba tento postieh ob-
rdtit, nebot nenf snad spisovatel mrtev od chvile, kdy
existuje dilo — coz nékdy sdm tusi, kdyz md dojem té
nejpodivnéjsi bezdélnosti?!?

IFrancouzské slovo le désceuvrement, které znamend nefin-
nost, neschopnost ¢innosti, m4 jako sviij kofen slovo l'ceuvre,
dflo, a v tomto kontextu tak poukazuje k moZnému vyznamu:
zbavenost dila, vykofenénost z dila. Blanchot pracuje s celym
polem vyznami, k nimZ toto slovo poukazuje, a proto jsme se je
rozhodli pfeklddat jako bezdé&lnost, coZ je novotvar obsahujici
jak kofen délat, dilo, tak vyznam neéinnost. (pozn. pfekl.)
2Tato situace nenf situacf dovéka, ktery pracuje, uskuteciiuje
sviij tikol a jemuzZ tento kol unikd, protoZe se ve svété pfe-
méfiuje. Co €lovék déld, se pfeménuje, pfeména viak probihd
ve svéle, a clovék se uskuteciiovaného znovu chépe skrze svét,
nebo se ho pfinejmen3fm miize znovu chapat, a pokud se odci-
zovdn{ nezastavi, neobrdfi se v né¢i prospéch, bude pokracovat
az do zavrSen{ svéta.

Naopak spisovateli jde o dilo, ale tim, co pife, je kniha. Kniha
jako takovd se miiZe stdt uddlosti ¢innou ve svété (pfece viak
cinnostivzdy omezenou a nedostate¢nou), ale spisovateli nejde
o ¢innost, jde mu o dflo. To, co z knihy déla ndhraZku dila, do-

»NOLI ME LEGERE”

Stejnd situace muzZe byt popsana takeé takto: spisova-
tel nikdy necte své dilo. Dilo je pro néj necitelné, je
tajemstvim, jimZ se nezabyva. Je pro néj tajemstvim,
protoZe je od ného oddélen. Tato nemoZnost cteni
presto neni pohybem ¢isté negativnim, je spise je-
dinym skuteénym pfistupem, ktery miiZe autor mit
k tomu, co nazyvame dilem. Pfikrost Noli me legere
vynasi tam, kde dosud byla jen kniha, na svétlo ho-
rizont jiné sily. Je to prchavd, i kdyZ bezprostfedni
zkusenost. Neni to sfla néjakého zdkazu, je to naléha-
vé, drsnd a ostra afirmace napfi¢ hrou a smyslem slov,
Ze to, co je zde, v globdlni pfitomnosti definitivniho
textu, se pfece jen vzpécuje, Ze je to drsné a kousavé
prazdno odmitnuti — nebo Ze s autoritou lhostejnosti
vyluéuje toho, jenz poté, co dilo napsal, se jej chce
znovu zmocnit étenfm. Nemoznost Eteni je zjisténim,
7e nynf, v prostoru rozevieném tvorbou, uz neni pro
tvorbu misto — a pro spisovatele nenf jind mozZnost
nez toto dilo psat stdle. Nikdo, kdo napsal dilo, ne-
mtize Zit, pfebyvat v jeho blizkosti. Odtud vzchdziona
rozhodnost, kterd ho vykazuje, odtrhéava, kterd z néj
¢ini prezivajiciho, bezdélného, nezaméstnaného, ne-
te€éného zahalece, na némz uménf nezavisi.
Spisovatel nemuiZe pobyvat u dila: miize ho jen
psét, a kdyZ uZ je napsdno, miize pouze v piikrosti
Noli me legere rozpoznat jeho blizkost. Blizkost, ktera

statuje jen k tomu, Ze z nf udéld véc, kterd stejné jako dflo
neodhaluje pravdu svéta a je véci takika zbyteénou, ponévadz
nem4 ani realitu dila, ani vdZnost opravdové price ve svété.
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ho samého oddaluje, kterd ho odstrkuje njabo'ho nuti
vratit se zpét k tomuto ,odstréeni”, do néhoz vstou-
pil zprvu proto, aby se stal smyslem tohtf. co mu bylo
tfeba napsat. A tak se nyni znovu nach@ tam, kde byl
na pocdatku svého tikolu, a znovu se ocné‘v soqu:d-
stvi bludné intimity vnéj$ku, z niz si nedokdzal udélat
isto pobytu.
mlffat(? nez:]éz nas moznd pfivadi k tomu, co hlefiafn-
me. Osamélost spisovatele, tato podmfnka. kter% je
jeho rizikem, by tedy pramenila z toho, zev r:lf!e ndle-
zi k tomu, co je vzdy pied dilem. Skr.ze ni VZChf:lZl' dﬂ?:
je pevnou jistotou za¢dtku, ackolispisovatel sdm pi’all‘ll
do &asu, jemuz vladne nerozhodnost znomzaiéinam.
Posedlost, kterd ho vdze k privilegovanému tématu,
kterd ho nuti znovu fikat to, co uz fekl = n{ékdy silou
obohacujictho talentu, ale jindy s obzvldsté ochuzu'-‘
jicf mnohomluvnosti znovu fikaného, se stdle mens3i
silou a stdle monoténnéji —, dokldd4 tuto nutnost,
s niz se zjevné musi navracet do stejného E?od‘u, Znovu
prochazet po stejnych cestdch, znovu z?én'na]e och'ra-
novat to, co pro néj nikdy nezacing, nalezetv ke stinu
uddalostianek jejich realité, k obrazu a ne k pfedmétu,
ktomu, co zptisobuje, Ze se samaslova r.nohm{stét ob-
razy, zjevy — a nikoli znaky, hodnotami, moci pravdy.

NUTKAVE UCHOPENI

Stdvi se, ze Clovék drzi tuzku, a i kd}:i ji velmi chce
pustit, jeho ruka ji pfesto nepusti: misto gby se cft‘&
viela, se naopak sevie. Druha ruka zasahuje s Y?tmm
uspéchem, ale tu vidime, jak ruka, kterou muZeme

nazvat nemocnou, vykresluje pomaly pohyb a snazf
se vzdalujici pfedmét znovu uchopit. Zarazejicije po-
malost tohoto pohybu. Ruka se pohybuje v éase stézi
lidském, nenf to &as Zivotaschopné akce ani ¢as na-
déje, ale spie stin Gasu; sdm stin ruky neskuteéné
klouzajici smérem k pfedmétu se stal svym stinem.
Tato ruka v ur¢itych chvilich zakousi velmi silnou po-
tfebu uchopit: musi vzit tuzku, potiebuje to, je to pfi-
kaz, naléhavé potieba. Tento fenomén je znam jako
»Nutkavé uchopeni*.

Zda se, Ze spisovatel je panem svého pera, Ze miize
dosahnout znaéné vlady nad slovy, nad tim, co jimi
chce vyjadfit. Ale tato vldda ho dokaze pouze uvést do
kontaktu a udrZet v kontaktu se zakladni pasivitou,
Vv niZ slovo, nejsouc ni¢im vic nez svym zevnéjskem
a stinem slova, nemiize byt nikdy ovladnuto, ba do-
konce ani uchopeno; ziistav4 neuchopitelné, nezba-
vitelné toho, &m je, nerozhodnym momentem fasci-
nace.

Vldda spisovatele nespoéiva v ruce, kterd pise, v té-
to ,nemocné" ruce, kterd nikdy nepusti tuzku, kterd ji
nemiiZe pustit, protoze to, co drzi, nedrzi doopravdy;
to, co drzi, ndlezi ke stinu a ona sama je stinem.
Vldda je zélezitostf druhé ruky, té, kterd nepi3e, ktera
je schopna zasdhnout v okamziku, kdy je to tieba,
uchopit tuzku a odtrhnout ji. Vlada tedy spoéiva ve
schopnosti prestat psat, navracenfm prév a rozhod-
ného ostif okamziku pferusit to, co se pise.

Je tieba znovu se zagit tazat. Rekli jsme: spisovatel
patfidily, ale tim, co patfijemu, co ukonéuje on sam,
je jen kniha. Sloviim ,on sam*“ odpovida omezeni
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»jen”. Spisovatel nikdy nestoji pfed dilem, a kdyZ uz
tu dilo je, on to nevi, nebo pfesnéji, nevi dokonce
ani o své nevédomosti, ta je mu ddna pouze v ne-
moZnosti ¢teni, v oné dvojznaéné zkusenosti, kterd
jej znovu vrhd do dila.

Spisovatel se znovu pousti do dila. Pro¢ nepfestane
psat? A kdyz s dilem skoncuje, jako Rimbaud, pro¢
nds tento zlom zardzi jako néjaka tajemnd nemoz-
nost? NetouZi prosté jen po dokonalém dile, a jestlize
na ném nepfestava pracovat, nenito jen proto, Ze do-
konalost neni nikdy dost dokonal4? Pi3e viibec kvili
dflu? Stard se o né jako o to, ¢im by jeho iiloha skon-
¢ila, jako o cil, ktery si tolik dsili zasluhuje? Viibec ne.
A dilo nikdy neni tim, kviili éemu je moZné psat (kviili
¢emu by se ¢lovék vztahoval k tomu, co se piSe, jako
k provozovéni néjaké schopnosti).

To, ze tikol spisovatele konéi zaroven s jeho Zivo-
tem, zastird, Ze skrze tento tikol jeho Zivot propad4
nestésti nekonecna.

NEUKONCITELNE, NEPRESTAVAJici

Osamélost, ktera se spisovateli pfihdzi dilem, se od-
haluje vtomto: psani je ted' neukong¢itelné, nepfesta-
vajici. Spisovatel uz nepatii do autoritativni oblasti,
kde vyj4dfit se znamend presné a s jistotou vyjadFit
véci a hodnoty podle smyslu jejich mezi. To, co se
piSe, vydavé toho, kdo musi psat, afirmaci, nad niz
nemd Zddnou autoritu, jeZ je sama bez konzistence,
afirmaci, kterd nic nestvrzuje, kterd neni spoéinutim,
distojnosti ticha, nebot je tim, co stile jesté mluvi,

kdyz uz bylo feceno vie, neni tim, co pfedchdzi fe¢,
nebot ji spiSe zabranuje byt feci zacinajici — jako by ji
brala schopnost a pravo preruSovat se. Psat znamena
lamat pouto, které spojuje fe¢ se mnou, pietrhdvat
vztah, ktery zptisobuje, Ze mluvim k ,tobé“, vztah,
ktery mi poskytuje fe¢ ve vjznamu, ktery obdrzela
od tebe, nebot se na tebe obraci, nebot je interpelaci,
kterd zacind u meé, protoze konciu tebe. Psdt znamena
pretrhdvat toto pouto. Coz kromé toho znamend sta-
hovat fe¢ z béhu svéta, zbavovat ji toho, co z nf ¢ini
moc, skrze niz se, kdyz mluvim, vyslovuje svét a pro-
stfednictvim préice, ¢inu a ¢asu se buduje den.

Psani je neukonéitelné, nepfestévajici. Rik4 se, Ze
spisovatel odmitd fikat ,Ja"“. Kafka s pfekvapenim a
s radostnym okouzlenim poznamenavd, Ze do litera-
tury vstoupil tehdy, jakmile mohl ,J4“ nahradit slo-
vem ,On“. To je pravda, ale transformace je mno-
hem hlubsi. Spisovatel patfi feci, kterou nikdo ne-
mluvi, ktera se na nikoho neobraci, kterd nema cen-
trum a kterd nic neodhaluje. MiiZe se domnivat, Ze
se v této feci sdm prosazuje, ale to, co prosazuje, je
zcela odosobnéné. Do té miry, v nizZ je jako spisovatel
prav tomu, co se piSe, uZ nikdy nemiiZe vyjadfovat
sdm sebe a navic se nemuiZe obracet ani na tebe, ani
udélit slovo nékomu jinému. Tam, kde je, mluvi jen
byti — coz znamend, Ze fe¢ uz nemluvi, ale je, oddava
se Ciré pasivité byti.

JestliZe psdat znamend vydat se neukoncitelnému,
spisovatel, ktery pfijme to, Ze vydrzi jeho esenci, ztra-
ci moc fikat ,Ja“. Ztraci také moznost nechat fikat
»Ja&" nékoho jiného nez sebe. Také nemize dat Zivot
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postavdm, kterym by jeho twiiréi sila zaruc¢ovala svo-
bodu. Idea postavy, stejné jako tradi¢ni forma ro-
madnu, je jen jednim z kompromist, jimiZ se spisova-
tel, pfi hleddni esence literatury literaturou zavleceny
mimo sebe, snaZzi zachranit své vztahy se svétem a se
sebou samym.

Psdt znamend stdvat se ozvénou toho, co nemiize
pfestat mluvit, — a proto abych se stal jeho ozvé-
nou, musim mu néjakym zpiisobem vnutit ticho. Do
této nepfestdvajici feci vndsim rozhodnuti, autoritu
svého vlastniho ticha. Svym tichym zprostiedkova-
nim €inim vnimatelnou nepretrzitou afirmaci, obro-
vity Sepot, nad nimZ se otevirajici se fe€ stdvad obra-
zem, stdva se obraznou, stdava se promlouvajici hlubi-
nou, nerozliSenou plnosti, kterd je prazdna. To ticho
md sviij zdroj ve smazdani, jemuz se vystavuje ten, kdo
piSe. Jinak je vSak zdrojem jeho vlady, prdava zasah-
nout, které si uchovava ruka, kterd nepise, ta jeho
¢ast, kterd mtize vidy fici ne, a pokud je to tieba,
dovoldvat se ¢asu, znovu nastolit budoucnost.

Kdyz na dile obdivujeme jeho tén, kdyz vnimame
tén jako to, co je na dile nejautentictéjsi, co tim mame
na mysli? Nikoli styl ani zajimavost ¢i kvalitu Feci, ny-
brz prévé toto ticho, tuto muznou silu, diky niZ si ten,
kdo piSe, jsa zbaven sam sebe, jsa tim, kdo se zfekl
svého j4, v tomto smazdni pfece jen uchovdva auto-
ritu jisté moci, rozhodnuti umlknout, aby v nastalém
tichu pfijalo formu, koherenci a smysl to, co mluvi
bez zacatku a bez konce.

Tén neni hlasem spisovatele, ale intimitou ticha,
které vnucuje feéi, coZz zpiisobuje, Ze toto ticho je
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stdle jesté jeho tichem, tim, co z néj zstava ve zdr-
zenlivosti, ktera ho postavila stranou. Tén déld velké
spisovatele, ale dilo se zfejmé nestard o to, co je ini
velkymi.

Ve smazani, kterému je vystaven, se ,velky spiso-
vatel” jesté vzpira: to, co mluvi, uz neni on sidm, ale
neni to ani &iré klouzani feci nikoho. At uz jakkoli ti-
chou, podrzuje si autoritativni afirmaci smazaného
»Ja". Podrzuje si ostii, ndsilnou prudkost okamzZiku,
¢inného ¢asu. Takto se udrzuje uvnitf dila, ovlada se
tam, kde jiZ neni zddnd zdrZenlivost. Dilo si viak diky
tomu také uchovava obsah, neni zcela uzavieno do
sebe.

Spisovatel, kterému se fikd klasik — alespori ve
Francii —, v sobé obétuje Fe¢, ktera je mu vlastni, jen
proto, aby dal zaznit univerzalnimu. Klid uspofddané
formy, jistota fe¢i zbavené rozmarti v niz promlou-
vd neosobni obecnost, mu zajistuje vztah k pravdé.
K pravdé, kterd je mimo kazdou osobu a kterd by
chtéla byt i mimo €as. Literatufe pak pfislusf domys-
livd osamélost rozumu, onen zfedény Zivot v srdci
vieho, co by si zddalo rozhodnost a odvahu — po-
kud v3ak tento rozum nenf ve skutenosti rovno-
vdhou spofddané aristokratické spole¢nosti, to zna-
mend urozenou spokojenosti jedné ¢dsti spole¢nosti,
kterd v sobé soustfedi vie, oddélujic se tak a udrzujic
se nad tim, co ji vydrzuje.

Pokud psdt znamend odhalovat neukoncitelné,
spisovatel, ktery do této oblasti vstupuje, nepfekra-
€uje sam sebe smérem k univerzdlnimu. Nesméfuje
k jistéjSimu, krdsnéj$imu, opodstatnénéjsimu svétu,
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ve kterém by bylo vSechno uspofdddno podle jasu
pravého dne. Neobjevuje krdsnou fe¢, kterd poctivé
promlouvé ke viem. Mluvi v ném ona skutecnost, ze
tim ¢i onim zpiisobem uz neni sam sebou, uz neni ni-
kym. ,On", které nahrazuje ,Jd“, to je osamélost, kterd
se spisovateli pfihazi skrze dilo. ,On“ neoznacuje ob-
jektivni nezaujatost, tviiréi odstup. ,On" neoslavuje
védom{ v nékom jiném, neZ jsem jd, ani rozlet lid-
ského Zivota, ktery by si v obrazném prostoru umé-
leckého dila udrzel svobodu fikat ,J4“. ,On", to jsem
jd sam, ktery se stal nikym, ten druhy, ktery se stal
jinym, znamend to, Ze tam, kde jsem, se uZ nemohu
nasebe obracet a Ze ten, ktery se na mé obraci, nefik4
»Ja"“, neni sam sebou.

UCHYLENI SE K ,,DENfKU”

Je moZnd zardZejici, Ze od okamziku, kdy se dilo sta-
lo hleddnim uméni, kdy se stalo literaturou, zakousi
spisovatel stdle vice potfebu udrzovat vztah se sebou
samym. To znamend, Ze zakousi extrémni nechut se
v zdjmu oné neutrdlni sily bez tvaru a bez osudu,
kterd je za v8im, co se piSe, zbavit sdm sebe; nechut
a obavu, kterou prozrazuje zdjem, vlastni tolika au-
tortim, sepisovat to, co nazyvaji svym Denikem. To
mad velmi daleko k takzvanym romantickym zalibdm.
Denik neni ve své podstaté vyznanim, vypravénim
0 sobé samém. Jsou to Paméti. Na co si spisovatel
musi vzpominat? Na sebe, na to, jaky je, kdyZz nepiSe,
kdyz Zije vSednim Zivotem, kdyz je Zivouci a oprav-
dovy a ne zbaven pravdy a umirajici. JenZe prostfed-
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kem, ktery pouzivd, aby si sdm sebe pfipomnél, je
kupodivu sam Zivel zapomnéni: psani. To je pfece
diivod, proé pravda deniku nespociva v zajimavych
literdrnich poznamkach, které se v ném nachazeji,
nybrz v bezvyznamnych detailech, které ho svazuji
s kazdodenni realitou. Denik pfedstavuje fadu orien-
ta¢nich bodi, kterou si spisovatel buduje proto, aby
se dokézal najit tehdy, kdyZz tusi nebezpecnou pro-
meénu, jiz je vystaven. Je to jesté schiidnd cesta, jisty
druh kruhové cesty, kterd vede podél, stiezi a nékdy
zdvojuje jinou cestu, na niz bloudit je tikolem bez
konce. Zde se stéle jesté mluvi o opravdovych vécech.
Zde si ten, kdo mluvi, podrzuje jméno a mluvi svym
jménem, a také datum, které se do néj vpisuje, je da-
tem obecné sdileného ¢asu, v némz to, co se pfihazi,
ptihézi se skute¢né. Denik — tato zjevné zcela sa-
motafskd kniha — je ¢asto psdn strachem a tizkosti
z osamélosti, ktera se spisovateli pfihdzi kviili dilu.
Uchyleni se k Deniku naznacuje, Ze se ten, kdo
piSe, nechce vzdat radosti a konvenénosti dnti, které
by byly skuteénymi dny a které by skute¢né nasledo-
valy jeden za druhym. Denik zakoferiuje pohyb psani
v Case, v pokofe datované a svym datem chrdnéné
kazdodennosti. MoZnd Ze to, co je v ném psdno, nenf
neZ neupiimnost, moznd Ze je to feeno bez ohledu
na pravdu, ale je to feéeno pod z&stitou udalosti, nd-
lezito kzdlezitostem, k pithoddm, ke svétovému déni,
k Zivé pfitomnosti, k trvani, které miize byt ttebazcela
nicotné a bezvyznamné, které je viak alespoii nena-
vratné; je pracitoho, co se prekonavd, co kracik zittku

a kraci tam definitivné.
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Denik ukazuje, Zze ten, kdo piSe, uz neni schopen
nélezet k ¢asu obvyklym pevnym poutem ¢innosti,
sdilenou praci, profesf, jednoduchostiintimniftedi, si-
lou nereflektovanosti. UZ neni v pravém slova smyslu
historicky, nechce viak ¢as ani ztracet, a protoZe uz
umi jen psdt, piSe alespon tak, jak to vyzaduje jeho
kazdodenni historie, a vsouladu s tim, ¢im se denno-
denné zabyva. Stava se, Ze spisovatelé, kteff si pisi
denik, jsou ze viech spisovatel nejliterarnéjs, ale je
tomu tak moznd praveé proto, Ze se tim vyhybaji nej-
zaz8{ mezi literatury, pokud je touto mezi fascinujici
fiSe absence casu.

FASCINACE Z ABSENCE CASU

Psdt znamend propadnout fascinaci z absence ¢asu.
Zde se bezpochyby blizime k podstaté osameélosti.
Absence casu neni néjaky ¢isté negativni modus. Je
to ¢as, ve kterém nic nezacing, ve kterém neni moznd
Z4dnd iniciativa, kde je jiz pfed afirmaci pfitomen na-
vrat této afirmace. SpiSe nez Cisté negativni modus je
to naopak ¢as bez negace, bez rozhodnuti, kdy zde
je pravé tak nikde, v némz se kazda véc stahuje do
svého obrazu a v némz se ,Ja", kterym jsme, rozpo-
znava hrouzic se do neutrality jakéhosi beztvarého
,On“. Cas absence ¢asu je ¢asem bez pfitomného,
bez pfitomnosti. Toto ,bez pfitomného* viak neod-
kazuje k néjaké minulosti. Kdysi mél vdznost, jed-
najici silu pfitomného okamziku; o této jednajici sile
jesté svédéivzpominka, kterda mé osvobozuje od toho,
co by mi jinak pfipominala, protoZze mi ddva pro-

stfedek svobodné si ji vyvoldvat, disponovat ji podle
svého pfitomného zdméru. Vzpominka je svoboda
minulého. Aviak co je bez pfitomného, nepfipousti
ani pfitomnou vzpominku. Vzpominka fikd o uda-
losti: jednou se to stalo, ale uz se to nikdy nestane.
Jenze nezhojitelny charakter toho, co je bez pfitom-
nosti, co zde nenidokonce ani jako minulé, fikd: nikdy
se to nestalo, nikdy to nebylo poprvé, a pfece to znovu
zacind, znovu a znovuy, donekoneéna. Je to bez konce
i bez zacdtku; bez budoucnosti.

Casabsence ¢asu nenfdialekticky. Zjevuje se vném
fakt, Ze se nic nezjevuje, byti, které je v zdkladu ab-
sence byti, které je, kdyZ neni nic, a které uz nent, kdyz
néco je: jako kdyby tam jsoucna existovala jen ztrd-
tou byti, kdyzZ se jim byti nedostdva. Pfevracent, které
nds v absenci ¢asu neustdle odkazuje k pfitomnosti
této absence, jenze k této pfitomnosti jakoZto k ab-
senci, k této absenci jakozto k absenci, k této absenci
jakozto ke své vlastni afirmaci, afirmaci, kterou se
nic neafirmuje, kterou se v doléhdni nevymezeného
nic nepfestdvd afirmovat — tento pohyb neni dialek-
ticky. Protiklady se v ném nevylucuji ani nesmifuji;
jediné cas, pro néjz se negace stavd nasi schopnosti,
miize byt ,jednotou neslucitelnych”. V absenci ¢asu
to, co je nové, nicneobnovuje; co je pfitomné, neniak-
tudlni; co je pfitomné (présent), nic neprezentuje, ale
re-prezentuje se, od nynéjska a odjakZziva patfi k na-
vraceni. Neni, ale vraci se, pfichdzi jako uz a vzdycky
minulé, takZe ji to nepozndvam, ale rozpoznavam,
a toto rozpoznavani ve mé nic¢i schopnost pozna-
vat, pravo uchopit, z neuchopitelného €ini rovnéz
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nezbavitelné, nedostupné, kterého neustdle musim
dosahovat, co nemohu uchopit, ale jen znovu nabyt
— a nikdy upustit.

Tento €as nenf idedIni nehybnosti, kterd byva glo-
rifikovdna pod jménem vécnost. V této oblasti, k niz
se pokousime pfibliZit, se zde zhroutilo v nikde, jenze
nikde je pfece jenom zde, tento mrtvy ¢as je redlnym
casem, ve kterém je pfitomna smrt — smrt, kterd na-
stdvd, jenZe nastdva neustdle, jako kdyby nastdvajice
¢inila ten ¢as, skrze néjZ miZe nastat, neplodnym.
Mrtva pfitomnost je nemoZnost jakoukoli pfitomnost
uskuteénit, nemoznost, kterd je pfitomnad, kterd je zde
jako to, co kaZzdou pfitomnost zdvojuje, jako stin pfi-
tomnosti, ktery ji nese a skryvd vsobé. Kdyz jsem sam,
nejsem sam, v této pfitomnosti se k sobé navracim uz
v podobé Kohokoli. Kdokoli je tam, kde jsem sam. Byt
sdm znamend, Ze ndlezim k mrtvému €asu, ktery neni
Ccasem mym ani tvym, neni to ani obecny €as, je to éas
Kohokoli. Kdokoli je ten, kdo je jesté pfitomny, kdyz
uz neni nikdo. Kde jsem sdm, tam nejsem, nikdo tam
nenf, je tam viak neosobno: vnéjsek jako to, co pred-
chdzi, zabranuje a rozpousti kazdou moznost osob-
niho vztahu. Kdokoli je ,On“ bez podoby, My, jehoZ je
kazdy souéasti;? jenze kdo je jeho souasti? Nikdy ne

3...le On dont on fait parti. .. Onie zdjmeno, které se ve fran-
couzitiné pouZivd pro vyjadfeni obecného ndzoru. Napi. Md
seza to, Ze... (On croil. . .) Ve vété stoji na misté osobniho zd-
jmena (ve 3. osobé jednotného ¢&isla) a zastupuje nekonkrétni,
vieobecnou ,o0sobu”. (Nékdo, kdokoli md za to, Ze...) Blan-
chot zde z tohoto zdjmena vytvafi podstatné jméno (le On).
Vyse uvedend véta tedy fikd. . . le On, jehoZ je on soudasty; tedy
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takovy nebo onaky, nikdy ne ty a ja. Nikdo nenf sou-
¢asti My. ,My" ndleZi k oblasti, kterou nelze pfivést na
svétlo, ne proto, Ze by skryvala néjaké tajemstvi ne-
pristupné jakémukoli odhalenf, dokonce ani proto, Ze
by byla radikédlné temna, ale proto, Ze véechno, co do
ni ma pfistup, dokonce i svétlo, pfetvafi v anonymni,
neosobni byti, v Ne-pravdu, v Ne-skutecno, které je
presto stdle zde. ,My" je z této perspektivy to, co se
nejlépe ukazuje, kdyz umirame.*

Tam, kde jsem sam, je den uZ jen ztratou pobytu,
blizkosti k vnéjsku bez mista a spocinuti. Pfichod sem
zpusobuje, Ze pfichazejici naleZi rozptyleni, trhling,
jejiz exteriorita je vpadem, ktery dusi, je nahotou, je
chladem toho, v ¢éem ¢lovék pobyvad obnaZen, kde
prostor je zavrati z mezer. Tehdy vladne fascinace.

OBRAZ

Proc¢ fascinace? Vidéni pfedpokldada odstup, oddélu-
jici rozhodnuti, schopnost nebyt v kontaktu a v kon-
taktu se vyhnout konfizi. Vidéni znamen4, Ze toto
oddéleni se pfesto stalo setkdnim. Ale co se stane,
kdyz se vas to, co vidite, ackoli to vidite z odstupu,

kazdy, o kom lze fici, Ze je on, patif do mnoziny le On, jenZe on
neni nikdo. .. Toto le On jsme se zde rozhodli pieklddat jako
My. (pozn. piekl.)

*V origindle: Le,,On". . . quand on meurt. (pozn. piekl.)

5KdyZ jsem sam, nejsem to j4, kdo je zde, a nejsi to ty, od koho
jsem vzddlen, ani od ostatnich, ani od svéta. Tak zacina reflexe,
kterd se tdZe na ,esencidlni osamélost a osamélost ve svété”.
O tomto témaru viz nékolik stran v dodatcich s tymZ nadpisem.
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dotkne nenaddlym kontaktem, kdyz je zptisob vidénf{
jistym druhem doteku, kdyZ je vidéni kontaktem z od-
stupu? Kdyz se vidéné vnucuje pohledu, jako kdyby
jim byl pohled uchopen, zasazen, vtazen do kontaktu
se zjevem? Nejedna se o aktivni kontakt, v némz by
jesté byla pfitomnad iniciativa a ¢in skute¢ného do-
teku; pohled je uchvécen, absorbovan nehybnym po-
hybem a dnem bez hloubky. Skrze kontakt z odstupu
je ndm ddn obraz a fascinace znamend posedlost ob-
razem.

To, co nas fascinuje, nds zbavuje nasi schopnosti
udélovat smysl, opousti svou ,vnimatelnou" povahu,
opousti svét, stahuje se ze svéta a tdhne nds za sebou,
uZ se ndm neukazuje, a pfece se afirmuje v pfitom-
nosti, kterd je cizi ¢asové pFitomnosti i pfitomnosti
v prostoru. Rozstépeni, které patfilo k moZnosti vi-
dét, v samém jadru pohledu strnulo v nemoZnost.
Pohled tak nalézd silu v tom, co ho umoznuje, silu,
ktera ho neutralizuje, ktera ho nepferusuje ani neza-
stavuje, pravé naopak mu zabranuje nékdy skonéit,
odfezavd ho od kazdého zacdtku, ¢ini z néj zbloudi-
lou neutrélni z4fi, kterd nehasne, kterd neosvétluje,
kruh pohledu uzavieného v sobé. Zde mame bezpro-
stfedni vyjadfeni onoho pfevrdceni, které je esenci
osameélosti. Fascinace je pohledem osamélosti, po-
hledem toho, co je nepfestdvajici a neukoncitelné,
pohledem, v némz slepota je jesté vidénim, vidénim,
které uz neni moznosti vidét, nybrz nemoznosti ne-
vidét, nemoznosti, kterd se ddva vidét, kterd trvd —
stdle a stile — ve vidéni, které nekonéi: mrtvy pohled,
pohled, ktery se stal fantomem vééného vidéni.

O kombkoli, kdo je fascinovén, se da fici, Ze nevnima
zadny redlny pfedmeét, Zadny redlny tvar, nebot to, co
vidi, nepatfi ke svétu reality, ale k neurcité scéné fas-
cinace. Ke scéng, kterd je jaksi absolutni. Vzddlenost
z ni neni vylouéena, ale je nezmérnd, je bezmeznou
hloubkou, kterd je za obrazem, hloubkou nezivou,
nepoddajnou, absolutné pfitomnou, tfebaZe nikoli
danou, hloubkou, do niZ pfedméty padaji, kdyZ se
vzddli od svého smyslu, kdyZ se zhrouti ve sviij ob-
raz. Scéna fascinace, kde se to, co vidime, chape po-
hledu a ¢ini jej neukonéitelnym, kde se pohled srdzi
ve svétlo, kde je svétlo absolutnim leskem oka, které
nevidime a které prece nepfestdvime vidét, nebot je
to nds vlastni pohled v zrcadle — tato scéna je va-
biva a fascinujici par excellence: svétlo, kieré je za-
roven propasti, svétlo, do néjz se pada, strasné a la-
kavé.

Nase détstvi nds fascinuje, protoze détstvi je mo-
mentem fascinace, samo je fascinovdno a zda se, ze
se tento zlaty vék koupe v nddherném, ponévadz ne-
odhaleném svétle, jenZze neodhalenym je toto svétlo
proto, Ze je nepfistupné odhaleni, nemad co odhalit,
je to Ciry odraz, paprsek, ktery je pfesto jen zafenim
obrazu. MoZzna Ze sila matefské postavy vdéciza svou
zafivost moci samotné fascinace a dalo by se Fict, Ze
matka md tento fascinujici ptivab, protoZe se zjevuje,
kdyz dité zije zcela pod pohledem fascinace, a pro-
toZe na sebe soustfedi celou jeho schopnost okouz-
leni. Matka je fascinujici, protoZe je dité fascinovino,
a to je také divod, proc v sobé vSechny rané dojmy
majf cosi fixniho, co povstdvé z fascinace.




LITERARNI PROSTOR

30

Kdokoli je fascinovan, vlastné nevidi to, co vidi,
nybrz je tim zasaZen z bezprostredni blizkosti, chape
se ho to a strhavd na sebe, pfestoze ho to naprosto
ponechdva v odstupu. Fascinace je fundamentdlné
svdzdna s neutrdlni, neosobni pfitomnosti, s neurci-
tym My, s nesmirnym Kymkoli bez tvare. Je vztahem,
neutrdlnim a neosobnim vztahem, ktery pohled udr-
Zuje s hloubkou bez pohledu a bez obrysu, s absenci,
kterd je vidét, protoZe je oslepujici.

PsAT. ..

Psdt znamend stvrzovat osamélost, v niZ hrozi fas-
cinace. Znamena to vyddvat se riziku absence ¢asu,
v nizZ vladne vééné znovuzacinani. Znamena to pfe-
jit od J4 k On, takZe to, co se mi pfihodi, nepfihod{
se nikomu, je anonymni tim, Ze se mé to tykd, ze
se to opakuje v nekone¢ném tiiSténi. Psat znamena
fascinované zachdazet s feci a fascinaci a ve fascinaci
pobyvat v kontaktu s absolutnim prostredim, kde se
véci znovu stdvaji obrazy, kde se obraz z nardzky na
néjakou podobu stdva nardazkou na to, co nemd Zad-
nou podobu, kde se obraz z podoby vykreslené v ab-
senci stdva beztvarou pfitomnosti této absence, ne-
prihlednym a prazdnym otvorem nad tim, co je, kdyz
uz neni svét, kdyz jesté neni svet.

Pro¢ to? Pro¢ by psani mélo mit néco spoleé¢ného
s touto esencidlni osamélosti, s osamélosti, jejiz pod-
statou je, Ze se v ni zjevuje skrytost?®

6Nebudeme se zde snaZit odpovédét pfimo na tuto otdzku.
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Budeme se pouze tdzat: tak jako socha oslavuje mramor, tak
jestlize kazdé uméni chce vyldkat na svétlo elementdrni hloub-
ku, kterou svét popird a potlacuje, aby se afirmoval, nebude
ji v bdsni a v literatufe fec, kterd by viici bézné fedi byla tim,
¢im je obraz vii¢i véci? Rado se mysli, Ze poezie je fedi, kterd
je prava obrazu vice neZ kaZd4 jind. Je pravdépodobné, ze to
poukazuje k mnohem podstatnéjsi transformaci: basen neni
bdsni proto, Ze by obsahovala jisty pocet figur, metafor, pfirov-
ndni. Pro bdsen je naopak pfiznacné, Ze v ni nic netvoii ob-
raz. To, co hleddme, je tedy nutno vyjddfit jinak: neni to sama
fec, kterd se v literatufe zcela stdvd obrazem? Nikoli fe¢, kterd
by obrazy obsahovala, nebo kterd by vklddala realitu do figur,
ale fec, kterd by byla svym vlastnfm obrazem, obrazem feci,
— a nikoli metaforickou feéf — nebo také obraznou (imagi-
naire) feti, fecf, kterou nikdo nemluvi, to znamend feéi, kterd
promlouva ze své vlasini absence, tak jako se z absence véci
zjevuje obraz, feci, kierd se také obracf ke stinu uddlosti, ne
k jeji realité, a im pddem slova, kterd uddlosti vyjadiuji, nejsou
znaky, ale obrazy, jsou obrazy slov a slovy, v nichzZ se véci stavaji
obrazy.

Co se tim snaZime ukdzat? Nejsme zde na cestg, po niZz by
bylo tfeba vracet se ke $tastné opuiténym nazorim, analogic-
kym tém, které kdysi vidély v uméni imitaci, kopii skute€nosti?
JestliZze by se v bdsni fe€ stdvala svym vlastnim obrazem, nezna-
menalo by to, Ze basnickd promluva je vidy az druhd, sekun-
ddrni? Podle obecného minéni pfichdzi obraz po pfedmétu,
ndsleduje aZ po ném; vidime a aZ poté si pfedstavujeme (ima-
giner). Po pfedmétu pfichdzi obraz (image). Zd4 se, Zze ,po”
oznatuje vztah podfizenosti. Mluvime skuteéné a poté mlu-
vime obrazné, nebo si, kdyz mluvime, pfedstavujeme. Nebyla
by pak basnicka promluva jen kopif, oslabenym stinem, trans-
pozici pouhé mluvici fe€i v prostoru, kde se zmirfiuji ndroky
na ucinnost feci? Ale moZnd se obecné minéni myli. MoZnd
Ze dfive, neZ piijdeme ddle, je tfeba zeptat se: co je to vlastné
obraz? (Viz dodatky a stranky nazvané Dvé verze obrazného.)



