
o SPATNÉM MALíŘSTVí 

Velké retrospektivní výstavy jsou vždycky uži~ 
tečné k tomu, abychom zbavili legendy kouzla a vy­
mýtili stereotypy. Protože jsme byli vedeni k tomu, 
abychom považovali Hayeze za kýčafe, šel jsem se po~ 
dívat na jeho výstavu, abych si svůj stereotyp zkorigo­
val. Je jak známo velice "camp" zjistit, že (domnělý) 
kýč byl naopak "skutečným" uměním, stejně jako nao­
pak dojít k poznání, že takzvané .. skutečné" umění byl 
kýč, a proto jsem na Hayeze tak spěchal. Poslední den 
výstavy. Nešel jsem tam hned na začátku, abych si za­
choval odstup, a také protože se domnívám, Že nehraje 
žádnou roli vidět o měsíc dřív nebo později malíře, 
který maloval víc než před sto lety. 

Na Hayezově výstavě mě překvapilo, že není třeba 
ten stereotyp opravovat. Jasně řečeno, Hayez je velice 
špatný malíř. Dokonce ani malíř není, je to dobrý ilus~ 
trátor, který by dnes mohl dělat obálky pro lidové ro­
mány, a to ještě stěží, protože všichni ti FrazeUové 
vypracovali techniky mnohem subtilnější. A řeknu, že 
jsem byl znechucen, že těmi sály pobíhalo tolik žactva 
s obecními průvodci, kteří mu vysvětlovali tajemství 
romantického malířství. Znepokojovalo mě bolestné 
podezření. že ty křehké mysli, tak znásilňované v nej­
křehčím obdoh1 svého zrání, se ocitnou v pokušení 
zvyknout si na drogu socialistického realismu. 

Na výstavu se reaguje instinktivně. Mé instinkty byly 
naprosto vstřícné (jaké potěšení jsem si sliboval od této 
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novostředověké prohlídky!), nicméně instinkt mi 
u každého obrazu říkal, že Hayez maloval špatně. 
Uvědomil jsem si, že se nevyhneme estetice, pokud 

nemáme reagovat na tyto zkušenosti emotivními soudy 
(typu "tenhle druh malováni nesnáším", to jest bez ja­
kéhokoli ospravedlnění. jež by bylo nanejvíš výrazem 
přání); máme-li o nějakém malíři říci, že je špatný, mu­
síme nicméně mít nějakou ideu umění. 
Uvědomil jsem si, že idea umění, na jejímž základě 

odmítám Hayeze, je stále táž, k níž se od jisté doby 
uchyluji, aniž bych se jí při každé příležitosti oháněl. 
Mohl bych ji také v jakobsonovské formulaci vyjádřit 
jako sebereflexe a dvojznačnost, ale musím ji nejdfíve 
lépe vysvětlit. 

Jsme zvyklí považovat za umělecká díla takové ob~ 
jekty, které al na jedné straně nás nutí posuzovat zpu­
sob, jakým jsou provedeny a bJ na druhé straně nás do 
jisté míry znepokojuji, protože není tak docela samo­
zřejmé, že chtějí tvrdit to, co zdánlivě říkají. V tom 
smyslu "dvojznačnost" není nutně redukovatelná na 
deformaci, na stylistickou inovaci, na porušení hledi­
sek; můŽe být i taková (a v současném umění často ta~ 
ková bývá a bývala), ale především chce poukázat­
řekli bychom - k "dalšímu smyslu", k "mnohoznač­
nosti" (nebo chceme raději říkat k "otevření"?). Je tu ně~ 
jaké dílo, obraz, báseň, román, zdá se, že nám sděluje, 
že kdesi existuje žena, květina, výšina, z niž jsou vidět 
další výšiny, básník, který miluje nějakou v anděla pro~ 
měněnou bytost, nicméně si všimneme, že ~íká jen 
tohle, ale že napovídá něco víc Ca někdy právě opak 
toho, co zdánlivě říká}. 

Přistupme nyní k nejlepšímu Hayezovi. První dojem: 
když nám říká "zde je dóže Tenaten z Tohoatoho a při~ 
jímá posly inkvizitora" (nebo "zde jsou řečtí vlastenci, 
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kteří musí v pláči opustit svou zemi"), zdá se, že nám 
říká právě to a nic víc. Tento dóže je právě nějaký dóže 
(bohužel je to vždycky ne onen dóže, ale nějaký dóže, 
dóžectví obecně). není ničím jiným, než dóžetem, 
který naslouchá poslům inkvizitora. a protože posel­
ství mu způsobuje bolest (sděluje to i titul, aby nedošlo 
k omylu), dóže je vskutku zarmoucen a zarmouceni 
jsou i pážata a rodinní příslušníci okolo něho (a mi­
mochodem poslové inkvizitora jsou naopak, jak náleží, 
lstiví ničemové). Ale co je mi k čertu po nějakém pří­
běhu nějakého dóžete, jehož jméno jsem naštěstí zapo­
mněl? Samozřejmě naprosto nic. Na Hayezova plátně 
necítím "tep života": ale pokud ten výraz může ještě 
připadat jako impresionistický, řeknu, že mi nevnukne 
představu, že v tom, co říká, je ještě nějaký další smysl. 
Můžeme se zeptat: je opravdu nějaký další smysl 

v krásném dórském sloupu nebo ve van Doesburgově 
čtverci? Předpokládejme prozatím. Že ne. Ale okamžitě 
se vynoří jiný (doplňující) aspekt uměleckého před­
mětu, jeho sebereflexe. Je tomu tak, že při pohledu na 
chrám nebo na abstraktní čtverec nikdy nepřestanu ob­
divovat, jak dobfe je to uděláno. Vím, že je těžké říci, 
co to znamená "dobře uděláno", ale když vezmu 
v úvahu sebereflexi a úžas nad tím, s jakou péčí a po­
divuhodnou vášní umělec "dobře" udělal tu věc 
(možná tak irelevantní jako válec nebo čtverec), vy­
vstává ve mně poodezření, že nějaký další smysl v tom 
je a že mi ta konfigurace chce povědět něco .. jiného". 

Mohu říci, že to, co Hayez maluje, je uděláno ve­
lice špatně, protože mi to připomíná způsob, jímž já 
(kreslíř-diletant, i když jenom pro pobavení u stoluj 
se snažím kreslit. Udělám figurku, nakreslím řek­
něme mnicha (jak mám ve zvyku) v prvním plánu, 
pak se zastydím za tu plošnost a nakreslím další dva 
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mnichy v druhém plánu. A protože něco vím o per­
spektivě (alespoň od oka), dva mnichy v pozadí na· 
kreslím menší. Ale když se snažím fi:xkou začernit 
tuniku prvního mnicha, riskuji. že se bude podobat 
stejně vybarvené tunice druhých dvou mnichů. A tak 
aby druhým Ci mně) bylo jasné, že ty tři postavy se na­
cházejí v různých plánech a jsou to tři odlišné postavy, 
zdůrazním obrysy, obtáhnu linie, které oddělují prv­
ního mnicha od nekonečného bílého prostoru a od li­
nií, jež znázorňují další dva mnichy. Jinými slovy, 
místo abych nechal těla, aby se objevila v prostoru, vy­
nořují se z prostoru, definují se uvnitf světelného pro­
storu pomocí kontrastů světla a barev: vtěsnám je do 
armatury obrysu. 

Když se teď zblízka podíváte na Hayeze, zjistíte, že 
to tak dělá i on. Noba je noha, a aby tento podivuhodný 
fakt zdůraznil, Hayez zdůrazní nohu, ne černou linií 
uhlem (protože koneckonců je řemeslník znalý svého 
řemesla), ale v podstatě ji zdůrazní tak, že ji oddělí od 
toho, co noha není, od ostatku světa, a když se podíváte 
na obraz zblízka, povšimnete si, že štětcem několikrát 
objel obrysy nohy, protože barva a světlo mu nestačily. 
A tomu se říká kreslit a kreslit barvou, chcete-li. ale ne 
malovat. A i kreslit barvou je myslím něco jiného. 
A potom je jasné, že stěží můžete očekávat nějaký další 
smysl tam, kde noha je tak nohou (tak "nohovitá". jak 
by řekla Lucy Charlie Browna). Noha je nohou a nohou 
zustane. :~ 

Hayez do té míry ví, že žádný další smysl tam není. 
že ve snaze vyhnout se "nedorozumění". jak bylo ře­
čeno, nejvyšší měrou se snaží nikoli znázornit onoho 
dóžete. onoho křižáka. onoho knížete, ale D6žectví, 
Křižáctví nebo KnížectvÍ. A k tomu mu stačí, aby zalo­
vil v repertoáru ikonografie své doby, takže každé 
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z jeho děvčátek nebo každý z jeho válečníků nám při­
pomínají někoho, koho jsme už viděli, bytostí s dlou­
hými a ostrými nosy, smutnýma očima, s mastnými, 
hladkými a ulizanými vlasy: našli jsme je v krásných 
rytinách knih Sonzognova nakladatelství, v Jeannotovi 
samozřejmě a v jeho méně významných vrstevnicích. 
Hayez kreslí kresby, ilustruje ilustrace. A upozorňuji, 
nezáleží mi na tom, že to snad dělá .. dříve" než ostatní. 
Dělá to. 
Těmito jeho nešťastnými sklony lze vysvětlit, proč 

ho jeho objednatelé a obdivovatelé minulého století 
měli celkem vzato za výborného malíře. Nemůžeme se 
ovšem domnívat, že 19. století nemělo svou představu 
o umění a byla nakloněno považovat všecko za dobré. 
Je však fakt, že 19. století, nebo alespoň to italské, po­
važovalo malířství za komentář literatury a divadla. 
Hayez byl oblíben ne pro své motivy malířské, ale pro 
motivy literární a scénografické. Líbil se, protože zná­
zorňoval gestičnost a prostorový rozvrh melodramatic­
kých scén (proto jsou prostředí tak monumentální 
a prázdná, jako by čekala, že do nich vtrhne kompars). 
Líbil se, protože na plátně přesně tlumočil výrazy vy­
hledávané na stránce - typu "pozdvihl uslzené oči 
k nebesům", nebo na scéně, kde se očekává, že zazní 
nelítostné kroky. 
Před několika lety uveřejnil Aurelio Minonne pěkný 

esej nazvaný "Kinesický kód ,příručky scénických póz' 
Almanna Morelliho" (Versus 22, leden-duben 1979), 
kde rozebírá "kinesickou" logiku (sémiotiku gest) teo­
retiků divadla 19. století, s jejím kódem póz a gest 
s přesně a konvenčně definovaným významem. Di­
vadlo 19. století (zvláště melodrama) žilo těmito kon­
vencemi, a když je nepochopíme, vystavujeme se 
nebezpečí, že budeme Verdiho považovat za fanfaróna. 
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v témž eseji Minonne ukázal, že týchž instrukcí, pokud 
šlo o scénu, užívali italští malíři 19. století, a nejvíc 
právě Hayez. Důkaz, že objednavatelé a obecenstvo po­
žadovalo na Hayezovi, aby jim svými obrazy pfipomí­
nal divadlo. Pokud se konzumenti obraceli na malířství 
s takovým požadavkem, malířství si počínalo v té 
chvíli dobře. že takovému požadavku vycházelo vstříc 
a zajišťovalo, abychom tak řekli, jakési zástupné uspo­
kojení: zprostředkovávalo příležitost znovu prožít es­
tetické emoce zakoušené v divadle. A protože tento typ 
zkušeností (evokace teatraHty) byl pro publikum stě­
žejní. stal se primární hodnotou, na úkor hodnot ostat­
ních. které dnes považujeme za základní. když máme 
definovat malířství jako takové. Proto se musíme ze­
ptat. zda pro tehdejší publikum neměly Hayezovy ob­
razy ještě nějaký další smysl: nehovořily o onom dóžeti 
nebo Dóžectví, ale o divadle. jímž nebyly, a o životě 
nebo o historii pojímaných jako (zpívané) divadlo. 

Jestliže tomu tak je, potom Hayez v 19. století byl 
umělec. Dnes je ovšem těžké tuto možnost připustit. 

Intertextuální odkaz (malířství jako připomínka di­
vadla) v 19. století zřejmě převažoval nad textuálním 
pojetím (malířství jakožto malifstvi). Hayez možná ne­
byl postmoderní, protože - jakožto na svou dobu nej­
modernější nabízel publiku zboží, jež publikum 
vyžadovalo, to jest malířství, které by nehovořilo o ma­
lířství. Ale může být vykládán ve smyslu postmoder­
ním jako bezohledný triumf intertextuality, jakp malíř, 
který žil z mimomalířských citací. 

Všecko je možné, žijeme v civilizaci esteticky svo­
bodné a pružné. Ale má-li představa o díle ještě nějaký 
smysl. dokonce i "misreading" Hayeze, jež ho dělá vel­
kým, může být ospravedlněno na základě důkladného 
rozboru jeho textu malířského, a třeba ve svobodném 
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a oteVŤeném dialogu s tím, co textem není, ale co je pro­
středím, encyklopedií jedné epochy. 

Ale (a je jisté, že s lety se člověk stává konzervativ­
cem) dal bych přednost tomu, aby dětem byl Hayez 
prezentován jako malíř, který nemaloval dobře, byť 
v kontextu kultury, v níž představa o dobrém malířství 
měla mnohem menší význam než představa o "litera­
tuře" a o literárnosti malířství. 

Bude nicméně třeba vysvětlit, proč idea umění 
19. století není už naši ideou - třebaže úctu si zaslouží 
všecky ideje (pokud se některá nechce prezentovat jako 
ta pravá idea, jediná ze všech). 
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DESATERO ZPŮSOBŮ 
SNĚNí O STŘEDOVĚKU 

1. Jokýsen? 

Co mají společného Frazettovy nibelunské posta­
vy s vysílenými postavami preraffaellitů? Co Battiatovi 
paladini se vznikem Le Goffova očistce? A kdyby se na 
palubě nějakého neidentifikovaného létajícího objektu 
v okolí Montaillou potkali Dart Vader a Jacques Four­
nier, mluvili by stejným jazykem? A jestliže ano, byla 
by to latina? Latina evangelia sv. Lukáše? 

Jako všecky sny i sen o středověku hrozí, že se stane 
nelogickým místem podivných deformací. O tom nás 
mnoho snů přesvědčilo, a tak by snad stačilo, kdyby­
chom odolali pokušení vykládat jako homogenní něco, 
co homogenní není. 

Ale o každém víru nesourodostí můžeme říci, že je 
sjednoceným polem, když v sobě vytvoří jakousi síť ro­
dových podobností. A odtud bude třeba vycházet. 

Kdy se začíná snít o středověku? Zřejmě tehdy - po­
kud je středověk denní - když den skončil a když za­
číná noční přehodnocování v přirozených oneirických 
formách. A pokud je středověk noc, jak tvrdLzlomysl­
níci, muselo by se začít snít, když vzchází nový den. 
A jak říká známá žakéřská píseň, po objevu Ameriky 
a dobytí Granady (dvě jména, která autor těchto řádek, 
jak vidíte, rád spojuje, tak jako si zamiloval minulost) 
se jaré lidství probouzí s písní "jaká úleva, jaká úleva, 
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