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doucement quelque clarté laiteuse qui s’étend, tache de phosphore, et
commence d’engendrer 'espace.

J'ai longtemps souhaité une soudaine rupture, une totale invasion de
lumiére. Que cette grace m'ait été refusée, que la vigueur que I'on préte
al'imagination n'ait pu jusque-la forcer le monde, maintenant je tiens cet
échec pour une maniére de bonheur.

Lanuits'imbibe avec lenteur et change, se décompose, laisse paraitre,
comme au hasard, la transparence d’'une atmosphere, un mouvement de
forét ou de nuage, I'éclair d’'une mare ou d’un fleuve, les courbes char-
nelles de la terre, parfois un fragment osseux de ville, — mais cependant
rien d’humain que moi-méme.

Si la nuit se transforme en plein jour, ce n'est jamais de la méme
maniere.

A quoi tient sans doute le prodige.

Ronde de nuit

Limmense fleur liquide chavire, se résout en musique sans pesanteur;
la mort de I'ombre aussitot marque le crépuscule. Ce chemin entre ses
murs de brique, voicil'eau tranquille ot glisserait tout le ciel. 1l ne faudrait
qu'un son lointain et pur pour que la campagne ainsi fiit vraiment notre
meilleur visage.

La nuit lucide appuie a peine, accorde les gestes de midi, et la plaine
déserte, transfigurée, dévoile le sens des villes au soleil. Elles flottent a
distances égales de notre chair et de notre pensée. Nous portons dans nos
mains le cceur calmé du jour.

Mais le visage détendu d’une femme agenouillée ne pouvait conjurer
ce grand cri de I'espace. Les écluses du sommeil ont cédé déja. Le matin
a brisé les vitres trop fragiles.

Il faut qu'a nouveau nos yeux aveugles soient nus sous la lumiére.

29 juillet 1924

Promenade

On glisse sans effort aux pentes sensibles du paysage. Ses flancs qui se
meuvent, respirent avec nous, soulévent aussi toutes les odeurs et les paro-
les. Nos paumes en coupe recueillent une lumiere si dense qu’on la
souhaiterait au fond de soi pour toujours. Telles saisons inclinées s'ef-
feuillent et refleurissent. Nos pas assemblés en corolle savourent enfin
cetinfini de terres et d’aériennes torpeurs qui coule sans remous au creux
de notre hiver.

Cette pensée courbe effleurant aux fagades les jets droits du soleil et
les ombres au bord des cours, quel chant planerait d'une joie si légere.

Les pas s'enchainent ainsi et la chanson retombe, ploie enfin et se
repose dans ce branchage épais qu'un bras courbe illumine.

Lavoix dure et ronde d’une siréne délivre le sang, I'haleine, notre front.
L’eau étincelante cependant, ce nuage de neige dispersent leur marche
concertée. :

Des mouvements allongés, I’espoir de la danse, ont comblé le paysage.

Seule une longue patience nous garde de mourir. {

Source: Paul Nougé, L'’Expérience continue, L'Age d’Homme, «Lettres di_fférentes », Lau-
sanne, 1981, p. 369-380, p. 29, p. 29-30, p. 47-48, p. 48. © SABAM Belgium 2005
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Fils d'un peintre, fait partie de ces écrivains belges qui ont cotoyé certains
membres de la colonie littéraire allemande a Bruxelles en 1914-1918, et
particulierement Sternheim. Membre du groupe surréaliste de Bruxelles, il
s’y distingue par la conviction que l'on ne peut sortir de la littérature
qu'a travers la littérature, comme par une certaine propension pour
Iésotérisme et les tarots. A coté d’une importante ceuvre critique tant
picturale que littéraire et politique, Lecomte laisse quelques récits a
Vécriture incroyablement travaillée dont son dernier titreLe Suspens (1971)
donne la clé psychique. On pointera entre autres parmi ses ceuvres
LHomme au complet gris clair (1931), Le Vertige du réel (1936), Les Minutes
insolites (1936), LAccent du secret (1944) etLe Carnet et les instants (1964).

L'Homme au complet gris clair

Dans cet extrait de LHomme au complet gris clair, I'identité du personnage
central, qui ne cesse d’échapper a celui qui le poursuit, significativement
nommeé Ilien, ne se révéle qu'au dernier chapitre, celui qui est ici reproduit.
Ony retrouve ’'homme au complet gris clair, mort et comme statufié — ce qui
entraine la confusion d'Ilien. La trajectoire de ce dernier n’a en effet cessé de
croiserla sienne. Situation inverse, en somme, de celle de I'expérience du dieu
Terme chez Jean Ray.

Une mort réussie

A quelque temps de 12 encore, dansla banlieue de la ville, Ilien se prome-
nait avec un ami revenu depuis quelque temps d’un séjour prolongé a
I'étranger. Les deux hommes se trouvaient aux abords d’une université
nouvellement construite dont les batiments revétaient aux yeux d'Ilien
une grandeur, une solennité toutes particuliéres.

C’était I'époque des vacances.

IIs entrérent bient6t dans 1'énorme cour entiérement déserte, que
séparaient d'une extrémité a I'autre deux constructions trés longues.

Ilien et son compagnon n'avaient fait que quelques pas lorsqu'ils virent
a quelque distance, sortant du grand batiment de gauche, dans un bruit
de porte paraissant combler I'espace pendant plusieurs secondes, un
jeune homme vétu d'une de ces blouses blanches que les étudiants revé-
tent au laboratoire et courant vers le grand batiment de droite.
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D’un mouvement simultané, assez surprenant en somme, les deux
amis inclinérent tout de suite eux aussi a droite, suivirent un chemin
tracé au milieu d’'une pelouse dontI'herbe était rase puis se dirigérent vers
I'entrée d'une galerie vitrée par laquelle avait disparu le coureur.

Apres avoirun moment longé la galerie, ils aboutirent 2 un couloir plus
sombre dallé de pierres blanches et noires et bientot s’approcheérent
d’une sorte de cour intérieure ot ils apercurent un groupe de personnes
s'agitant autour d’une statue, sembla-t-il d’abord et, ensuite, ils s’en
rendirent compte un instant apres, autour d’un homme assis au fond d’'un
fauteuil au pied de cette méme statue. Comme I'on s’écartait de 'homme
a certain moment Ilien le reconnut aussitot. C'était son adversaire. 11
était mort. L'on disait qu'on venait de le trouver 12 il y avait peut-étre
quelques instants a peine.

Alors I'ami d’Ilien lui saisissant le bras lui parla a l'oreille: c’était I'in-
dividu de la route de T..., sans nul doute.

Ilien garda le silence; il semblait n’avoir pas entendu.

Lon menait autour du corps grand tapage et les mouvements précipi-
tés notamment de deux ou trois hommes contrastaient douloureusement
avec le lyrisme des gestes dépouillés de tout dramatisme de la statue.

Les deux amis se retirérent sans avoir été remarqués.

Ilien pensait en marchant a cette fagon qu'avaient les événements
d’arriver déja depuis quelque temps d’une certaine maniére a la fois
imprévue et douce et ayant pour cadre justement aussi une série de jours
beaux et calmes.

Etil en venait a réver d'un hasard plein d’'une puissance extrémement
absorbante d’ot il déduisait que, étant données cent chances, par exem-
ple, pour que telle chose imprévisible arrivat, il fallait se comporter
comme si rien de semblable, en réalité, ne devait se passer.

André quitta Ilien a la sortie de I'Université ayant quelque visite a
rendre non loin de 12 ainsi qu’il I'en avait averti au départ. Il irait le voir
le lendemain dans le courant de I'apres-midi.

A quoi se pouvait bien rapporter I'allusion d’André a la vue du corps
de 'homme au complet gris clair.

Aun épisode remontant a quelques années, a certaine époque o Ilien,
André avaient une vie dont le fond était composé de difficultés matériel-
les a peu prés constantes, faisant I'objet de leur préoccupation quotidienne;
le plus clair du temps passait pour eux en effet 4 chercher une occupa-
tion a laquelle ils donnaient, en plissant les lévres (et cela prenait chez
eux un curieux aspect d’ironie méchante) le nom d’« acceptable». Et le
soirvenu il leur arrivait de se rendre, s'il faisait trés beau, dans cette sorte
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d’enivrement, de fiévre o ils se trouvaient, dans ce besoin effréné de
mouvement qui ne cessait de les tenir malgré la fatigue, au fond des
campagnes.

IIs erraient parfois trés tard, en débraillé au milieu des terres, des
tombeaux antiques, des maisons en ruine ou en construction.

Ils aimaient demeurer pendant des heures dissimulés au fond de
quelque cuisine ou salon passé, futur, écoutant autour d’eux les bruits;
le craquement léger du bois des charpentes, les cris au loin d’enfants qui
se réveillaient en proie a quelque terreur ou a quelque mal, I'aboiement
des chiens et ils pouvaient voir les premiéres voitures maraichéres lour-
dement chargées se diriger vers la ville, que suivaient toujours peu de temps
apres des groupes d’ouvriers marchant en silence, précédés d’un guide
porteur de lanterne.

Or, un soir, il leur arriva, comme ils avaient fait déja a plusieurs repri-
ses, de pénétrer dans un de ces batiments ouverts au vent de la plaine rase.

Chacun ayant avec soi une petite lampe en promenait plein de curio-
sité, de tous les cotés, la lueur.

Cette maison paraissait tout a fait en ruines, abandonnée; de I'’herbe
grasse croissait méme a certain endroit défoncé, vide de carrelage d’'ou
I'on pouvait voir un trés mince arbuste au bois sans écorce s'élever, d'une
blancheur extraordinaire.

Dans le temps qu’André s’en était allé examiner une «piéce» voisine
de celle ot1 était Ilien, celui-ci avait dirigé vers le pavement la lumiére de
sa lampe de poche et d’abord il n’avait vraiment constaté rien que d’or-
dinaire puis soudain avisant un carreau de ce pavement qui contrairement
aux autres semblait n'étre plus trés solidement joint, par jeu simplement,
ilT'avait soulevé, ayant ensuite éclairé I'excavation, il avait discerné ainsi,
roulé dans un sac de toile grise quelque objet de forme rectangulaire.

Ayant retiré le paquet, déployé la toile grossiere, il avait connu que c'était
un coffret de bois noir portant quelques caractéres orientaux peints en
rouge. Ayant appelé André, Ilien et lui avaient essayé en vain de I'ouvrir.

Ils étaient sortis peu apres de la maison. C’est alors que s'était produit
quelque chose d’extrémement brutal et rapide. Comme André portant sous
un bras le coffret marchait a quelque distance a la droite d’Ilien passant
a ce moment-la dans le rayon d'un réverbere, un homme s’était jeté
contre André, I'enlacant étroitement.

Tous les deux roulant sur le sol s’étaient livré une lutte silencieuse dans
le noir et pendant laquelle Ilien avait entendu le coffret tomber, rouler puis
heurter ses pieds en méme temps que la voix d’André lui parvenant un peu
sourde mais nullement effarée lui avait dit de prendre le coffret, de fuir.

EtIlien qui connaissait la force d’André, le sachant d’autre part armé,
constatant en outre qu’il avait laissé, lui, Ilien, sa petite lampe dans la
maison désolée, n'avait eu, apres un nouvel ordre plus insistant encore
de son compagnon, vraiment trop d’hésitation, semble-t-il, a le laisser
seul dans une situation qui n’était pourtant point sans péril. Il faut
croire que les circonstances mémes dans lesquelles vivaient ces jeunes
hommes avaient en quelque sorte permis a Ilien ce mouvement désin-
volte le conduisant bientot a courir sans trop de hate vers la maison ot
il n’avait pas tardé a retrouver sa lampe sur le carreau méme soulevé tout
al’heure.

Ne peut-on penser en effet que si la misére comme la maladie trans-
forme complétement la lumiéere et la couleur des journées, elle peut
amener a la longue et cela fréquemment un sentiment de liberté exces-
sif ou au moins privé de sa nécessité véritable.

Ressortant aussitot Ilien avait entendu des pas rapides arrivant de son
coté; ¢’avait été André qui, ayant maitrisé 1'agresseur I'avait laissé dans
le fossé de la route. Revenus chez eux ils avaient réussi a faire sauter la
serrure du coffret qui était rempli de monnaies diverses.

Quel role’homme delaroute deT..., devenul’homme au complet gris
clair, avait-il tenu en somme vis-a-vis d’eux dans la nuit de I'agression;
ce n'avait été qu'un bandit de route, un voleur de campagne comme
André et Ilien en avaient été certains pendant des années.

Etait-il le propriétaire du trésor du coffret? Mais comment penser qu'il
n’elit pas cherché dés lors a en obtenir la restitution ou n’était-ce plutot
le produit d’'un vol en quelque lointain territoire?...

EtIlien ne pouvait détacher sa pensée de cet épisode de son existence
dont il avait pu estimer qu'il était classé, épuisé et dont la sorte de vulga-
rité, apparemment semblable a celle des plus médiocres romans
d’aventures policiéres, rendait ici, qui sait, plus troublante encore la suite,
cette suite ayant nécessité de la part d’Ilien une reprise, un retour complet
sur une opinion précédente.

Pendant tout le reste de la journée, Ilien se promena dans le quartier
environnant I'Université.

Comme il se faisait que par ses parents il avait été conduit fréquemment
de ce coté-13, il lui arriva de retrouver des sites connus, en contemplant
d’autres qu'il se persuadait de reconnaitre et on les avait transformés
pourtant de fagon compleéte.

Mais une fois il nota une illusion curieuse: deux blocs de maisons, espa-
cés, ménageant un intervalle de terrains vagues et de champs, laisserent
paraitre largement la campagne et, al’horizon, se dessinant sur le ciel un
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objet trés éloigné; c’était une ferme sans doute. Ilien s'arréta longtemps
pour laregarder et se rendit compte a la fin qu’aladistance d’ottil I'aper-
cevait, il ne pouvait réussir a reconnaitre les parties antérieure et postérieure
du batiment, celui-ci ne présentant qu’un assez faible relief.

Il rentra chez lui trés tard.

Sarue qui aboutissait a un boulevard animé paraissait déserte dans la
brume de la soirée.

Ilien pourtant peu a peu avait I'impression de guérir d'une maladie
longue, cruelle, dont il aurait ignoré pendant longtemps I'existence, d’en-
trer dans une vie nouvelle. Il écoutait ses pas résonner sur 'autre trottoir.
Par la fenétre ouverte de quelque rez-de-chaussée, le tic-tac bruyant en
particulier d’'une horloge le frappa et plus loin 4 la hauteur d’une maison
anombreux étages il arréta sa marche jusqu’a ce que la sonnerie prolon-
gée d'un téléphone se fiit tue.

Peu apres il s’approcha d’'un homme appuyé contre un réverbére.

LChomme lui fit le récit d’un vol dont il avait été la victime. Il se disait
étre un marchand trés riche mais il n’avait plus d’argent pour s’en retour-
ner chez lui au village.

Llien le fit entrer, I'installa dans la chambre d’amis, et immédiatement
lui remit une somme qui lui permettrait de se tirer d’embarras au moins
momentanément.

Le lendemain son hote le quitta avec mille marques de reconnais-
sance.

Vers neufheures du matin Ilien recut la visite de Mac Joyce; il avait le teint
animé et parlait avec rapidité, d’une voix forte, paraissant géné cepen-
dant. Il fallut qu'Ilien mimat I'étonnement de celui & quil’on annonce une
nouvelle inattendue. Il connut a cela un curieux plaisir.

Mac Joyce déclara que I'on avait transporté le corps de ’homme au
complet gris clair a la morgue municipale. Lidentification avait permis
la découverte du domicile du défunt dont le nom était Mario Paschale et,
comme 'on avait perquisitionné chez lui, 'on avait appris que jadis il avait
vécu deux ou trois années dans une terre de colonie... Un silence suivit
ces paroles puis Ilien s’étant levé offrit 2 Mac Joyce une cigarette.

Ily eut un nouveau et plus long silence encore pendantlequel les deux
hommes debout restérent immobiles, chacun d’eux semblant attacher son
regard & un point particulier de I'espace.

Ainsi parut-il a leur attitude que, tout en demeurant dans le domaine
corporel et psychique et dépassant ces points de repere, ces significations
plus ou moins explicites éclairant ou non I'ceuvre du destin, ils avaient

eu peut-étre le sentiment de saisir en profondeur cette aventure, le sens
spirituel de son avenir.

Mac Joyce s’étant rassis, Ilien se rendit a la cave pour en rapporter
deux bouteilles d'un vin vieux et par la température d’été qui régnait
ardente a cette heure de la journée, les compagnons firent au vin grand
honneur.

Tous deux cependant, comme il arrive aprés une période de tension
prolongée se trouvaient a présent d’heureuse humeur et parurent se lier
d’amitié puisqu'’ils établirent un projet de villégiature, décidant de partir
le mois prochain pour une petite ville des bords de la mer.

Plus tard en prenant congé I'un de I'autre, ils se donnérent la main avec
une cordialité excessive.

Vers le commencement de 'aprés-midi la chaleur devint accablante.
Ilien dut se réfugier au fond, a cet angle du mur de sa chambre qui le
préserve toujours du soleil.

I ne déjeuna point mais se prépara deux ou trois cocktails qu’il but avec
une sorte de hate.

Peu apres il s’étendit sur une chaise longue. André ne vint pas lui faire
visite. Ilien devait trouver le jour suivant un télégramme d’excuse; une
lettre allait suivre.

André n’arrivant pas, Ilien souhaita dormir. Il n'y put parvenir pendant
plusieurs heures: les yeux fermés il gardait la sensation de la lumiére. Une
fievre légere aussi le semblait tenir.

Enfin, la nuit le trouva dans un grand sommeil.

Mais pourtant jamais plus il ne devait connaitre le repos car bientdt
apres commenca pour lui une suite de malheurs qui le mena peu a peu
ala perdition définitive.

Source: Marcel Lecomte, «'Homme au complet gris clair» dans Guvres, Les Eperonniers,
«Passé Présent», Bruxelles, 1980, p. 36-42. © Succession Marcel Lecomte




