AURICE CONSTANTIN-WEYER (1881-1964)

Voici la nature, I’hiver, I’Quest canadiens dits par un voyageur frangais.
Constantin-Weyer a parcouru le Canada de 1904 4 1914, lorsqu’il quitte sa ferme
munilobaine pour s’enrdler dans 1’armée francaise. Blessé, il rédigera ce qu’il
nppellera son « épopée canadienne »: « Je suis la proie déja déchirée d’une vaste
imbition. Celle de peindre le plus de fragments possible d’une vaste fresque
cinadienne », dit-il dans sa préface a Cing Eclats de silex, ajoutant: « C’est dans
ves paysages [de 1’Ouest] que j’ai appris 4 surprendre, un 4 un, plusieurs des
multiples aspects du rythme de 1a Vie et de la Mort. » Constantin-Weyer a signé
vinguante-cing ccuvres; citons Vers [’Ouest (1921), roman historique dont le
héros est le pere de Louis Riel, Cavelier de La Salle (1927) et surtout Un homme
ve penche sur son passé (1928), roman qui lui valut le prix Goncourt et premier
volet d’une trilogie (avec Napoléon et Une corde sur I’abime), dans lequel le
nurrateur, Monge, cherche & résoudre ’opposition entre la nature et la culture:
« Je me dédoublai, m’étudiant moi-méme, comme un étre nouveau, soudain ren-

contré. »

N HOMME SE PENCHE SUR SON PASSE

¥ I¢ncbres blanches*

(Aprés quelques années d’une existence aventureuse dans les Prairies, le nar-
rateur décide de s'établir sur une ferme; ses voisins sont la famille O’Molloy
o un jeune Frangais, Paul Durand. Mais I'hiver le rappelle dans le Nord, oi
! fait la traite des fourrures. Paul Durand, qui aime I’'une des deux filles O’Mol-
loy, Magd, demande a I’accompagner, parce qu'il a besoin d'argent pour fonder
un foyer. Au retour, les choses se gitent...)

¢ pressai allure... Malgré le froid intense qui gelait 1a neige, jusqu’a I’ef-
filler cn cette fine poussiere, jusqu’a la faire filtrer  travers mes raquettes
somme de la fleur de blé qu’on tamise, je sentais une abondante transpiration
e buigner de son huile froide. Dans cette neige impalpable, — et pourtant
M pesante & mes muscles — mes longues raquettes a la chippewayanne en-
fungalent d’un bon pied. Derriére moi, mes chiens enfongaient encore d’un
tomi-picd dans mes foulées. Au risque de désunir mon effort, je me retournai
lunlcurs fois, Courageux, 1€étus, volontaires et grognons, mes esclaves chiens
irnlent & plein collier, leurs grands corps osscux inclinés en avant. Le tobog-
Jin crissait davantage, comme s’il eOt gémi de froid. Tout encapuchonné, la
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téte basse, pour offrir le moins possible de chair nue aux lames aigues d
froid, Paul allongeait vaillamment ses enjambées, selon le rythme de la ra
quette, — ce rythme que j’avais eu tant de peine & lui enseigner, et qu'l
avait enfin conquis. (Je souris en me rappelant ses premiéres chutes.)... Tien
drait-il?...

... Une tache sombre, — moins sombre, sans doute, d’étre si lointa
— surgit devant moi. C’était, 2 n’en point douter, un bois, c’est-2-dire uf
abri... A n’en point douter? Voire! Un bois? ou un mirage?... Un mi... miy
mi... mi... rage! Les syllabes du mot dansérent devant mes yeux, a2 m’e
donner le vertige. Ainsi s’abolissait le charme extraordinaire de ces palpita
tions de la lumigre sur la neige, dont les caprices, d’ordinaire, m’aidaient
par leur beauté, a ignorer toute autre chose déplaisante, telle que le froid oL
la fatigue. Mais les syllabes du mot « mirage » continuaient a danser, a tour
billonner, ballerines d’une danse diabolique... Mi... mi... mi... mi... ra... ra.
a... ge... Mi... mi... mi... Et le vertige fit fléchir mes genoux, si bien que j’eul
a faire un effort de plus pour vaincre le terrible sortilége du mot. |

Un effort désespéré de volonté me remit entre mes propres mains, J
savais qu’il s’agissait de forcer encore un peu 1’allure. Alors je marcherai
plus rapidement que le mot mi... Non, il ne fallait pas se laisser aller 2 I
prononcer de nouveau. Je détournai mon attention sur la syllabe « rage »
Oui! Rage! rage! rage! Cela formait un sens complet, et que je comprenai
parfaitement! Rage! Oui! Rage donc! béte traquée par la mort! Rage! Ragel
Rage!...

Puis, comme si ma volonté elt porté ses fruits, 1 bois, tapi derriére
colline de neige, se leva, et, accueillant, s’en vint & moi. Ce n’était pas
mirage. (Je pouvais désormais prononcer le mot, sans que dansassent les syls
labes.) Ce bois était un bois, et nous 1’aurions vite atteint.

JPavais d ralentir sans m’en rendre compte, et le chien de téte mit

patte sur ma raquette, ce qui fut cause que je roulai par terre. Je fus vil@

relevé, et je me mis a secouer la neige qui me mordait le cou et les oreilles

i P’endroit ot elle avait pénétré sous mon capuchon. Une pigre aigué

I’oreille droite. — N... de...! c’était mon oreille droite qui gelait. Je la frigs
tionnai si fort, de ma main gantée du moufle de cuir, que les larmes m'el
vinrent aux yeux. Et !... N... de...! Le bois, la neige, tout disparut de ma vui
Javais les yeux gelés...

C’était un accident qui m’était déja arrivé, et je savais qu’il ne fallalf

pas s’affoler. Cette cécité des neiges, c’est la réaction naturelle contre

danse des couleurs et des points lumineux. Jamais elle n’avait duré chez mol

plus de quelques minutes.

J’étendis 1a main en arriére, et je sentis la toison rude et hérissée d
givre du chien de téte. Il se laissa toucher. II était plus caressant que ne 16
sont d’ordinaire ses congénéres. Ce n’était pas beaucoup. Entendez par

&

qu’il n’enlevait pas trois doigts de la main qui I flattait, et qu’il condescendalt

méme a remuer le cylindre de poils qui lui servait de queue. Je passai
main sur ses flancs; il haletait. Je sus aussi que tout I’attelage fatigué s’étal

couché.
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Jappelai Paul. Il me répondit d’une voix étrangement lointaine. C’était
tomme si ses paroles étaient gelées. Je lui criai que je venais de me sentir
fveuglé, mais que cela n’avait rien de grave.

— Venez jusqu’a moi, lui dis-je. Vous prendrez la téte, et je marcherai
ilerrire votre traineau en le tenant par la main...

— Mais moi aussi, je suis aveugle, gémit-il. Dés que les traincaux se
font arrétés, j’ai regardé devant moi, et c’est comme si la lumitre m’avait
brilé les yeux.

— Ne bougez pas, criai-je, c’est moi qui vais aller vous chercher.

Je réussis a faire demi-tour, non sans tomber, €t, au risque de provoquer
lin coup de dent de la part d’un de mes chiens, je me guidai vers le traineau
i moyen de leurs traits. Puis je touchai le tobbogan. Enfin je mis la main
Wr quelque chose de vivant. C’était Paul, écroulé sur ’arriére de mon trai-
fieau. Il gémit doucement. Je I'invitai a faire un effort et & se remettre sur
pled. Il y réussit, mais en me faisant tomber & mon tour. Et il me fallut quitter
flics raquettes pour arriver & me relever. I1 me fallut, encore, toujours dans
elte céeité, remettre mes raquettes. Autour de mes yeux, ¢’étaient les téné-
hres, mais des ténébres blanches, qui tourbillonnaient. Oui, des points de
lumitre dansaient, jusqu’a faire la nuit. Et cela était vertigineux. —
{)u’allons-nous faire? gémit Paul. Je pensai que la premiére des choses 2 faire
0'élait de ne pas nous laisser geler sur place, et je dis qu’il fallait nous tenir
I'un & Iautre et essayer de marcher. Cela nous passerait bient6t a 1’un ou &
I'nutre, et tout irait bien. Et je me mis a rire. Ce rire dut sonner effroyablement

- Inux, car Paul s’écria: « Oh! ne riez pas comme cela! c’est lugubre! — Allons,

venez, lui dis-je. Marchons pour ne pas geler sur place. Il fait au moins
fInquante au-dessous de zéro. » Et je le pris par le bras. Nous fimes quelques
jms, ct, naturellement, nous tombémes, 1’un et I’autre. Il fallut se relever. Je
vherchai le c6té comique de ’aventure, et, tandis que nous nous accrochions
I'un & Tautre, je lui criai & I’oreille que je donnerais gros pour voir la téte
fjuc nous avions. Deux ivrognes n’ont jamais donné spectacle plus risible. Il
e répondit aigrement qu’il n’y avait pas de quoi plaisanter. Et moi, devenu
fubitcment furieux, je lui criai qu’un homme qui n’a pas I’énergie de rire est
iin homme qui ne mérite pas de vivre. Je crois qu’il sanglota, ce qui redoubla
ma fureur. Je le secouai si brutalement, que nous rouldmes 2 terre de nouveau,
I'un ct ’autre. Je me relevai, mais lui refusa de se relever. « Eh bien, créve!
Imbécile! lui criai-je, si tu n’as pas le coeur  la bonne place. » Pour moi, je
e mis & marcher, tombant, me relevant, tombant encore, me relevant encore.
Furicux, endolori, me relevant pour Ia trentieme fois au moins, et ayant quitté
flies raquettes pour y parvenir, j’enfongai jusqu’a la poitrine dans de la neige
fhns consistance. Je compris qu’un banc de neige s’était formé 13, et j’eus
I'Intuition que j’avais sans doute mieux a faire qu’a marcher comme un fou,
¢l i tomber comme un ivrogne. Rageur, j’agrandis de mes mains le trou que
|'nvais fait en tombant. Puis, je me tapis au fond. L j’étais en quelque sorte
jirotégé par la neige, méme du froid extérieur. Ce n’était pas chaud, chaud,
fmais cependant, mon sang suffirait & m’empécher de geler. Je portai toutes
mes attentions @ mes yeux. Me dégantant alternativement ’une et ’autre
nin, j'appliquai la paume sur mes paupitres. En méme temps, je me
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demandai ce qui valait mieux: étre aveugle ou étre manchot, par suite du gel
d’une main? Je décidai qu’il valait mieux étre manchot, jusqu’au moment ol
les doigts de ma main gauche commencerent a devenir insensibles, et alor§
j’estimai qu’a tout prendre, mieux valait étre aveugle. Je donnai immédiate
ment des soins 2 ma main, et, tandis que j’étais occupé a y ramener le sang,
par des frictions, la vue me revint. Je ne sais pourquoi, j’éclatai d’un rire si
étrange, que je me fis peur 2 moi-méme. Etais-je devenu fou? Je cherchal
une discipline. Je la trouvai en me récitant 8 moi-méme le début de la pre=
migre églogue. Ainsi, par un ricochet inattendu, 2 vingt si¢cles de distance,
et a travers des millions de kilométres, Virgile, chantre d’un pays de soleil,
sauvait ma raison au pays du froid... Un instant j’en fus loin. Puis je songeal
a Paul.

Hors de mon trou de neige, le froid m’assaillit de nouveau. Cette transs
piration figée m’enveloppait maintenant d’un lourd vétement de plomb glacéy
Ce froid m’était lourd a porter. Lourd aux épaules, lourd aux reins, lourd aux
jambes. Cependant, aprés que j’eus chaussé mes raquettes 2 mes mocassing,
ma volonté méme m’allégea d’une partie de ce poids. Un mouvement des
épaules, un mouvement des reins rejetérent le plus pesant du lourd fardeau,
Seules les jambes demeurérent génées par le lourd boulet du froid. Cependant;
il fallait s’évader de toute cette misere. (Et je jurai, une fois de plus, c@
serment que je n’avais jamais pu tenir: qu’on ne m’y reprendrait plus.) Les
mains en abat-jour, je scrutai I’immensité de la prairie neigeuse.

Je m’efforgai d’abord de la voir toute blanche. Je savais désormais ce
qu’il en codtait de s’amuser des jeux de la lumigre sur la neige. — « C’est
tant de splendeur qui m’a €bloui », me dis-je. Et volontaire, renongant, obéigs
sant i ce veeu de pauvreté visuelle, je découvris un horizon décoloré par le.

mi... rage! Lentement je pivotai sur moi-méme. Et le soleil baissait, baissaitue
Loin vers 1’est, — beaucoup plus loin que le bout de mon ombre fors

Ou était Paul? Oui, ol diable était-il? J*allai vers cette tache. i

En chemin, je recoupai d’abord les courbes enchevétrées de ma trace,
Puis je tombai sur notre double trace... Je la suivis... Que de fois nous étion§:
tombés! Quoi? tant que cela?

Je remis sur pied un corps insensible — mais non mort — enfoui dan§
la neige. Secoué rudement, il gémit. Je le chargeai sur mes €épaules. (Dieul
que j’enfoncais dans cette neige!)... Oui... marcher... marcher vers les trals
neaux... Ne pas pleurer parce qu’on a mal et froid (et trop chaud en méme
temps)... Arriver! oui! arriver!... ,

Aux trafneaux, je découvris cette bouteille de whisky que je savais ol
trouver... Une goutte entre ces dents, desserrées a grand peine... Et moil... el
moi!... Que de volonté dépensée a me le refuser 2 moi-méme. Merci! si mon
corps, cette brute! désirait boire, au risque d’en mourir, mon esprit savai,
lui, comment une simple gorgée d’alcool fauche les jambes d’un homme
fatigué. Non! tempérant jusqu’au bout... Et fort... et jeune... Je vainquis In’

brute!
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Jenveloppai Paul Durand dans toutes les couvertures. La téte aussi!...
Puis déchargeant son trafneau, je I’y couchai. Et allégeant aussi le mien... En
route vers le bois...

Vers le bois?... Ou était-il? ah! oui, 13-bas! Encore loin... Je soupirai..
Un avare naquit en moi, tandis que je partais. Je ne pouvais m’empécher de
tourner la téte vers ce monticule de neige surmonté des raquettes de Paul
Durand ou était notre fortune... Mais j’atteignis le bois, et je pus allumer un
feu.

Demain! oui, demain seulement, aprés le repos, j’irais chercher les four-
FUres.

Le feu allumé, il me fallait manger. Ma vie, et sans doute bien plus
encore celle de mon compagnon, dépendaient de mon égoisme total. Farou-
chement total « Ne t’occupe pas de ton compagnon. Mange le bon pemmican
acheté aux sauvages. Enfourne dans ton poéle intérieur ce combustible onc-
lueux et gras Fais craquer sous ta dent, miche ces fruits desséchés, que la
main prévoyante d’une squaw a mélangés 2 la graisse et a la viande séchée
crue et pilée, et qui te préserveront du scorbut! » Mais, rassasi€, je pris la
hache et j’abattis en six minutes assez de perches pour former un auvent sur
I'endroit dépouillé de neige par moi, et qu’attiédissait le feu... Les robes les
couvertures dress€ées comme une tente... Dieu merci! je ramenais ici de qua-
rante degrés, la température extérieure... Gargon de hammam en mocassins
brodés, en chemise sale, je frictionnai le corps maigre et désespérément pouil-
leux de Durand... Cette nudité étique et sale au milieu de tant de neige im-
maculée!... Dieu merci! il revivait et je le rhabillai... Quelques gorgées de
(hé chaud le transmuérent de nouveau en un étre vivant... Méme pile et
aveugle encore, il eut un beau sourire, et ses premiéres paroles furent pour
me dire: « On reverra Magd! » J’avais pour le moment d’autres choses 2
faire qu’a réver. J’aime réver. Mais je tiens a réaliser mon réve. Aucun réve
n’était désormais réalisable, ni pour lui, — pauvre remorque attachée 2 ma
machine! — ni pour moi, si je ne jouais pas jusqu’au bout le jeu de I’évasion!
En conséquence, je changeai de linge, et je profitai de ma nudité frissonnante
pour me frictionner de whisky. Une demi-bouteille y passa. Mais cela, c’était
I’extérieur. Puis je réfléchis, en surveillant le calme sommeil de Paul... Moi,
personnage parfaitement neuf! j’adorais et je nourrissais le dieu du Feu! II
r¢pondait @ ma dévotion en assouplissant mes membres. Reposant tout attelés
dans leurs traits, mes chiens, ancrés aux traineaux, renversaient, me ren-
voyaient, de leurs yeux de loups, des fragments d’étincelles. Déja le bivouac
de Grand Nord reprenait son charme...

Je passai une partie de la nuit ainsi, sans dormir. Le thé, la pipe et Ie
pemmican alternaient pour envoyer 2 ma vie des aliments que mon sang,
serviteur fidele, pompait sans murmurer et dirigeait avec intelligence a leur
place assignée. Ici le thé, 1a la graisse, et 13, cette fois, vers le cerveau, la
volupté du tabac... Mais je ne pourrais pas songer 2 dormir plus de deux

195




