Comme le cheeur de mes lointaines
miseres, vieilles ironies que le temps a
reveétues du sourire de la pitié (une
pitié puant légérement la mort), les
religieuses qui, autrefois, bercaient ma
vie de leur cruelle bonté, m’épient
encore au grillage d'un cloitre perdu
dans la fade campagne, sous un ciel
mécontent, au bord de la tempéte, mais
qui accueille comme un encens maladif
la plainte de leurs priéres, de leurs canti-
ques au Saint-Sacrement. La joue jaunie
par les veilles, leurs petits yeux courant
comme des billes dans la lune contempla-
tive de leur visage, leur front trahis-
sant (frivolité secréte) une noire méche
de cheveux drus qui tremble fiérement
au seuil de la coiffe, elles suspendent
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aux carreaux de leur couvent (d’on je
Vvois encore de grands dos blancs majes-
tueusement inclinés vers I'autel on brille
comme une furtive indécence la mince
bottine brune sous Ia lourdeur des
rohes', et un lacet dont le neeud oublié
au reve}I_ semble rompre, aux yeux de
l’a Supérieure qui embrasse des yeux
P'ensemble et les détails de sa chapelle
toute la discipline de sa maison) cette
cxpression de mépris que connaissent
hle-Ix)l lqs mauvais éleéves dont je fus :
B s (oo, no
R T€Stes de notre pain

,,‘?‘_r,_‘.ﬂg oLl
Al I

Les mains bleuies de froid, Jes che-
veux captifs sous les peignes ’glacés 1
;::iq?et;e de fourrure sj rapidement ] e’téié

e Iront qu’elle ne co .
oreille et abandonne I’autrcui:r 5; r(ilgulé?li
Iclles vents, mais le ceeur bondissant d‘mie

umeu,r’fo]]e, timide, mélancolique aussi
sous I'élan mystique de lorgue -Lm:
gémit tout prés Je Tanium Ergo tgut
€N reprenant la lancinante mélodie jus-
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u’a I'évanouissement, jusqu’au dégoit
parfois : les mendiants de mon espeéce,
sortis en courant de leur classe au
premier coup de cloche, attendent la —
sous I’ceil austére des barreaux qui leur
dérobent I'enfant Jésus caché dans les

lis d’or du calice — trés loin dans sa
chaude retraite de parfums et de tissus
brodés que soulévera a la premiére
messe un prétre las dont la main sans
mystére, abondamment velue, ouvrira
simplement les secrets de Dieu comme

s’il s’agissait d’'un petit cofire-fort per-
sonnel, dans l'intimité de sa chambre.

— Revenez la semaine prochaine, il
n'y a plus d’hosties aujourd’hui.

On dit qu’elles ne vivent que de
salades et de priéres, qu’elles ne dor-
ment ni ne se lavent, et 'évidence est
la qui souffle par les barreaux, avec
une brave odeur de choux, de pauvreté
et d’avarice. Leur extase pétrifiée long-
temps vous poursuit dans les corridors,
sous les voutes grises, et méme dehors
sous le vent et la neige serrés qui
frappent brusquement les tempes, sem-
blent déchirer les épaules, le dos, d’'un
vaste courant froid, ininterrompu.

13
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On porte sur sa poitrine, d’une maj
engoqrdle,.]e_ Paquet frémissant de rv;[;lz‘:::illlj
les d!lOStl&S, tenant de I'autre main
la main nue de Séraphine Lehout qui
a perdu son gant de laine et pleure
les joues, le nez souillés de larmes qui’
tombent sur sop manteau comme une
rosée. Dans le brouillard des routes
ft‘;s Voitures s’égarent, jetant autou;
d’elles des.rggards €blouissants majs
aveugles qui évoquent, on ne sait pour-
quoi, ton.t un troupeau de bétes incon-
;mes, tapies dans I'ombre et ouvrant sur
‘a nuit de sinistres yeux briilants, 1.4
neige tombe. Séraphine Lehout ne recon-
_n_&it pl_us Sa rue ni sa majson. Elle
sanglote plus fort lorsqu’elle sent tris-
tement flotter derriére e]le, arrachée

ve“ Mangeons des hosties. Nous retrou-

. II;OHS notre chemin, Glest Mére Sainte-
cAolgshque qui nous I'a dit,.

ssises sur e trottoir, I'upe contre

14
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I’autre, nous craignons de nous envoler

dans le ciel, aspirées d’un seul coup
par ces véhémentes neiges, ennemies .
de la fragilité humaine. « T’as cinq ans
et moi cinqg ans et demi, je sais lire,
toi tu ne sais rien. » C’est d’un premier|
lien dont les circonstances et les pro-
messes sont si humbles, que naissent
parfois tous les autres. Le lendemain
en classe, Séraphine Lehout, s’agenouil-
lant pour balbutier la priére matinale
avec les autres éléves, baissa, devant
mes yeux ravis, une nuque, une téte
martyre dévorées par les poux, dont
les deux natles minces, n’ayant pas
été dénouées depuis deux mois, scrupu-
leusement retenues par deux bouts de
ficelle, semblaient former autour de
I'abandon du visage étroit, toute une
brume de cheveux sales, mais beaux,
d’ou T'on voyait monter des regards
bruns pleins de fiévre, bien que voilés
encore par une brume plus ténue autour
de ses épais sourcils.

— Pauline Archange, priez le Saint-
Esprit, comme tout le monde. Ainsi
parlait Mére Sainte-Scholastique de son
estrade, prés de la fenétre, & peine

15
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plus grande que nous, son fin visage
Prisonnier d’une corolle plissée qui cor-
respondait bien i tout un paysage de
fleurs en pots, contre le tableau noir.
Ses joues étaient d’un rose qui inspirait

_l’obélssance, la bonté. Op Paimait. Majs -

d’un amour qui allait ep décroissant
avec la subtilité de seg Punitions. A
genoux dans le corridor 0u a genoux
dans un coin, avec cela une grande
flexibilité 3 Ja baguette. Mére Sainte-
Scholastique étajt jeune, envahie de
tant d’éléves chaque jour .
souvenir du nom de chacune, elle devait
Tépingler au col de nos costumes,

_— Qui est cette Petite, au fond, avec
des queues de rat? Dites-luj qu’elle

sa chaise... §j vous voulez sortir, mes-

pPermission, je vous I'accorderai.

Les mains se levaient aussitot, sup-
Pliantes, dans Pair ¢touffant, et Mére
Sainte—Scho]astique s'écriait, offensée -

— Vous n’étes que des bébés, je le
dirai a4 Mgre Supérieure. ..

Séraphine Lehout, humiljée, 15 bouche
tordue par upe timidité au borq de la
16
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= ites
E@iﬁﬁte,. plus victime que nos petite

- saintes sur les images, rattg;hang d’ul;
doigt incertain le gros élastique de so
~ doigt incertai g

bas qui ait sur son genou, Séraphine
mﬁgﬁi l:‘l?:nlll:cil: la fierté sa{gnait comme ltj
.%bnquet de lis et la fl_"alche mais I}ign
teuse virginité des petites filles muti ées
;e:; age précoce.parles.fal-wes de pllli:l;
dans des arénes ix_nagmalr?i?,sa;(t ?\«c{ére
dont I'ame était si pure, I
:g;;%te-'Scholastiquei] .qutzg‘laf;; le?f;f:ai
d’expirer, elles tombaien : s b
geix-gll;\tge; », Séraphine peui':-etredatte?;
drait-elle de moi, £1(15111 ﬁI n 4:81:)1l 3: tijluz,o uiﬁzsmt
— couvent (ou le :
ggg;iniudes choses étranges sur les m1{$
béi;is par un doigt de gel) une corllgcoes?
tion a la mesure de ses supp é 8
Enlacées contre le mur, nous regar 1?‘ '
le silence s’étendre aytour_' de nou:,ui
la patinoire avait une ame immense C{X
dormait sur le dos, les b_ras en croi 1
Un arbre, solitaire, ouvrait vers le cwe
une bouche fantéme dont la plamtfa ni_
§’échappait pas. Si les branches stain
taient trop, nous partions, sentaq -
nous un vif tremblemen@... Le cri .
tramways traversant la ville nous apa

17
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sait, dispersant dans la rue upe foule
Imurmurante d’ouvriers, de femmes ou
trop rondes ou trop.fréles, glissant d’un
talon pointy syr la pente des trottoirs

almé cette heyre confiante de ] jour-
née oy Personne pe mourait de fajm
sur la terre, o, dans la coyr des maisons

si la peste oy la guerre Pénétraient ]a
ville. Séraphine elle-méme semblait avoir

18
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injusti i Iques
injustices subies que
;;alsus gﬁt. De son rempart de

Theure i ‘o1, disait-elle,
e i hallt, sl fOrt, d v
~ neige, Sl

ere Sainte-Scholastique lui pargllss.adlt
« petite comme une allumette et laide
% une mouche », rien ne I'effrayait
ymmg. le froid vous traversait les 08
plus elun mauvais souvenir, soud;am,
( ""n%? blottissait dans les bras de ]Alxl':
\'%Hﬁnge Pauline et toutes les deq}\cdroet
laient enlacées dans une neige t1;3 e »
complice, laquelle, en plus d’envelopp :
%urs étreintes, répandait généreu semigt
ur les souillures de la cour (ur; _
;assait, rapide et inquletédla;l{ls ;?e alllrlrllg
de blancheur ép 1émere,
ggalllfégn :aine qui enﬂa}mmalt, fiu ro;lge:
de la passion, des joues nées p
comme des fruits verts.

i e
Mais sous le coup de la lanc;};i?lg—
siréne de six heures, lesd]eugc e
i in, les roues des tra
vaient soudain, ) i
incai : ils, une lune o
ncaient sur les rails, i : ’
g?ffoide montait dans le ciel, 0}1‘itza11;té
telle I'image agrandie du catéchis
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