voir. II diagnostiqua tres vite mon mal. Dysenteric amibienne. La vieille m^decine chinoise ne s'exerce pas de la mSme facon que la mädecine occi-dentale. Elle est heureuse parfois, pleine de trouvailles et d'ingeniosite. Mail aussi, pleine de candeur. Les laboratoires occidentaux ont et€ infiniment prf-cieux pour l'exercice de notre art mßdical. La m£decine chinoise, tres intelligente d'ailleurs, ne tieni guere compte des decouvertes recentes de la chimic, de la physique, de l'observation quotidienne et notee. Elle date de cinq mill* I ans, et se veut, semble-t-il, inamovible. La dysenterie amibienne leur est tieft connue. Iis la soignenl ä l'opium. Non pas par la pipe, qui foumit tout de m£me une euphorie ne manquant pas de charmes, mais par la boulette, qui 1'on doit avaler, comme on avale un cachet d'aspirine, et qui ne produit rion du tout d'agreable, sauf cet effet immediat, tres surprenant, de suspendre vol courses de marathon. C'est heureux, mais il va sans dire que ce n'est qu'un palliatif, car les amibes s'amusent davantage en vous, et se multipltent aveo voracit6. J'&ais done en train de mourir doucement, dans la derniere fleur de mon age, ainsi que s'expriment les ecrivains romantiques. Mais le me'decln francais revint. II revenait d'un conge- pris au haut de montagnes inaccessible^ j chassant le tigre, Tours et le chamois. C'etait son « hobby ». Un garcon charmant. II me dit: « Retournez ä Hanoi. Je vais m'occuper d'un lit. Je vail vous donner des mots pour mes camarades de l'höpital. On viendra voul chercher ä la gare. Je telegraphierai cet apres-midi. C'est tres mauvais, 00 que vous avez. Mais 5a se soigne, II vous faut du repos, et des injection! d'emetique. Qa va? »
En voyageant autour du monde, on rencontre un tas de bandits, d'avert-tuners sans scrupules, d'exploiteurs, de femmes brunes et blondes qui ne son! point farouches, d'hommes d'affaires vereux vous proposant une partie df poker, mais on rencontre aussi des 6tres merveilleux. Ce me"decin de Yunnan« fou en etait un. J'avais confie mon argent au mandarin. C'est le m€dcelrt, qui ne me connaissait aucunement, qui s'occupa de mon retour, et se charge! de mes frais d'höpital. Dois-je ajouter que quelques semaines plus lard, Jt. lui fis parvenir un cheque pour ces defenses. Dans cette lettre oij je lui demon* dais aussi — comment pourrais-je dire — sa note, il me repondit ä son luUf qu'il ne fallait pas y songer, Cela me laissait dans Pembarras. Si je me rupi pelle bien, je lui fis parvenir, en cadeau, une tenture chinoise achet^e ä Hanoi
Ä Hanoi, oü je m'e'taispromis de neplus revenir, je passai deux semalrwi au lit. J'avais perdu vingt livres dans l'aventure. Je n'ai jamais ete" grand el] fort. J'aurais aime" l'gtre. La nature m'a fait ainsi. De sorte qu'au sorllr dl l'höpital de Hanoi, je pesais exactement 114 livres. Je marchais commc un vieillard. Et si vous me permettez un terrae d'argot francais, frisant la vul« garite, j 'etais parfaitement « claque ».
Les jours se suivent, et cette derniere jeunesse aidant, — et l'emcllqui — je me rötablis plus rapidemenl que je ne pouvais Pesperer. J'e*crivais <li-i pocmes dans ma chambre d'hotel, pour tromper Pennui, et je lisais tout 0|j qui me tombait sous la main. Du pire et du meilleur.
LES ILES DE LA NUIT
6 tourments...
6 tourments plus forts de n'etre qu'une seule apparence
Angoisse des fuyantes creations
Priere du desert humilie'
Les tempetes battent en vain vos nuques bleues
Vous possedez P&ernelle duretS des rocs
Et les adorabies 6p6es du silence ont en vain deTie" vos feux noirs
Tourments sourdes sentinelles
6 vous soOtes gorgees de desirs d'etoiles
Vos bras d'hier pleins des bras d'aujourd'hui
Ont fait en vain les gestes nCcessaires
Vos bras parmi ces eventails de cristal
Vos yeux couches sur la terre
Et vos doigts tiedes sur nos poitrines aveugles
N'ont cre"e~ pour notre solitude qu'une solitude d'acier
Je sais  je sais  ne le repetez pas
Vous avez perdu ce dur front de clarte"
Vous avez oubliS ces frais cheveux du matin
Et parce que chaque jour ne chante plus son passage
Vous avez cm Pheure immobile et la defresse e"teinte
Vous avez pense" qu'une route neuve vous attendant
6 vous pourquoi creuser cette fosse mortelle
Pourquoi pleurer sous les epaules des astres
Pourquoi crier voire nuit dechain^e
Pourquoi vos mains de faible assassin
Bientot I'ombre nous rejoindra sous ses paupieres faciles
El nous serons comme des tombes sous la grace des jardins
Non  non je sais voire a venture
Je sais cet elan retrouvant le ciel du mat
Je sais ce corps de"pouilIe et ces larmes de songe
Je sais l'argilc du marbre et la poussiere du bronze
Je sats vos sourires de miroirs
Ces genoux uses que ronge la t&iebre
Et ce frisson des reins inaccessible
Pourquoi le mur de pierre dites-moi Pourquoi cc bloc scelle" d'amitie" Pourquoi ce baiser de livres rouges Pourquoi ce fiel el ce poison
Les minutes du temps me marqueni plus que vos trahisons
O navires de hauts-bords avec ce sillage de craie Vos voiles deployees voire haine se gonfle Pourquoi creuser ces houles comme une tranche de sang Pourquoi ces hommes penches sur la mer comme aux fontaines de soir Si les morts de la veille refusent de rcssusciter
Avec ta robe...
Avec ta robe sur le rocher comme une afle blanche
Des gouttes au creux de ta main comme une blessure iraiche
Et toi riant la tete renversee comme un enfant seul
Avec tes pieds faibles et nus sur la dure force du rocher Et tes bras qui t'entourent d'eclairs nonchalants Et ton genou rond comme Tile de mon enfance
Avec tes jeunes seins qu'un chant muet souleve pour une vaine allegresM Et les courbes de ton corps plongeant toutes vers ton frele secret Et ce pur mystere que ton sang guette pour des nuits futures
6 toi pareille a un reve deja perdu O toi pareille a une fiancee deja morte O toi mortel instant de l'eternel fleuve
Laisse-moi seulement fermer mes yeux
Laisse-moi seulement poser les paumes de mes mams sur mes
Laisse-moi ne plus te voir
Pour ne pas voir dans l'epaisseur des ombres Lentement s'entr'ouvrir et tourner Les lourdes portes de l'oubli
Que la nuit soit parfaite...
Que la nuit soit parfaite si nous en sommes dtgnes Nulle pierre blanche ne nous indiquatt la route Oil les faiblesses vaincues achevaient de mounr
Nous allions plus loin que les plus lointains horizons Avec nos 6paules et nos mains Et cet clan pareil
Aux etincelles des insondables vofltes Et cette faim de durer Et cette soif de souffrir
paupleroi
Nous etouffant au cou Comme milie pendaisons
Nous avons partage" nos ombres Plus que nos lumieres Nous nous sommes montrds Plus glorieux de nos blessures Que des victoires eparses Et des matins heureux
■
Et nous avons construit mur a mur
La noire enceinte de nos solitudes
Et ces chaines de fer rivets a nos chevilles
Forgees du metal le plus dur
Que parfaite soit la nuit oii nous nous enfoncons
Nous avons detruit tout bonheur et toute tendresse
Et nos cris desormais
N'auront plus que le tremblant echo
Des poussieres perdues
Aux gouffres des neants
Cc feu qui brule...
Ce feu qui brule d'en haut
Crachant sa flamme pour une plus pure destruction
Cette joie de mort sans egale
malgr6 les seules couleurs de 1'homme des rocs Ces fleuves debordant de volcans en sursaut Ces typhons tournoyant avec une vitesse foudroyante
et toi toi 6 mer eternelle et puissante et pure balayant
les rivages souilles
El ces astres fix€s dans l'e'pouvante des nuits siderales El ces vents surgissant des poles pour des courses
mortellement echevelees Et ces visages baign6s de sang sous les sourires 6 vie fatale et glacee comme le cristal Pourquoi POURQUOI
Nos mains (remblantcs rassemblent leurs doigts Pour ces enfanecs evanouies derriere les anneaux magiques des fontaines Pour ces desespolrs rongcant comme un vigilant cancer
nos cceurs d£scrtcs Pour ces souvenirs crltint dans les hrouillards sans echo
Ses petiis doigts blancs se crispaient Elle jouait du del et de I'enfer
Elle &ait la femme de l'homme aime
L'homme s'evadait vers d'autres sortileges
D'autres mains d'autres bouches avides
D'autres chairs triomphantes
Et la nuit descendait peu a peu
Elle jouait avec ses bagues ses colliers
Elle pleurait parfois
Noces
Nous sommes debout
Debout et nus et droits
Coulant ä pic tous les deux
Aux profondeurs marines
Sa longue chevelure flottant
Au-dessus de nos testes
Comme des milliers de serpents fremissants
Nous sommes droits et debout
Lie's par nos chevilles nos poignets
Lie's par nos bouches confondues
Lie's par nos flancs soude*s
Scandant chaque battement du coeur
Nous plongeons nous plongeons ä pic Dans les abTmes de la mer Franchissant chaque palier glauque Lentement avec la plus grande r6gularit6
Certains poissons dejä toument Dans un sillage d'or trouble De longues algues se courbent Sous le souffle invisible et vert Des grandes annonciations
Nous nous enfoncons droits et purs
Dans I'ombre de la penombre originelle
Des lueurs s'£teignent et jaillissent
Avec la plus grande rapidite
Des communications electriques
Cräpitent comme des feux chinois autour de nous
Des secrets de"finitifs
Nous penetrant insidieusement
Par ces blessures phosphorescent es
,1
Notre plongée tou jours defiant Les lois des atmospheres Notre plongée defiant Le sang rouge du cceur vivant '
Nous roulons nous roulons Elle et moi seuls Aux lourds songes de la mer Comme des géants transparents Sous la grande lueur éternelle
Des fieurs lunaires s'allongent Gravissant autour de nous Nous sommes tendus droits Le pied pointant vers les fonds Comme celui du plongeur renversé Déchirant les aurores spectrales L'absolu nous guette Comme un loup dévorant
Parfois une proue de galéře
Avec ses mats fantömes de bras
Parfois de courts soleils pales
Soudain déchirent les méduses
Nous plongeons au fond des äges
Nous plongeons au fond d'une mer incalculable
Forgeant rivant da vantage
L'implacable destin de nos chaínes
Ah plus de ténebres Plus de ténebres encore II y a trop de poulpes pourpres Trop ďanémones tropcrépusculaíres Laissons le jour infernal Laissons les cycles de haine Laissons les dieux du glaive Les voiles d'en haut sont perdues Dans 1'arrachement des étoiles Avec les derniers sables Des rivages désertés Par les dieux décédés
Rigides et lisses comme deux morts M:t chair inerte dans son lb no creux Nos ycux clos comme pour loujours Ses bras mcs bras n'existent plus Nous descendant! comme un plomb
Aux prodigieuses cavernes de la mer
Nous atteindrons bient6t
Les couches d'ombre parfaite
Ah noir et total crista!
Prunelles fternelles
Vain frissonnement des jours
Signes de la terre au ciel
Nous plongeons a la mort du monde
Nous plongeons a la naissance du monde
Cris
J'ai vu soudain ces continents bouleverses
Les mille liompetles des dieux (mm pes
L'ecroulement des murs des villes
L'epouvante d'une pourprc et sombre rumee
J'ai vu les homines des fantomes effrayanls
Et leurs gestes commc les noyades extraordinaires
Marquaient ces deserts implacables
Comme deux mains jointes de femme
Comme les grandes fautes sans pardon
Le set le fer el la Asm me
Sous un ciel d'enter mure d'acier
Du fond des crateres volcaniques
Crachaient les rouges angoisses
Crachaient les ages deced^s
Les desespoirs nous prenaient au cceur d'un bond
Les plages d'or lisse le bleu
Des mers inexprimables et iusqu'au bout du temps
Les planetes immobiles O droites 6 arretees
Le long silence de la mort
Ah je vous vois tous et toutes
Dans les petits cimetieres fleuris
Aux epaules des eglises paroissiales
Sous le leger gonflement de tertres mal soigne1 s
Vous toi et toi et toi et toi
Vous tous que j 'aimais
Avec la vehemence de I'homme muet
Je criais mes cris paimi la nuit profonde
Ah ils parlent d'espotr mais ou l'espoir
lis disent que nous nions Dieu
Alors que nous ne cherchons que Dieu
Que Lui seul Lui
Alors les caravanes des poles
Dans ľavalanche des glaces vertes
Précipitaient leur monstrueux chaos de gel
Au ventre des belles Amériques
Alors nous dans ce jour mčme
Ä deux yeux bien fermés
Ô réve humilié douceur des servitudes
Nous cherchions les sous-bois de pins
Pour chanter la joie de nos chairs
Ah Dieu dans les hautes mains mouvantes des feuillages
Comme nous ťavons cherché
Ä notre repos nos corps bien clos
Avant le prochain désir comme une bourdonnante abeille
Alors les hauts palmiers des tropiques
Balayant les malarias insidieuses
Courbaient des tates inconquises
H y avail une petite voile blanche
Sur une coque rouge vin
Et toutes les mers étaient ä nous
Avec leurs tortues monstrueuses
Et les lamproies romaines
E t les baleines du Labrador
Et les Ties qui surgissent du corail
Comme une épreuve photographique
El ces rochers glacés
Aux tótes de la Terre de Feu
El toute l'immense mer resplendissante
El les poumons de ses vagues
Nous balancaient comme de jeunes époux
Mer  Ô mer  Ô Belle nommée
Quelles victoires pour nos défaites
Alors les foréts pleines comme des souterrains
Oú nous marchions en écartant les bras
Nous étouffaient par leur secret
Les souvenirs égarés ľenfance perdue
Cc soleil du matin tendre comme une lune
Ah ces jours imaginaires
Au creux des presences d'herbes
I'.i rni i les ba r re a u x de nos prisons
Elle nc sail peut-etre pas pleurer librement
Jc rčclamais un combat silencieux
l>c grands arbrcs ďancfilrcs lombaienl sur nous II y .iv,hi des moments solcnncls Oil nous čl ions porlčs par ľombre
Ou nous dtions tous tues par les genoux
Notre douleur n'6galait pas
Les instances nourries de larmes involontaires
Les ombres voilaient nos visages
Nos pieds nus saignaient sur l'arfite du rocher
Et le nouveau jour nous tendatt son piege
Sous les ogives des hauts cedres
Les forfits dressees mangeaient notre ciel
6 coulees douces vers les fontaines fratehes
Aux murs d'arbres comme des cloisons definitives
Labyrinthes solennels d'octaves les fronts se penchent
Mousses et stalactites vertu des eaux pcirificcs
Sanglants carnages des prochains deuils
Nous dtions humbles sans parler de poesie
Nous dtions baignes de pod's ie et nous ne le savions pas
Nos corps sauvages s'accordaient dans une pudeur insensde
Se frappaient l'un contre l'autre
Comme pour 1'assassinat
Quand les deli res de la joie venaient
Nous dtions dmerveillds sous le soleil
Le repos nous transformait
Comme deux morts rigides et sees
Dans les linceuls d'un blanc trop immacule
Ah souffles des printemps Ah delices des parfums
Fenfitres ouvertes au creux des carrefours des villes
On voulait voir une feuille verte
Un oiseau le reflet bleu du lac
Des sapins autour les poumons enfin delivres
Nous nous prenions la main
Nous avancions dans la vie
Avec cette quarantaine d'annees accumuldes
Chacun de nous
Veuf deux ou trois fois
De deux ou trois blessures mortelles
Nous avions survecu par miracle
Aux demons des destructions
FRANgOIS HERTEL (1905-1985)
Poete, romancier et essayiste, Francois Hertel (pseudonyme de Rodolphe Dubé) a joué un rôle considerable dans la vie intellectuelle du Canada francais, au cours des anněes trente et quarante. « Pendant quinze ans, éerit Jean Éthier-Blais, Francois Hertel a dominé nos lettres. II savait s'exprimer et n'hésitait jamais ä le faire. Son langage, viril, portait au loin, forcait ľadhésion. » Dans l'essai (Leur inquietude, 1936) et dans le roman (Le Beau Risque, 1939), il analysait les malaises et les espoirs de la jeunesse; il cultivait la poesie claudélienne dans Axes et Parallaxes (1940) et Strophes et Catastrophes (1943); il s'en prenait aux idées recues dans Anatole Laplante, curieux homme (1944). Á quelques années d'intervalle, il abandonna I'Ordre des Jésuites, puis le Québec; pendant une trentaine d'annees, il a reside en France, oü il a continue de publier des poémes, des récits, des essais. De la premiere partie de son oeuvre, on retient particulidrementi4/wío/eLap/a«/c, curieux homme, assez caracteristique des voltiges intellectuelles de cette époque; mais c'est dans une oeuvre plus tardive, le recueil de poémes intitule Mes naufrages (1951), que l'on fait connaissancc avec l'homme.
ANATOLE LAPLANTE, CURIEUX HOMME Du réve au reel
Us atavismes sont-ils cause de cette croyance que certains peuples professent pour la reincarnation? Je le crois. Rien ne me parait plus absurde que cette ihčorie de la reincarnation, mais je crois fortement aux atavismes.
C'est ainsi que mon réve familier, le réve que je fais le plus souvent (tout homme a son rove familier), est un réve fortement engage dans les uliivismes de mes ancétres voyageurs.
Je dois descendre de Pierre Le Moyne d'Iberville, car je n'en finis plus avec ce réve de corsaire. En outre, je suis fascine par Eric le Rouge. Cela, e'est un nom. Je ne sais pas de plus saturant appel nominal. Charles Lepic, ť'cst Eric le Rouge. Je dois aussi avoir du sang étranger dans les veines. Aulrement, je ne réverais que de m'accroupir.
Voilä mon réve. C'est au moment ou Charles Lepic est sur le point de rcvenir qu'il me faut m'en débarrasser. On verra qu'il ramasse implicitement line ľoule d'événements de nos vies conjuguées, ä Lepic et ä moi. C'est un réve triste, comme tous les réves conscients. Ne proviennent-ils pas en der-nlŕrc analyse d'un estomac délabré?
Je suis done ä bord d'une caravelle et c'est tantôt ä ľépoquc du rouge í'.ilc, tantôt aussi j'entends vrombir les avions au-dessus dc mn lOle. Voilft me/, ďincohérence pour authentiquer un réve. Au cours do liijourrtfo, i|tiiirid |c suis ä ľčtat de veille, j'ai une salutaire craintc du péchí, Or, vi»llft qu'en iOvo, au cours de mon réve, cette craintc devionl tinr limiiulnhlc hiinlise. Scrais-jcdoncunrefoulé? Ne scrait-cc ptw pliiirti QUI |'< M Miirrlrcs timo-tt-H't La conjonction du rčvc, den iiitivinmnti Pi du rtftWlfrmnl mc semble (llgrante... ct discutable.
536