I

I1s ont détruit I'hotel de Verdun. C'était un curieux batiment, en face de la gare, bordé d'une
véranda dont le bois pourrissait. Des voyageurs de commerce y venaient dormir entre deux
trains. Il avait la réputation d'un hotel de passe. Le café voisin, en forme de rotonde, a disparu
lui aussi. S'appelait-il café des Cadrans ou de 1'Avenir ? Entre la gare et les pelouses de la
place Albert-ler, il y a un grand vide, maintenant.

La rue Royale, elle, n'a pas changé, mais a cause de I'hiver et de 'heure tardive, on a
l'impression, en la suivant, de traverser une ville morte. Vitrines de la librairie Chez Clément
Marot, d'Horowitz le bijoutier, Deauville, Genéve, Le Touquet, et de la patisserie anglaise
Fidel-Berger... Plus loin, le salon de coiffure René Pigault. Vitrines d'Henry a la Pensée. La
plupart de ces magasins de luxe sont fermés en dehors de la saison. Quand commencent les
arcades, on voit briller, au bout, a gauche, le néon rouge et vert du Cintra. Sur le trottoir
opposé, au coin de la rue Royale et de la place du Paquier, la Taverne, que fréquentait la
jeunesse pendant 1'été. Est-ce toujours la méme clientele aujourd'hui ?

Plus rien ne reste du grand café, de ses lustres, de ses glaces, et des tables a parasols qui
débordaient sur la chaussée. Vers huit heures du soir, des allées et venues se faisaient de table
a table, des groupes se formaient. Eclats de rire. Cheveux blonds. Tintements des verres.
Chapeaux de paille. De temps en temps un peignoir de plage ajoutait sa note bariolée. On se
préparait pour les festivités de la nuit.

A droite, l1a-bas, le Casino, une construction blanche et massive, n'ouvre que de juin a
septembre. L'hiver, la bourgeoisie locale bridge deux fois par semaine dans la salle de baccara
et le grill-room sert de lieu de réunion au Rotary Club du département. Derriére, le parc
d'Albigny descend en pente trés douce jusqu'au lac avec ses saules pleureurs, son kiosque a
musique et I'embarcadere d'ou I'on prend le bateau vétuste qui fait la navette entre les petites
localités du bord de l'eau : Veyrier, Chavoires, Saint-Jorioz, Eden-Roc, Port-Lusatz... Trop
d'énumérations. Mais il faut chantonner certains mots, inlassablement, sur un air de berceuse.
On suit I'avenue d'Albigny, bordée de platanes. Elle longe le lac et au moment ou elle
s'incurve vers la droite, on distingue un portail en bois blanc : 'entrée du Sporting. De chaque
coté d'une allée de gravier, plusieurs courts de tennis. Ensuite, il suffit de fermer les yeux pour
se rappeler la longue rangée de cabines et la plage de sable qui s'étend sur pres de trois cents
metres. A l'arriére-plan, un jardin anglais entourant le bar et le restaurant du Sporting,
installés dans une ancienne orangerie. Tout cela forme une presqu'ile qui appartenait vers
1900 au constructeur d'automobiles Gordon-Gramme.

A la hauteur du Sporting, de l'autre c6té de I'avenue d'Albigny, commence le boulevard
Carabacel. Il monte en lacet jusqu'aux hotels Hermitage, Windsor et Alhambra, mais on peut
¢galement emprunter le funiculaire. L'ét¢ il fonctionne jusqu'a minuit et on l'attend dans une
petite gare qui a I'aspect extérieur d'un chalet. Ici la végétation est composite, et on ne sait
plus si I'on se trouve dans les Alpes, au bord de la Méditerranée ou méme sous les Tropiques.
Pins parasols. Mimosas. Sapins. Palmiers. En suivant le boulevard a flanc de colline, on
découvre le panorama : le lac tout entier, la chaine des Aravis, et de 'autre coté de 1'eau, ce
pays fuyant qu'on appelle la Suisse.

L'Hermitage et le Windsor n'abritent plus que des appartements meublés. Pourtant on a
négligé de détruire la porte-tambour du Windsor et la verriére qui prolongeait le hall de
I'Hermitage. Souvenez-vous : elle était envahie par les bougainvillées. Le Windsor datait des
années 1910 et sa fagade blanche avait le méme aspect de meringue que celles du Ruhl et du
Négresco a Nice. L'Hermitage de couleur ocre était plus sobre et plus majestueux. Il
ressemblait a I'hotel Royal de Deauville. Oui, comme un frére jumeau. Ont-ils vraiment été
convertis en appartements ? Pas une lumicre aux fenétres. Il faudrait avoir le courage de
traverser les halls obscurs et de gravir les escaliers. Alors peut-&tre s'apercevrait-on que
personne n'habite ici.



L'Alhambra, lui, a été rasé. Plus aucune trace des jardins qui I'entouraient. Ils vont
certainement construire un hotel moderne sur son emplacement. Un tout petit effort de
mémoire : en été, les jardins de 'Hermitage, du Windsor et de I'Alhambra étaient trés proches
de I'image que l'on peut se faire de I'Eden perdu ou de la Terre promise. Mais dans lequel des
trois y avait-il cet immense parterre de dahlias et cette balustrade ou 1'on s'accoudait pour
regarder le lac, tout en bas ? Peu importe. Nous aurons été les derniers témoins d'un monde.
Il est trés tard, en hiver. On distingue a peine, de 1'autre c6té du lac, les lumieres mouillées de
la Suisse. De la végétation luxuriante de Carabacel, il ne reste que quelques arbres morts et
des massifs rabougris. Les facades du Windsor et de I'Hermitage sont noires et comme
calcinées. La ville a perdu son vernis cosmopolite et estival. Elle s'est rétrécie aux dimensions
d'un chef-lieu de département. Une petite ville tapie au fond de la province francaise. Le
notaire et le sous-préfet bridgent dans le Casino désaffecté. Mme Pigault également, la
directrice du salon de coiffure, quarantaine blonde et parfumée au « Shocking ». A coté d'elle,
le fils Fournier, dont la famille posséde trois usines de textiles a Faverges ; Servoz, des
laboratoires pharmaceutiques de Chambéry, excellent joueur de golf. Il parait que Mme
Servoz, brune comme Mme Pigault est blonde, circule toujours au volant d'une B.M.W. entre
Gengeve et sa villa de Chavoires, et aime beaucoup les jeunes gens. On la voit souvent avec
Pimpin Lavorel. Et nous pourrions donner mille autres détails aussi insipides, aussi
consternants sur la vie quotidienne de cette petite ville, parce que les choses et les gens n'ont
certainement pas changé, en douze ans.

Les cafés sont fermés. Une lumiére rose filtre a travers la porte du Cintra. Voulez-vous que
nous entrions pour vérifier si les boiseries d'acajou n'ont pas changé, si la lampe a 1'abat-jour
écossais est a sa place : du coté gauche du bar ? Ils n'ont pas enlevé les photographies d'Emile
Allais, prises a Engelberg quand il remporta le Championnat du monde. Ni celles de James
Couttet. Ni la photo de Daniel Hendrickx. Elles sont alignées au-dessus des rangées
d'apéritifs. Elles ont jauni, bien sir. Et dans la demi-pénombre, le seul client, un homme
congestionné portant une veste a carreaux, pelote distraitement la barmaid. Elle avait une
beauté acide au début des années soixante mais depuis elle s'est alourdie.

On entend le bruit de ses propres pas, dans la rue Sommeiller déserte. A gauche, le cinéma le
Régent est identique a lui-méme : toujours ce crépi orange et les lettres le Régent en
caracteres anglais de couleur grenat. Ils ont di quand méme moderniser la salle, changer les
fauteuils de bois et les portraits Harcourt des vedettes qui décoraient l'entrée. La place de la
Gare est le seul endroit de la ville ou brillent quelques lumiéres et ou régne encore un peu
d'animation. L'express pour Paris passe a minuit six. Les permissionnaires de la caserne
Berthollet arrivent par petits groupes bruyants, leur valise de métal ou de carton a la main.
Quelques-uns chantent Mon beau sapin : I'approche de Noél, sans doute. Sur le quai no 2, ils
s'agglutinent les uns aux autres, se donnent des bourrades dans le dos. On dirait qu'ils partent
au front. Parmi toutes ces capotes militaires, un costume civil de couleur beige. L'homme qui
le porte ne semble pas souffrir du froid ; il a autour du cou une écharpe de soie verte qu'il
serre d'une main nerveuse. Il va de groupe en groupe, tourne la téte de gauche a droite avec
une expression hagarde, comme s'il cherchait un visage au milieu de cette cohue. Il vient
méme d'interroger un militaire, mais celui-ci et ses deux compagnons 1'inspectent des pieds a
la téte, narquois. D'autres permissionnaires se sont retournés et sifflent sur son passage. 1l
feint de n'y préter aucune attention et mordille un fume-cigarette. Maintenant il se trouve a
1'écart, en compagnie d'un jeune chasseur alpin tout blond. Celui-ci parait géné et jette de
temps en temps des yeux furtifs vers ses camarades. L'autre s'appuie sur son épaule et lui
chuchote quelque chose a I'oreille. Le jeune chasseur alpin essaie de se dégager. Alors il lui
glisse une enveloppe dans la poche de son manteau, le regarde sans rien dire et, comme il
commence a neiger, releve le col de sa veste.

Cet homme s'appelle René Meinthe. Il porte brusquement sa main gauche a son front, et la



laisse 1a, en visicre, geste qui lui était familier, il y a douze ans. Comme il a vieilli...

Le train est arrivé en gare. [Is montent a 'assaut, se bousculent dans les couloirs, baissent les
vitres, se passent les valises. Certains chantent : Ce n'est qu'un au revoir... mais la plupart
préferent hurler : Mon beau sapin... Il neige plus fort. Meinthe se tient debout, immobile, sa
main en visiére. Le jeune blondinet, derriére la vitre, le considére, un sourire un peu méchant
au coin des levres. Il tripote son béret de chasseur alpin. Meinthe lui fait un signe. Les wagons
défilent emportant leurs grappes de militaires qui chantent et agitent les bras.

I1 a enfoncé ses mains dans les poches de sa veste et se dirige vers le buffet de la gare. Les
deux gargons rangent les tables et balayent autour d'eux a grands gestes mous. Au bar, un
homme en imperméable range les derniers verres. Meinthe commande un cognac. L'homme
lui répond d'un ton sec qu'on ne sert plus. Meinthe demande a nouveau un cognac.

— Ici, répond 'homme en trainant sur les syllabes, ici, on ne sert pas les tantes.

Et les deux autres, derriere, ont éclaté de rire. Meinthe ne bouge pas, il fixe un point devant
lui, l'air épuisé. L'un des gargons a éteint les appliques du mur gauche. Il ne reste plus qu'une
zone de lumiere jaunatre, autour du bar. Ils attendent, les bras croisés. Lui casseront-ils la
figure ? Mais qui sait ? Peut-&tre Meinthe va-t-il frapper de la paume de sa main le comptoir
crasseux et leur lancer : « Je suis la reine Astrid, la REINE DES BELGES ! », avec sa
cambrure et son rire insolent d'autrefois.

II

Que faisais-je a dix-huit ans au bord de ce lac, dans cette station thermale réputée ? Rien.
J'habitais une pension de famille, les Tilleuls, boulevard Carabacel. J'aurais pu choisir une
chambre en ville, mais je préférais me trouver sur les hauteurs, a deux pas du Windsor, de
I'Hermitage et de I'Alhambra, dont le luxe et les jardins touffus me rassuraient.

Car je crevais de peur, un sentiment qui depuis ne m'a jamais quitté : il était beaucoup plus
vivace et plus irraisonné, en ce temps-1a. J'avais fui Paris avec l'idée que cette ville devenait
dangereuse pour des gens comme moi. Il y régnait une ambiance polici¢re déplaisante.
Beaucoup trop de rafles a mon gott. Des bombes éclataient. Je voudrais donner une précision
chronologique, et puisque les meilleurs repéres, ce sont les guerres, de quelle guerre, au fait,
s'agissait-il 7 De celle qui s'appelait d'Algérie, au tout début des années soixante, époque ou
I'on roulait en Floride décapotable et ou les femmes s'habillaient mal. Les hommes aussi. Moi,
j'avais peur, encore plus qu'aujourd'hui et j'avais choisi ce lieu de refuge parce qu'il était situé
a cinq kilometres de la Suisse. Il suffisait de traverser le lac, a la moindre alerte. Dans ma
naiveté, je croyais que plus on se rapproche de la Suisse, plus on a de chances de s'en sortir. Je
ne savais pas encore que la Suisse n'existe pas.

La « saison » avait commencé depuis le 15 juin. Les galas et les festivités allaient se succéder.
Diner des « Ambassadeurs » au Casino. Tour de chant de Georges Ulmer. Trois
représentations d'Ecoutez bien Messieurs. Feu d'artifice tiré le 14 Juillet du golf de Chavoires,
Ballets du marquis de Cuevas et d'autres choses encore qui me reviendraient en mémoire si
j'avais sous la main le programme édité par le syndicat d'initiative. Je 1'ai conservé et je suis
stir de le retrouver entre les pages d'un des livres que je lisais cette année-1a. Lequel ? 11 faisait
un temps « superbe » et les habitués prévoyaient du soleil jusqu'en octobre.

Je n'allais que trés rarement me baigner. En général, je passais mes journées dans le hall et les
jardins du Windsor et finissais par me persuader que 1a, au moins, je ne risquais rien. Quand
la panique me gagnait — une fleur qui ouvrait lentement ses pétales, un peu plus haut que le
nombril — je regardais en face de moi, de 'autre c6té du lac. Des jardins du Windsor, on
apercevait un village. A peine cinq kilométres, en ligne droite. On pouvait franchir cette
distance a la nage. De nuit, avec une petite barque a moteur, cela prendrait une vingtaine de
minutes. Mais oui. J'essayais de me calmer. Je chuchotais en articulant les syllabes : « De
nuit, avec une petite barque a moteur... » Tout allait mieux, je reprenais la lecture de mon
roman ou d'un magazine inoffensif (je m'étais interdit de lire les journaux et d'écouter les



bulletins d'information a la radio. Chaque fois que j'allais au cinéma, je prenais soin d'arriver
apres les Actualités). Non, surtout, ne rien savoir du sort du monde. Ne pas aggraver cette
peur, ce sentiment de catastrophe imminente. Ne s'intéresser qu'aux choses anodines : la
mode, la littérature, le cinéma, le music-hall. S'allonger sur les grands « transats », fermer les
yeux, se détendre, surtout se détendre. Oublier. Hein ?

Vers la fin de l'aprés-midi, je descendais en ville. Avenue d'Albigny, je m'asseyais sur un
banc et suivais l'agitation du bord du lac, le trafic des petits voiliers et des pédalos. C'était
réconfortant. Au-dessus, les feuillages des platanes me protégeaient. Je poursuivais mon
chemin a pas lents et précautionneux. Place du Paquier, je choisissais toujours une table en
retrait a la terrasse de la Taverne et commandais toujours un Camparisoda. Et je contemplais
toute cette jeunesse autour de moi, a laquelle, d'ailleurs, j'appartenais. Ils étaient de plus en
plus nombreux a mesure que I'heure passait. J'entends encore leurs rires, je me souviens de
leurs meches rabattues sur I'ceil. Les filles portaient des pantalons corsaires et des shorts en
vichy. Les gar¢ons ne dédaignaient pas le blazer a écusson et le col de chemise ouvert sur un
foulard. Ils avaient les cheveux courts, ce qu'on appelait la coupe « Rond-Point ». Ils
préparaient leurs surboums. Les filles y viendraient avec des robes serrées a la taille, tres
amples, et des ballerines. Sage et romantique jeunesse qu'on expédierait en Algérie. Pas moi.
A huit heures, je revenais diner aux Tilleuls. Cette pension de famille, dont I'extérieur
évoquait 3 mon avis un pavillon de chasse, recevait chaque ét¢ une dizaine d'habitués. Ils
avaient tous dépassé la soixantaine, et ma présence, au début, les agacait. Mais je respirais de
facon trés discréte. Par une grande économie de gestes, un regard volontairement terne, un
visage figé — battre le moins possible des paupicres — je m'efforgais de ne pas aggraver une
situation déja précaire. Ils se sont rendu compte de ma bonne volonté, et je pense qu'ils ont
fini par me considérer sous un jour plus favorable.

Nous prenions les repas dans une salle a manger de style savoyard. J'aurais pu engager la
conversation avec mes plus proches voisins, un vieux couple soigné qui venait de Paris, mais
a certaines allusions, j'avais cru comprendre que I'homme était un ancien inspecteur de police.
Les autres dinaient par couples, également, sauf un monsieur a moustaches fines et téte
d'épagneul qui donnait I'impression d'avoir été abandonné la. A travers le brouhaha des
conversations, je I'entendais pousser par instants des hoquets brefs qui ressemblaient a des
aboiements. Les pensionnaires passaient au salon et s'asseyaient en soupirant sur les fauteuils
recouverts de cretonne. Mme Buffaz, la propriétaire des Tilleuls, leur servait une infusion ou
quelque digestif. Les femmes parlaient entre elles. Les hommes entamaient une partie de
canasta. Le monsieur a téte de chien suivait la partie, assis en retrait, apres avoir tristement
allumé un havane.

Et moi, je serais volontiers resté parmi eux, dans la lumiére douce et apaisante des lampes a
abat-jour de soie rose saumon, mais il aurait fallu leur parler ou jouer a la canasta. Peut-étre
auraient-ils accepté que je sois la, sans rien dire, a les regarder ? Je descendais de nouveau en
ville. A neuf heures quinze minutes précises — juste apres les Actualités — j'entrais dans la
salle du cinéma le Régent ou bien je choisissais le cinéma du Casino, plus élégant et plus
confortable. J'ai retrouvé un programme du Régent qui date de cet été-la.

CINEMA LE REGENT

Du 15 au 23 juin :

Tendre et violente Elisabeth de H. Decoin.
Du 24 au 30 juin :

L'Année derniére a Marienbad de A. Resnais.
Du ler au 8 juil. :

R.P.Z. appelle Berlin de R. Habib.



Du 9 au 16 juil. :

Le Testament d'Orphée de J. Cocteau.
Du 17 au 24 juil. :

Le Capitaine Fracasse de P. Gaspard-Huit.
Du 25 juil. au 2 aoft :

Qui étes-vous, M. Sorge ? de Y. Ciampi.
Du 3 au 10 aoft :

La Nuit de M. Antonioni.

Du 1l au 18 aolit :

Le Monde de Suzie Wong.

Du 19 au 26 aolit :

Le Cercle vicieux de M. Pecas.

Du 27 aott au 3 sept. :

Le Bois des amants de C. Autant-Lara.

Je reverrais volontiers quelques images de ces vieux films.

Apres le cinéma, j'allais de nouveau boire un Campari a la Taverne. Elle était désertée par les
jeunes gens. Minuit. Ils devaient danser quelque part. J'observais toutes ces chaises, ces tables
vides, et les gargons qui rentraient les parasols. Je fixais le grand jet d'eau lumineux de l'autre
coté de la place, devant l'entrée du Casino. Il changeait sans cesse de couleur. Je m'amusais a
compter combien de fois il virait au vert. Un passe-temps, comme un autre, n'est-ce pas ? Une
fois, deux fois, trois fois. Quand j'avais atteint le chiffre 53, je me levais, mais, le plus
souvent, je ne me donnais méme pas la peine de jouer a ce jeu-1a. Je révassais, en buvant a
petites gorgées mécaniques. Vous rappelez-vous Lisbonne pendant la guerre ? Tous ces types
affalés dans les bars et le hall de I'hotel Aviz, avec leurs valises et leurs malles-cabines,
attendant un paquebot qui ne viendrait pas ? Eh bien, j'avais l'impression, vingt ans apres,
d'étre un de ces types-la.

Les rares fois ou je portais mon costume de flanelle et mon unique cravate (cravate bleu nuit
semée de fleurs de lys qu'un Américain m'avait offerte et au revers de laquelle étaient cousus
les mots : « International Bar Fly ». J'ai appris plus tard qu'il s'agissait d'une société secréte
d'alcooliques. Grace a cette cravate ils pouvaient se reconnaitre les uns les autres et se rendre
de menus services), il m'arrivait d'entrer au Casino et de rester quelques minutes au seuil du
Brummel pour regarder les gens danser. Ils avaient entre trente et soixante ans, et 1'on
remarquait parfois une fille plus jeune en compagnie d'un quinquagénaire élancé. Clientele
internationale, assez « chic » et qui ondulait sur des succes italiens ou des airs de calypso,
cette danse de la Jamaique. Ensuite, je montais jusqu'aux salles de jeux. On assistait souvent a
de gros bancos. Les joueurs les plus fastueux venaient de la Suisse toute proche. Je me
souviens d'un Egyptien trés raide, aux cheveux roux lustrés et aux yeux de gazelle, qui
caressait pensivement de l'index sa moustache de major anglais. Il jouait par plaques de cinq
millions et on le disait cousin du roi Farouk.

J'étais soulagé de me retrouver a l'air libre. Je revenais lentement vers Carabacel par 1'avenue
d'Albigny. Je n'ai jamais connu de nuits aussi belles, aussi limpides qu'en ce temps-la. Les
lumiéres des villas du bord du lac avaient un scintillement qui éblouissait les yeux et dans
lequel je discernais quelque chose de musical, un solo de saxophone ou de trompette. Je
percevais aussi, trés 1éger, immatériel, le bruissement des platanes de I'avenue. J'attendais le
dernier funiculaire, assis sur le banc de fer du chalet. La salle n'était éclairée que par une
veilleuse et je me laissais glisser, avec un sentiment de totale confiance, dans cette pénombre
violacée. Que pouvais-je craindre ? Le bruit des guerres, le fracas du monde pour parvenir
jusqu'a cette oasis de vacances devraient traverser un mur d'ouate. Et qui aurait 1'idée de venir
me chercher parmi les estivants distingués ?



Je descendais a la premiére station : Saint-Charles-Carabacel et le funiculaire continuait de
monter, vide. Il ressemblait a un gros ver luisant.

Je traversais le couloir des Tilleuls sur la pointe des pieds, aprés avoir enlevé mes mocassins
car les vieillards ont le sommeil léger.

1

Elle était assise dans le hall de 'Hermitage, sur 1'un des grands canapés du fond et ne quittait
pas des yeux la porte-tambour, comme si elle attendait quelqu'un. J'occupais un fauteuil a
deux ou trois métres d'elle et je la voyais de profil.

Cheveux auburn. Robe de chantoung vert. Et les chaussures a talons aiguilles que les femmes
portaient. Blanches.

Un chien était allongé a ses pieds. 11 baillait et s'étirait de temps en temps. Un dogue
allemand, immense et lymphatique avec des taches noires et blanches. Vert, roux, blanc, noir.
Cette combinaison de couleurs me causait une sorte d'engourdissement. Comment ai-je fait
pour me retrouver a coté d'elle, sur le canapé ? Peut-étre le dogue allemand a-t-il servi
d'entremetteur, en venant, de sa démarche paresseuse, .ne flairer ?

J'ai remarqué qu'elle avait les yeux verts, de treés 1égeres taches de rousseur et qu'elle était un
peu plus agée que moi.

Nous nous sommes promenés, ce matin-1a, dans les jardins de I'h6tel. Le chien ouvrait la
marche. Nous suivions une allée recouverte d'une votte de clématites a grandes fleurs mauves
et bleues. J'écartais les feuillages en grappes des cytises ; nous longions des pelouses et des
buissons de troénes. Il y avait — si j'ai bonne mémoire — des plantes de rocaille aux teintes
givrées, des aubépines roses, un escalier bordé de vasques vides. Et I'immense parterre de
dahlias jaunes, rouges et blancs. Nous nous sommes penchés sur la balustrade et nous avons
regardé le lac, en bas.

Je n'ai jamais pu savoir exactement ce qu'elle avait pensé de moi au cours de cette premicre
rencontre. Peut-étre m'avait-elle pris pour un fils de famille milliardaire qui s'ennuyait. Ce qui
l'avait amusée, en tout cas, c'était le monocle que je portais a I'eeil droit pour lire, non par
dandysme ou affectation, mais parce que je voyais beaucoup moins bien de cet ceil que de
l'autre.

Nous ne parlons pas. J'entends le murmure d'un jet d'eau qui tourne, au milieu de la plus
proche pelouse. Quelqu'un descend l'escalier a notre rencontre, un homme dont j'ai distingué
de loin le costume jaune pale. Il nous fait un geste de la main. Il porte des lunettes de soleil et
s'éponge le front.



