
Über dieses Buch  

Nicht jeder Schriftsteller ist allein deswegen ein 

wichtiger Autor, weil er ins Exil gezwungen wurde. Traurig, aber wahr. 

Hermann Grab freilich ist einer von jenen, denen die Nazi-Jahre die 

ihnen gebührende Bedeutung massiv geschmälert haben. Für diese 

These gibt es Eideshelfer mit Namen wie Adorno, Broch oder Klaus 

Mann, die den aus Prag stammenden Autor hoch schätzten. Eine 

Wiederentdeckung ist zu melden. Grabs erster schmaler Roman >Der 

Stadtpark< erlebte kaum die Auslieferung, da fielen das Werk und sein 

jüdischer Verfasser auch schon unter die Verbotsbestimmungen. Das 

ganz und gar stille Buch, das recht subtil eine Adoleszenzphase eines 

Großbürgersohns zu k. u. k.-Zeiten beschreibt, bietet -- der Vergleich 

sei gewagt - eine literarische Mischung aus Anklängen an Proust, Kafka 

und Hofmannsthal. Zum Originalton von Hermann Grab, versteht sich. 

Diese ersten Namen sind nicht zu hoch gegriffen. Bei diesem Roman, 

der seit Jahrzehnten nicht mehr lieferbar war, handelt es sich um 

Literatur der Sonderklasse. Abgerundet wird dieser Band mit Erzählungen, 

die überwiegend Exil-Erfahrungen mitteilen. Der in Heidelberg 

lebende Germanist Peter Staengle hat diese Ausgabe zusammengestellt 

und dazu ein Nachwort geschrieben. 

Der Autor Hermann Grab, 1903 in Prag geboren, studierte Philo' 

sophie und Musik in Prag, Wien, Berlin und Heidelberg, erwarb außer 

dem Dr.phil. noch ein Doktorat in Rechtswissenschaften; arbeitete 

halbtags in einer Anwaltskanzlei, schließlich vollberuflich Journalist, 

Kritiker, Musiklehrer und ausübender Musiker; wurde während einer 

Konzertreise in Paris vom Einmarsch der deutschen Truppen in die 

Tschechoslowakei überrascht, ging über Portugal ins Exil nach New 

York, wo er sich als Musiklehrer durchschlug. Hermann Grab starb 

nach langer Krankheit 1949 in New York. Th. W. Adorno sprach beim 

Begräbnis den Nachruf (Text im Anhang). 
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Der Stadtpark 

I 

Wenn sie vom Essen aufgestanden waren, dann ging Renato 

immer noch für eine Weile in sein Zimmer. An den Tagen der 

Fechtstunde hatte er allerdings schon gesagt, er gehe fort. Aber 

Miß Florence bemerkte auch vom Nebenzimmer aus, daß er 

noch da war. Vorwärts, rief sie, warum trödelst du wieder? 

Ja, ich gehe schon, sagte Renato und blieb dann noch ein 

wenig sitzen. 

Auch im Herbst kam es vor, daß ein Stück vom Sonnenlicht 

sich durch die Fensterscheiben legte. Es kam bis an den Waschtisch 

und ließ die Wasserhähne etwas stärker glänzen. Die spiegelten 

sich dann am Kasten wider, an den Glasscheiben, welche 

die Bilder bedeckten, die Miß Florence noch vor dem Krieg aus 

England hatte kommen lassen. Sie sagte, die Bilder stellten Mister 

Pickwick dar. Ein andermal aber sagte sie wieder, die dicken 

Herren mit den roten Gesichtern seien einfach Engländer 

beim Sport. Sie spielten Golf, sie kutschierten und sie spielten 

Curling. Das taten sie, indem sie auf dem Eis mit großen Besen 

Gegenstände vor sich hinschoben, von denen die Mama behauptete, 

es seien Wärmeflaschen. 

Wenn Renato auf die Straße getreten war, dann hatte er seine 

körperliche Lage dennoch nicht verändert. Denn was man die 

Bewegung seiner Füße genannt hätte, war nichts anderes als die 

Ruhe, in der er sich zu Hause am Sessel sitzend eben noch befunden 

hatte, es war die gleiche Ruhe, so wie zwei Melodien die 

gleichen waren, von denen Fräulein Konrad behauptete, die 

eine sei nur in eine fremde Tonart transponiert. Und eben diese 

Ruhe suchte er auch in der Fechtstunde wieder herzustellen. 

Wenn Herr Kvapny ihn aufforderte, mehrmals die gleichen 

Stöße zu trainieren, dann ging mit dem Gefühl der Ruhe ein 

angenehmer elektrischer Strom durch seine Glieder. 

In den Pausen legte Herr Kvapny Helm und Handschuhe ab 



und blickte hinunter auf die Straße. Die Fechtschule lag im 

fünften Stock. Wie Ameisen, sagte Herr Kvapny, dann 

nickte er befriedigt. Renato fragte ihn, was es noch durchzunehmen 

gäbe. Jetzt noch die Doppelfinten, sagte er, und im 

nächsten Jahr kommt Säbelfechten. Er sah die Schüler kommen 

und gehen, er wußte von den einen, daß sie im Florett noch 

nicht sehr fortgeschritten waren und von den anderen, daß sie 

im Säbelfechten schon sehr schöne Resultate zeigten. So ordnete 

sich ihm die Welt nach den Leistungen im Florett, im italienischen 

und deutschen Säbel, so wie für den Schöpfer seine 

Welt sich nach Wasser und Erde schied, nach bösen und guten 

und vielleicht auch nach großen und nach kleinen Geistern. 

 

Am Rückweg bemerkte Renato, daß ein oder das andere 

Schaufenster sich um diese Stunde schon erleuchtet zeigte, um 

auf solche Weise einen Innenraum mitten in die kalten Straßen 

zu verpflanzen. Im Torweg traf er immer auf Herrn Knobloch, 

den Hausbesorger, der mit dem Diener aus dem zweiten Stock, 

mit dem Gemüsehändler oder mit einem Fremden im Gespräche 

stand. Es wäre schon Zeit gewesen, im Stiegenhause Licht 

zu machen, aber Herr Knobloch dachte nicht daran, seine Kontemplationen 

sein zu lassen. Er sprach über die Zeiten und 

seufzte hin und wieder. Aber da er zwischendurch das Gesicht 

bis zur Breite seiner goldgeränderten Brille zu einem Lächeln 

auseinanderzog, mußte man annehmen, er sei mit den Zeiten, 

mit der Not und mit dem Kriegsjahr dennoch nicht so unzufrieden, 

da ihm das alles Gelegenheit gab, hier zu stehen und zu 

seufzen, in dieser Dämmerstunde, die sich langsam in die Straßen 

gelegt hatte und die auch im Innern des Hauses lautlos aus 

den Winkeln hervorgekommen war, um sich mit dem Kaffeegeruch 

des Nachmittags über den Treppen aufzuschichten. 

 

Zu Hause rief Miß Florence gleich zum Tee. Das Teetrinken 

war eine sakrale Handlung für sie und Renato fand bald das 

Zeremoniell, mit dem der Tee hier im Kinderzimmer aufgetragen 

und genossen wurde, ein wenig lächerlich und übertrieben. 

Aber Miß Florence hielt etwas auf diese Stunde. Manchmal 

durfte man sie nicht einmal durch Reden dabei stören. Wenn sie 

die Tasse ansetzte und ohne zu trinken darüber hinwegsah, 

dann hatte man zu schweigen. Sie denkt jetzt an England, sagte 

sich Renato. Und er sah, wie sie dabei war, das Land, in dem sie 

jetzt am Teetisch saß und von dem sie sagte: Hier sind die 

Leute schrecklich, sie haben keine Ahnung von dem, was sich 

zu tun gehört, wie sie dabei war, dieses Land mit ihrer Insel zu 

vergleichen. In England, so dachte Renato, dort sind die Menschen 

alle gütig, nobel, heldenhaft und zart besaitet, allerdings 

auch ein wenig ungerecht und beschränkt, wie Miß Florence 

selbst. Aber Renato wußte, daß das hinzunehmen war: dieses 

kleine Maß von Dummheit, welche das Tun und Wollen der 

höheren Mächte so groß und unerforschlich machte. 



Gewiß, es bestand ein Gegensatz zwischen diesem Bilde, 

dem Bild vom guten Lande der Miß Florence, und jenen Anschauungen, 

wie sie jetzt im zweiten Kriegs jähr in der Schule 

vorgetragen wurden und wie sie in den Zeitungen zu lesen waren, 

vom bösen verräterischen Albion, vom schlauen, hinterlistigen 

Feinde (auch Renato glaubte ihn zu hassen, wenn er nach 

der Meldung eines Sieges an die Wand trat, um auf der Generalstabskarte 

der Westfront, die in seinem Zimmer hing, die Stecknadeln 

mit den schwarz-weiß-roten Fähnchen zu versetzen). 

Aber wie sollte man annehmen, daß man in diesem Lebensalter 

daran denkt, die Dinge miteinander in Einklang zu bringen? 

Auch später, wenn es uns etwa gelungen sein mag, der Wahrheit 

etwas näher zu kommen, auch dann haben wir gewiß noch lange 

nicht die volle Wahrheit, die alle Dinge miteinander harmonieren 

läßt. Der menschlichen Optik ist die Welt offenbar nur in 

Ausschnitten gegeben und nur so weit als diese Ausschnitte in 

Widersprüchen zueinander stehen. Und wenn in den Jahren, 

die wir die Jahre der Reife nennen, die Probleme sich lösen, die 

Welt sich zu ordnen beginnt, dann sollen wir uns nicht darüber 

täuschen: wahrscheinlich haben wir oberflächliche Kompromisse 

geschlossen, während uns die wahre Harmonie verborgen 

bleibt. 

Was nun Miß Florence betrifft, so konnte es geschehen, daß 

sie zu Renato ins Zimmer kam, nur um ihm zu sagen, es würden 

auf der Straße Extraausgaben verteilt, in denen von einem Sieg 

der deutschen und der österreichischen Armee zu lesen war. Sie 

freute sich dann und meinte, man müsse dafür sorgen, daß Knobloch 

nicht vergesse, die Fahne aufzuziehen. Aber es konnte 

auch ganz anders kommen. Wenn Renato sie fragte, ob sie 

schon von dem neuen Sieg erfahren habe, dann kam es vor, daß 

sie ihn lange ansah. Du bist ein großer Junge, meinte sie, du 

wirst bald dreizehn sein, du müßtest wissen, wie man sich benimmt. 

Und hatte sie dann beschlossen, kein Wort zu ihm zu 

sprechen, so blieb sie für den Rest des Nachmittags dabei. 

Es nützte dann auch nichts, was immer er versuchte. Miß 

Florence, sagte er, und er sagte es so sanft, daß er sich selber 



dann hatte sie immer einen Grund dafür gefunden, die Sache 

aufzuschieben. Sie hatte gerade mit der Köchin abzurechnen 

oder sie war mit der Nähschachtel beschäftigt. Sie hatte vor sich 

am Tisch die hölzerne Schachtel stehen, deren gelbe Farbe sich 

in Grau verwandelt hatte, seit sie keine Bonbons mehr enthielt, 

und der Miß Florence jetzt an Stelle von Schokoladestücken 

kleine Nähnadeln entnahm, die sie allerdings mitunter - vielleicht 

den Gesetzen dieser Schachtel folgend - wie ein Stück 

Zuckerwerk in ihren Mund nahm und zwischen ihren Zähnen 

festhielt. Jetzt nicht, sagte sie zu Renato, nachdem sie die 

Nadel aus dem Mund herausgenommen hatte. Du siehst, ich 

habe keine Zeit für deine Hauff-Novellen. Renato wußte aber 

dann, daß sie bei ihrer falschen Vorstellung von den Novellen 

bleiben würde. Machte er nämlich vor einem Fremden eine Bemerkung 

über das Theater oder über irgendein Ereignis, dann 

geschah es immer, daß ihn Miß Florence unterbrach. Ach hören 

Sie nicht auf ihn, sagte sie dann zu dem anderen, er redet 

so gescheit, Sie müssen wissen, er hat die Hauff-Novellen gelesen, 

das ist alles. 

Bei der Mama im Schlafzimmer sah Renato die langgezogenen 

gläsernen Tropfen an, die immer ganz nahe daran waren, 

vom Luster herabzufallen (ohne daß es aber jemals geschah 

oder jemals dazu kommen konnte). Er hörte auch das Ticken 

der Standuhr. Ein Lebewesen stieg aus ihrer Flanke auf, in der 

unteren Hälfte ein Fisch, in der oberen ein Mensch, eine Frau, 

die in die Ferne sah und die mit ihrem großen bronzenen Sommerhut 

das Zifferblatt beschattete. Renato dachte dann: jetzt 

könnte ich etwas über Miß Florence sagen. Miß Florence 

sprach in der Küche viel Schlechtes über die Mama. Und 

Renato wußte, was geschehen wäre, wenn die Mama davon 

erfahren hätte. Er wußte, daß er mit dieser Mitteilung, mit bestimmten 

kleinen Bewegungen nämlich, die er mit seinen Lippen 

machen würde, eine jener minimalen Hebelverschiebungen 

vollziehen würde, durch die manchmal eine weitverzweigte 

Apparatur, ein großes Industriewerk, ein Zaubertheater in der 

gleichen Sekunde in Betrieb gesetzt wird. Und er sah auch, was 

er mit dieser kleinen Bewegung auslösen würde: die Empörung 

der Eltern über Miß Florence - sie wäre schon beim Kofferpakken 

-, ein Laufen durch die Wohnung, ein Türenschlagen und 

ein Telephonieren und schließlich auch die Empörung der 

Dienstboten über die Eltern (es ist schrecklich, würden sie 

sagen, mitten im Krieg setzt man sie auf die Straße). Es wäre 
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vielleicht schon spät am Abend. Aber trotzdem würde Knobloch 

ihren Koffer hinuntertragen. Er würde den breiten, niedrigen 

Koffer auf seinem Rücken tragen, während er über die 

Stiegen hinunterginge. Unten würde er dann den Koffer auf 

den Gehsteig stellen, gerade unter die Gaslaterne. Und dann 

würde sich Miß Florence auf den Koffer setzen. - Aber nichts 

von alledem geschah. Renato saß bei der Mama und die bronzene 



Dame horchte weiter in die bewegungslose Luft des 

Schlafzimmers hinaus, horchte über das langsame Ticken ihrer 

Uhr hinüber und vernahm nichts als gelegentlich einmal ein leises 

Gurgeln in den Rohren der Zentralheizung. 

Warum er Mama nichts sagen konnte, diese Frage legte sich 

Renato freilich manchmal vor. Aber wenn er dann zum Resultat 

kam: Ich kann nichts tun, weil ich Miß Florence liebe, dann 

war es, als ob im Augenblick (wie im Orchester ein Instrument, 

welches die Melodie einem anderen übergibt, einem anderen, 

das aber nicht erst dann fortfährt, wenn das erste verstummt, 

sondern mit dem Schlußpunkt des ersten schon seinen Einsatz 

hören läßt) es war, als würde die Erklärung im Augenblick von 

einer Stimme abgelöst, welche zu sagen schien: Nein, du liebst 

sie nicht, du hast nur von der Liebe sprechen hören, und du 

glaubst, auch du müßtest das erfahren. In Wirklichkeit, so 

dachte er, wäre es beschämend, gerade sie zu lieben. Aber 

wenn es ein andermal geschah, daß er sich sagen mußte: sie ist 

dumm, sie ist böse, dann war im Augenblick die Stimme wieder 

wach: Wie kannst du nur so denken, du liebst sie ja in Wirklich- 

keit! 

Eines allerdings stand fest: Es war anders um sie bestellt als 

um die gewöhnlichen Leute, die Professoren in der Schule, die 

Familienmitglieder, die Besuche, die ins Haus kamen. Das Leben, 

die Reden, die Meinungen dieser Menschen waren durchsichtig, 

waren langweilig und ohne Wichtigkeit, die Gestalt der 

Miß Florence dagegen schien wie ein kostbares Tabernaculum 

ein Stück von dem Geheimnis, welches die Welt in Gang erhält, 

in ihrem Inneren zu verbergen. Manchmal schien es sogar, als 

würde das Geheimnis selbst für einen Augenblick lang an die 

Oberfläche emporgetragen. Wenn sie vor sich hinsah, wenn sie 

keine Antwort gab, dann war es plötzlich da und lange nachher 

blieb das Zimmer noch mit der Traurigkeit angefüllt, die es zurückgelassen 

hatte. Oft mußte sie auch selbst nichts dazu tun 

und man stand dennoch mit einemmal davor. So konnte es geschehen 

, daß man ihren Namen - zwei Silben, zu täglichem Ge- 

13 



brauch geschaffen, unbeachtet, wie der Mechanismus unserer 

Gehvorrichtung, wie der Zweck des Hebelwerkes für den routinierten 

Autolenker - es konnte geschehen, daß man diesen Namen 

wie von einer dahinterstehenden Lampe erhellt plötzlich 

in seiner Transparenz erleuchtet sah. Und das Wort Florenz Renato 

verband damit schon damals die Vorstellung von einer 

breitangelegten Hügelstadt, von schönen Frauen in roten Samtgewändern, 

von einer schwärmerischen Jugend und von geheimen 

Waffengängen - dieses Wort Florenz stand so sehr im Mißverhältnis 

zu dem armen englischen Mädchen mit seiner fahlen 

Haut, der spitzen Nase und der kleinen, hinkenden Gestalt, 

daß es unmöglich war, sich der Tränen zu erwehren. Ihre guten 

Eltern hatten in den Namen ihren ganzen Stolz und ihre Hoffnung 

konzentriert. Sie hatten ihr den Namen Florence gegeben, 

dessen englische Betonung die Wunder der Märchenstadt 

in das frische Grün des Nordens zu verpflanzen schien, das Bild 

einer jungen Lilie hinter der vereisten Fensterscheibe sich in 

seiner zarten Schärfe profilieren ließ. Aber das Leben hatte anders 

entschieden und der Name, dazu angetan, über einer 

glücklichen Existenz als Leitstern zu erglänzen, hatte nun keine 

andere Funktion, als die körperliche Häßlichkeit in unbarmherziger 

Beleuchtung aufzudecken. Ich liebe sie, sagte Renato 

manchmal zu sich selbst, und er dachte, Liebe und Mitleid seien 

eins. War es einmal geschehen, daß er das Geschichtspensum 

nicht auswendig herzusagen wußte und kam sie dann spät 

abends noch einmal in sein Zimmer, um mit blitzenden Augen 

ihren Zorn aufs neue zu entladen - er lag schon im Bett und 

auch sie war nur mit dem Nachthemd bekleidet -, dann konnte 

er ihr trotzdem nicht böse sein, denn er sah ihre knochigen, 

bedauernswerten Arme und ihren kleinen schwarzen Zopf, der 

gerade nur bis zum Hemdausschnitt herunterreichte. 

Er mußte dann auch an andere Tage denken. Hatten sie am 

Nachmittag nach einem kalten Spaziergang das Haus betreten, 

dann sagte sie mitunter: Komm, wir wollen uns im Kamin ein 

Feuer machen. Er durfte ihr dabei helfen, die Holzscheite aufzuschichten 

und das Zeitungspapier unterzulegen. Und hatte es 

angefangen zu brennen, dann sagte sie: So, jetzt setzen wir uns 

davor. Dann rückte er seinen Stuhl neben den ihren, ließ die 

Wärme von den Füßen her langsam in seinen Körper steigen 

und war gerührt bei dem Gedanken an Miß Florence, die es 

verstand, eine solche Stunde zu genießen. 

War sie nun immer bereit, gegen die Eltern, gegen die Fami- 
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lie mit unerbittlicher Kritik zu Feld zu ziehen - wenn etwa Papa 

es unterlassen hatte, sie einem Fremden vorzustellen, mit dem 

er durch das Zimmer ging – so schien es, als hätte sie all ihre 

Demut aufgespart, um einen anderen Kreis mit ihrer Liebe zu 

bedenken, den Kreis der Kinderfräulein, die man im Stadtpark 

traf. Allen voran befand sich Miß Harrison, die Gouvernante 

der kleinen Gérard, im Genuß ihres schrankenlosesten Respektes. 



Miß Harrison war, bevor Frau Gérard sie aufgenommen 

hatte, in England im Hause des Herzogs von Teck in Stellung 

gewesen und der Onkel der Kinder, König Eduard der 

Siebente, hatte sie oftmals mit einem freundlichen Shakehands 

bedacht. Wenn Renato beim Einschlafen die Bilder des Tages 

an sich vorbeigehen ließ, wenn er Miß Harrison mit der kleinen 

Marianne durch die Hauptallee des Stadtparks kommen sah, 

dann tauchte zugleich im Hintergrunde immer jene kleine 

Szene auf, in welcher der König die Hand der Miß Harrison in 

der seinen hielt, um sie kräftig und kameradschaftlich ein paar 

Sekunden lang zu schütteln. Sein bärtiges Gesicht hatte er dabei 

mit einem jovialen Lachen illuminiert, während Miß Harrison 

wahrscheinlich nichts als jenes stille Lächeln sehen ließ, das 

sie auch jetzt noch zeigte, wenn ihre weiche Gestalt mit dem 

blonden Pudelkopf vom andern Ende des Stadtparks her ganz 

langsam auf dem Kies herangeglitten kam. Das Szenarium des 

königlichen Händedruckes aber - einmal das Kinderzimmer im 

Hause Teck, ein andermal ein Zimmer im Buckingham Palace, 

wenn Miß Harrison mit den Kindern für einen Sprung vorbeigekommen 

war, um den Onkel zu besuchen - dieses Szenarium 

war Renato so gut bekannt (es war das eigene Kinderzimmer 

oder das Zimmer Tante Melanies mit den grünen Plüschfauteuils), 

daß es des ganzen Leichtsinns, der Unsolidität des 

Königtums bedurfte, um das Bild in seinem schmerzlichen 

Glänze leuchten zu lassen. 

Renato dachte an diese Unsolidität des Königtums und 

meinte, daß es eben nur dem Verächter der traurigen Prinzipien 

gelingen konnte, jener Prinzipien, wie sie Herrn und Frau Martin, 

die Eltern, dazu verhielten, ihr langweiliges Leben fortzuführen, 

daß es nur mit schlechten, ungeordneten Finanzen 

möglich war, nur auf der Basis einer zweifelhaften Existenz, das 

Königtum, das so naiv und weltenfern aus einem blauen Rittersaal 

herübergrüßte, dieses Königtum in seiner düsteren und 

doch so zarten jugendlichen Pracht hier neben der Zentralheizung, 

dem Wasserklosett aufs neue in Leibhaftigkeit erstehen 
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zu lassen. Die Könige von England, sie konnten in Renatos 

Augen nur als Hochstapler erscheinen, als Hochstapler, so wie 

die großen Geister, die berühmten Künstler, die sich über ein 

Leben, wie man es zu Hause führte, zu erheben wußten. 

Darum war auch Marianne Gérard ein so beneidenswertes 

Wesen, denn ihre Mutter - so hatte man behauptet - war eine 

Frau von schlechtem Ruf. Und als einmal jemand gesagt 

hatte, es sei nicht klar, wovon Frau Gérard denn eigentlich zu 

leben habe, da hatte Renato es begriffen: man mußte sich in 

ungeordneten Geldverhältnissen befinden, um einen so schönen 

roten Mantel zu tragen wie Marianne, um eine Haut zu 

haben, die an den Schläfen durchsichtig war, und glashelle 

Augen. 

Miß Florence hatte mit Miß Harrison immer viel zu sprechen, 

darum wurden Renato und Marianne angehalten, vor 

ihnen herzugehen. Viermal in der Woche fanden diese Spaziergänge 

statt, an den Tagen, an denen es keine Fechtstunde 

gab. Renato mußte dann schon am Morgen daran denken, daß 

er Marianne treffen werde und war auch bemüht, sich die Gespräche, 

die er mit ihr führen würde, im vorhinein zurechtzulegen. 

Aber es kam immer anders. War in der Mittelallee der 

rote Farbfleck von Mariannens Mantel aufgetaucht und sah 

Renato im Näherkommen, wie ihr schmaler Kopf sich langsam 

auf dem Grund des grauen Pelzbesatzes modellierte, dann 

schien es wohl zunächst nicht schwer, mit der Erzählung von 

Hauffs Othello zu beginnen. Hatte er aber angefangen, ihr die 

Geschichte vorzuführen, dann mußte er sehr bald begreifen: 

die Bewunderung, die er damit erregen wollte, die Bewunderung, 

die sich vom Othello auch auf seine Person zu übertragen 

hatte, diese Bewunderung stellte sich nicht ein. Es gelang 

ihm nicht, Marianne etwas anderes als ein gleichgültiges Ja, 

ja, ich höre zu entlocken. 

Aber trotzdem gab er das Erzählen nicht auf, bemühte sich, 

das Letzte, Überzeugendste herauszuholen, während die eigene 

Stimme ihm immer fremder und mechanischer zu klingen 

schien, die glanzvollen Formulierungen, die er sich zurechtgelegt, 

zu kümmerlich verlegenen Geschöpfen dezimiert, den 

Weg nicht zu Marianne fanden. Sie aber blickte indessen vor 

sich hin, ohne ihre Miene auch für einen Augenblick zu lösen 

und nur eine Strähne Haares wurde ab und zu von einem 

Windstoß in die Stirn getrieben und ließ um so eindringlicher 

die Unbeweglichkeit des Mundes, der dünnen, geschwunge- 
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nen Nase, wie in dem Relief auf einer Terrakotta in Erscheinung 

treten. 

Gewiß fand Renato mitunter seinen Trost. Er dachte sich 

dann: sie ist jünger als ich, sie kann das alles nicht begreifen. 

Aber wenn sie einmal sagte: Ich war gestern im Konzert Rose, 

sie haben wieder phantastisch schön gespielt, oder wenn die 

Mama bei Tisch erzählte, sie habe gehört, die kleine Gérard sei 



ein ganz ungewöhnlich frühreifes Geschöpf, dann war Marianne 

und ihr Geheimnis sogleich in unbetretbares Gebiet ent- 

rückt. 

Der Stadtpark war von drei Alleen durchzogen, von der oberen, 

der unteren und der breiten mittleren. In die obere Allee sie 

war neben dem Bahnhof gelegen - ging man nur, um Abwechslung 

zu suchen, und immer geschah es, daß man sie bald 

verließ. Die obere Allee wurde von Menschen passiert, die den 

Stadtpark nur als Durchgangsort benutzten, und es war, als 

würde, mit den Paketen, die sie trugen, mit dem Strohgepäck 

der Frauen und den schwarzen Holzkoffern der Soldaten, der 

Geruch des Eisenbahncoupes, der Geruch von Ruß und 

Orangenschalen bis an die freie Luft getragen. Hier saß auf seiner 

Bank der Mann mit dem hölzernen Bein. Die Welt seiner 

Finsternisse, der Schreckensbilder von Spital und Nachtquartier, 

hatte ihn so sehr in ihren Bann gezogen, daß man ihn immer 

wieder nur hieher kommen sah, nur zu dem muffigen oberen 

Weg, nicht in die lichteren Bezirke des unteren Weges und 

der Hauptallee. 

Der untere Weg war immer menschenleer. Mari suchte ihn 

sehr gerne auf, und am Anfang des Spazierganges bogen die 

Kinder ab, um die Fräulein unbemerkt dahin zu leiten. Der Weg 

war geschlängelt und mit der Ordnung der Gebüsche an der 

Seite - im Winter ein dicht verfilztes Ästewerk - gab er immer 

wieder einen überraschenden Aspekt. War es Renato gelungen, 

Marianne zum Lachen zu bringen - mit einer unglaubwürdig 

einfachen Bemerkung konnte das geschehen, wie etwa: 

Schau dort in der Gasse der Mann mit seinem Bart! - dann 

konnte er hoffen, der ganze Spaziergang werde so verlaufen. 

Der untere Weg wurde aber auch knapp vor dem Nachhausegehen 

aufgesucht. Man war daran, den Stadtpark zu verlassen, 

aber im letzten Augenblick schienen sich die Gouvernanten zu 

besinnen und sagten: Wir gehen noch einmal den unteren 

Weg. Um diese Zeit war in der angrenzenden Mariengasse ein 
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oder das andere Fenster schon erleuchtet und fuhr dort ein vereinzeltes 

Gefährt vorbei, so schien mit dem Aufschlagen der 

Hufe und dem Rattern des Wagens auf seiner Fahrt über das 

schlechte Pflaster die Stille um so deutlicher zu werden, aus der 

das Geräusch heraufkam und in der es sich wieder verlor. Mit 

Marianne hatte sich Renato nicht zu verständigen gewußt, aber 

während er neben ihr herging, dachte er schon an das nächste 

Mal. Nächstens - so dachte er - wird er versuchen, von Freischütz 

mit ihr zu sprechen, ihr dasselbe zu sagen, was Felix 

heute in der Schule über das Stück geäußert hat. Er wird Felixens 

Rolle spielen und sie wird gezwungen sein, dabei dieselbe 

Spannung zu empfinden, mit der man Felix immer zuzuhören 

pflegt. 

Übrigens wurde aber auch der untere Weg nicht allzu oft betreten. 

Die Fräulein favorisierten die Mittelallee. Breit und 

kerzengerade angelegt, gab sie einen weiten Blick und die anderen 

Kinder und ihre Gouvernanten waren schon auf eine 

große Distanz hin zu erkennen. Manchmal kam man so zu 

einem Haufen zusammen, ein großes Rudel von Kindern und 

ein großes Rudel von Fräulein. Meist aber blieb man mit den 

anderen nur für eine kurze Weile stehen. Miß Florence und Miß 

Harrison kamen nicht in die Hauptallee, um sich allzu häufig in 

ihrer Unterhaltung stören zu lassen. Es steht allerdings nicht 

fest, ob es sich nicht ganz anders verhielt, ob sie nicht hierher 

kamen, gerade in der Hoffnung, mit den anderen gehen zu 

können. (Die Hochachtung, mit der Miß Florence von allen 

Gouvernanten sprach, macht die Vermutung nicht ganz unwahrscheinlich.) 

Vielleicht waren es die anderen, die einen 

ständigen Verkehr mit den Engländerinnen zu vermeiden suchten, 

vielleicht aber waren auch beide Teile daran interessiert, 

die Freundschaft des anderen zu gewinnen, und es gab als Hinderungsgrund 

nur die beiderseitige Ungeschicklichkeit. 

Mit Helene Pauer freilich und mit ihrer Gouvernante ging man 

jedesmal, wenn man sie traf. Wenn Marianne Helene kommen 

sah, dann freute sie sich und Renato wußte, daß der Spaziergang 

endgültig verdorben war. Er mußte zusehen, wie die Mädchen 

eng umschlungen abseits gingen, wie sie leise miteinander 

sprachen und auch manchmal lachten. Freilich war er dann bemüht, 

so auszusehen, als kümmere ihn das alles nicht, aber es 

war sehr fraglich, ob es ihm gelang. Denn Felix Bruchhagen 

hatte ihm schon einmal gesagt: Ich hab' dich gestern beobachtet, 

mein Lieber, das war ja entzückend anzuschauen, wie die 
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Mädchen dich im Stich gelassen haben und dein Gesicht dazu. 

So mußte er also an den Tagen, an denen man mit Helene ging, 

auch befürchten, von Felix überrascht zu werden. 

Was die Mädchen einander erzählten, das konnte er in der 

Entfernung nicht verstehen, aber er hörte, was die Gouvernanten 

sprachen und hörte die Lamentationen Fräulein Stöwes 

über die Zustände im Hause Pauer. Das ist alles nur eine Mache, 



pflegte sie zu sagen, außen hui, innen pfui, heißt es hierzulande. 

Das wäre übrigens bei uns denn doch nicht möglich, 

daß ein gesunder, kräftiger Mann, wie dieser Herr Pauer, zu 

Hause seinem Profit und seinen Geschäften nachgeht, während 

sich draußen so viele blühende junge Menschenleben opfern 

müssen. Aber dabei ist das eine Kleinlichkeit und ein Geiz, das 

kann man gar nicht schildern. Neulich kommt die Frau zu mir: 

>Ach Fräulein Stöwe<, sagt sie, >Sie könnten doch mit uns in den 

neuen Kriegsfilm kommen.< Aber wie wir dann hingehen, heißt 

es plötzlich: man hat nur eine kleine Loge bekommen, und mir 

gibt man so einen schlechten Platz, daß mein Kopf nachher 

noch drei Tage am Zerbersten ist von dem Geflimmer. Aber 

nach außen hin alles vornehm und tipptopp. Na, unsereins 

kommt eben doch dahinter. Da genügt es auch schon, die gemeine 

Art mitanzusehen, wie der Herr und die Frau miteinander 

streiten. Das geht den ganzen Tag lang, und auch bei Tisch 

nimmt man kein Blatt vor den Mund. Für so ein Kind ist das 

natürlich Gift. 

Miß Florence nickte mit tiefem Ernst und dennoch mit Befriedigung 

zu den Erzählungen des Fräulein Stöwe. Sie träumte 

von einer Welt, die nach einem besseren Gesetz geordnet war, 

von einer Welt, in der die Gouvernanten, mit Ehren überhäuft, 

das Leben der Familien, ja vielleicht sogar der Völker leiten 

würden. So nahm sie die Schilderungen Fräulein Stöwes mit der 

Würde und dem Verantwortungsgefühl des Generals entgegen, 

der einen Bericht über die feindliche Kriegsmacht erhält, zugleich 

aber auch mit dem überlegenen Lächeln des Historikers, 

dem neues Tatsachenmaterial zugetragen wird, ein Forschungsergebnis, 

das sich zur Stützung seiner These und seiner politischen 

Überzeugung sehr gut in sein Geschichtsbild fügt. 

Allerdings geschah es nicht allzu häufig, daß man Helene und 

Fräulein Stöwe traf. In einem anderen Stadtteil wohnend, besuchten 

sie meist eine andere Parkanlage. Miß Florence und 

Miß Harrison dagegen blieben dem Stadtpark treu, blieben 

treue Besucherinnen seiner Hauptallee. Nur in den Sommer- 
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monaten ging man nicht hierher. Da gab es die Gärten der Peripherie, 

auch war im Stadtpark das Gedränge allzu groß. Aber 

im Winter waren die Besucher der Hauptallee auf solche Distanzen 

hin verteilt, daß man an das Bestehen eines höheren 

Gesetzes glauben mußte, das nur deshalb die Bäume entlaubt 

und große Strecken eines grauen Himmels freigelegt hatte, um 

nach allen Richtungen hin Platz zu machen, und das so durch 

Verwandlung der Erde in ein übersichtliches Gelände die Freuden 

der kalten Jahreszeit vermehrte. 

War der November eingezogen, so hatte er wohl in den Straßen 

der Stadt die Fassaden alle in eine Dunstschicht gehüllt, das 

Innere der Kirchen schon am frühen Nachmittag in eine Dämmerung 

versinken lassen, in der die Menschen, die jetzt den 

Raum betraten, das ewige Licht wie in unendlich weiter Ferne 

glimmen sahen. Hier aber in den Parkanlagen hatte der November 

die andere Seite seines Januskopfes über dem Prospekt 

erhoben. Nachdem das Laub endgültig abgeräumt war, hatte 

der Maronimann mit seiner kleinen Lokomotive in der Hauptallee 

Aufstellung genommen und auch die Kinder, mit Gamaschen 

und warmen Mänteln bekleidet, waren bereit, die Fahrt 

in den Winter anzutreten. 

Um aber die wehmütige Fröhlichkeit dieses Abreisebildes 

noch durch einen letzten Handgriff zu beleben, hatte es sich der 

Maler nicht versagt, mitten in die hellgrauen Töne einige karminrote 

Flecken aufzusetzen, die Nasen der alten Herren, deren 

kleine Phalanx sich langsam durch die Hauptallee bewegte. 

Allerdings waren es nicht die Nasen, die auf den Bildern von 

Jordaens und von Ostade als Prunkstück in den Gesichtern der 

Greise figurieren und die, umspielt vom Duft, der aus einem 

Weinglas steigt, in ihrem milden Glanz die Unbekümmertheit 

der Jahre widerspiegeln, die als Epilog dem Fluß der Zeit enthoben 

sind und die darum den Kinderjahren gleichen, die dieser 

Fluß noch nicht ergriffen hat. Die Nasen der alten Herren 

waren ganz einfach von der Luft gerötet, von jener Luft, in der 

erste Kälte (wie Siphonperlen, die künstlich ins Trinkwasser gepreßt 

sind) aufstieg, um mit ihrer Schärfe gegen die Zartheit des 

Gewebes vorzudringen. Und die Flügel dieser Nasen, schon 

beim ersten Hauch erzitternd, suchten vergebens die Atmosphäre 

wiederzufinden, aus der man sie getrieben hatte und die, 

sorgsam bewahrt mit Hilfe der Teppiche am Fensterbrett, zwischen 

den Löwenköpfen der Fauteuils den rechten Aufenthalt 

gewährte, mit ihrer Mischung von Ofenwärme, Plüschgeruch 
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und jenem Holzgeruch, der dem Büfett entströmt - seit vierzig 

Jahren steht es in seiner eichenen Pracht in Erwartung imaginärer 

Festlichkeiten. Gewiß, auch diese Alten waren ins Kinderland 

zurückgekehrt, doch hatte nur das erneute Schutzbedürfnis 

sie diesen Weg gewiesen, den Weg, der bei allem noch 

immer recht beschwerlich war. Gab es nämlich etwas zu sagen, 

dann blieben sie stehen, wandten einander die Köpfe zu und 



hielten so alltäglich eine Probe für den Leichenzug ab, der sich 

eben so langsam vom Trauerhause fortbewegen würde, um immer 

wieder einen kleinen Halt zu machen, bei einer Straßenkreuzung 

oder beim Vereinslokal, wo der Verewigte die Stelle 

eines Vorstandsmitglieds eingenommen hatte. 

Von den Herren Valenta wurde Renato immer angehalten. 

Der jüngere der beiden, der fünfundsiebzigjährige Doktor war 

es, der das Wort an ihn zu richten pflegte. Wie geht es denn der 

Frau Mama? Danke gut, gab Renato dann zur Antwort. Er 

sagte es, ohne zu überlegen, wie es der Mama denn wirklich 

gehe. Aber auch in der Erwiderung des Doktor Valenta gab es 

keine Variation. Das ist recht, das ist recht, meinte er, dann 

blieb er immer noch ein Weilchen stehen. Offenbar glaubte er, 

es wäre nicht höflich, sich gleich abzuwenden und suchte darum 

nach einer Freundlichkeit, die er Renato hätte sagen können. 

Aber so sehr er sich auch anstrengen mochte, es fand sich keine 

und so blieb ihm denn nichts anderes übrig, als das Lächeln, das 

die letzten Worte begleitet hatte, auf seiner Miene zu fixieren. 

Und wie ein großer Felsblock, der einsam über dem Meeresspiegel 

hängt, so schien dieses Lächeln in die Verlegenheit der 

Gesprächspause hineinzuragen, ohne aber auch die Wildheit 

von Doktor Valentas Äußerem zu besänftigen, die Schrecken 

seiner mächtigen Gestalt und das Drohende seines Barthaares, 

das noch immer nicht ergraut, in dünnen Strähnen sein Gesicht 

umwehte. 

Wie war dieser Bart doch verschieden von dem Bart des anderen 

Bruders! Herr Valenta senior war nur um ein Jahr älter 

als der Doktor und darum mußte man glauben, die Natur habe 

hier einen jener Sprünge gemacht, wie man sie oft beobachten 

kann, etwa bei Erwärmung einer Flüssigkeit, die nicht allmählich 

in gasförmigen Zustand übergeht, sondern die bei erreichtem 

Siedepunkt sogleich verflogen ist. Der Bart des älteren 

Bruders hatte sich in silbergrauen Eispaketen kristallisiert und 

als Umrahmung eines schönen, rotwangigen Gesichtes, als Bestandstück 

eines wohlgepflegten Äußeren war er ein Element 
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der lichteren Welt. Man sagte von Herrn Valenta senior, er sei 

von religiösem Wahn befallen und während er neben dem Bruder 

stand – niemals sprach er zu Renato auch nur ein einziges 

Wort – währenddessen hielt er den Blick an den Himmel geheftet, 

und man mußte glauben, er sähe dort die Madonna thronen, 

von musizierenden Engeln umgeben. Übrigens wußte 

auch Renato nicht, was er zu sagen habe und so blieben denn 

alle wortlos stehen. Endlich aber schien Herr Valenta senior aus 

seiner Verzückung erwacht, ganz langsam und noch gleichsam 

überschüttet von den Zeichen der empfangenen Gnade wandte 

er sich dem Bruder zu und sagte mit sanftester Stimme: „Na 

also, gehen wir.“ Dann erst setzten sich die Herren in Bewe- 

gung. 

Wenn Renato zu Hause der Mama erzählte, Doktor Valenta 

habe nach ihr gefragt, dann pflegte sie zu sagen: „Ein ungewöhnlich 

gescheiter Mensch.“ Und oftmals fügte sie hinzu, er 

sei in seiner Jugend ein Tänzer und ein großer Verehrer ihrer 

Tante Melanie gewesen. Die Vorstellung, die sie damit wachrief, 

zeigte den Doktor, wie er den Riesenkörper vor Tante 

Melanie, die auf einem Lehnstuhl saß, zu einer leicht angedeuteten 

Verbeugung zwang, während das durchfurchte bärtige 

Gesicht von seinem verlegenen Lächeln überzogen war. Der 

Fortgang der Zeit ist ein Faktum, das wir nicht erfassen wollen 

und wenn wir in den Photographien vergangener Jahrzehnte 

kein junges Gesicht zu sehen glauben, dann hat nicht nur die 

Mode jener Zeit die Schuld, sondern es ist eben auch unser 

Instinkt der Abwehr, von dem die Optik sich bestimmen läßt. 

Darum war die Vorstellung von jenen Ballgesprächen, von jener 

alten Liebelei nicht sehr verschieden von dem Bild, das man 

sich machen mußte, wenn davon die Rede war, daß Doktor Valenta 

auch heute noch allabendlich bei Tante Melanie erschien. 

Nur jenes Element der Aufregung, des unehrlichen Spiels, war 

aus dem Bild verflogen. Der Doktor tat sich keinen Zwang 

mehr an. Er ließ sich auch nicht daran hindern, in der Brusttasche 

seines Pelzes ein langes Salzstangel mit sich zu führen 

(denn daß das Gebäck, das man bei Tante Melanie bekam, 

wirklich altbacken sei, darauf konnte man sich, wie er meinte, 

nicht verlassen). Da er nun die Gewohnheit hatte, auch im Zimmer 

seinen Überrock nicht abzulegen, geschah es ihm beim 

Sprechen immer wieder, daß sich das Ende der Salzstange in 

den Strähnen seines Barts verfing. Hinter seinem Lehnstuhl 

hatte man auf einem Bücherregal die Bände des Konversationslexikons 

in peinlicher Ordnung aufgestellt. Doktor Valenta war 

sehr gebildet und zu allen Fragen, auf die die Rede kam, konnte 

er Auskunft geben. Kam es aber dennoch einmal vor, daß eine 

Tatsache, die im Gespräch genannt war, ihn auf eine Lücke seines 

Wissens stieß, dann scheute er es nicht, sich langsam zu 

erheben, nach einem Band des Lexikons zu langen und die fragliche 

Stelle mit lauter Stimme vorzulesen. 

Am Dienstag pflegte Miß Florence den Spaziergang mit den 



Worten abzubrechen: Heute ist ja Dienstag. Miß Harrison 

nickte dann und meinte: Klavierstunde, das dachte ich mir 

gleich. Wenn sie nach Hause kamen, fanden sie manchmal 

Fräulein Konrad schon im Zimmer vor, wie sie beim Klavier 

saß, mit einer Hand in den Noten blätterte und mit der anderen 

ganz leicht ein paar Akkorde anschlug. Miß Florence war dann 

immer betreten, denn sie verehrte Fräulein Konrad sehr. Sie 

sagte, es gäbe auf der Welt niemanden, der besser Klavier spielen 

könne als sie. Sie war darauf gekommen, obwohl es Fräulein 

Konrad niemals ausgesprochen hatte, sondern immer nur 

die diskretesten Formen dafür fand, diese Tatsache erraten zu 

lassen. Aber Miß Florence begriff es eben ganz und gar. Wenn 

Fräulein Konrad sagte, sie sei gestern im Klavierabend des Pianisten 

X. gewesen, dieses Pianisten, den die Herren Kritiker 

so welterschütternd fanden, und wenn sie dann hinzufügte: 

Das war katastrophal, so dürfte mir kein Schüler in die Stunde 

kommen, dann schüttelte Miß Florence in Bewunderung den 

Kopf und meinte: Das ist noch nicht da gewesen, daß jemand 

alles so durch und durch hört wie Sie. Oder wenn sie gesagt 

hatte: So, jetzt werde ich einmal etwas vorspielen, wenn sie 

dann in der höchsten Höhe des Diskantes die Passagen hören 

ließ, von denen sie behauptete, sie klängen wie ein Wasserfall, 

und wenn sie nach Beendigung des Stückes eine kleine Weile 

ruhig sitzen blieb, die Augenlider, die aus Leder schienen, 

halb geschlossen hielt und ihre Stumpfnase in die Höhe gerichtet, 

dann sagte Miß Florence jedesmal: Ich finde keine 

Worte! Und sie wiederholte immer wieder: Nein, ich finde 

einfach keine Worte, bis Fräulein Konrad die Augen gänzlich 

schloß. Aber sogleich schlug sie sie wieder auf und wandte sich 

lächelnd zu Renato: Siehst du, Renato. Dann nickte Miß Florence 

mehrmals mit dem Kopf. Renato hatte bei Fräulein Konrads 

Spiel nicht sehr gut zugehört. Aber als er sah, wie Miß 

Florence und jetzt auch Fräulein Konrad zu nicken begannen 
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und wie sie gewissermaßen schadenfroh erwarteten, daß er mit 

seinem Klavierspiel angesichts dieser Könnerschaft sichtbarlich 

einschrumpfen werde, da dachte er sich wirklich, er müsse so 

gut es ging, seinen Körper zusammenziehen, und zwar nicht so 

sehr in Anbetracht von Fräulein Konrads Spiel, sondern eher 

darum, weil die beiden Fräulein das so von ihm erwarteten. 

Allerdings wußte Renato von Helene Pauer, daß Fräulein 

Konrad sein Spiel sehr lobe, daß sie sagte, er sei ihr bester Schüler. 

Auch den Eltern gegenüber schien sie von seinem Spiel entzückt 

zu sein. Darüber freuten sich die Eltern sehr und an den 

Abenden, an denen ein Fremder zu Gast war, sagten sie, Renato 

solle ans Klavier gehen und solle spielen, die Mazurka von 

Chopin oder das Frühlingslied von Mendelssohn. Großartig, 

sagte dann der Gast, erstaunlich für dieses Alter. Miß Florence 

aber pflegte nachher immer zu bemerken: Na, Gott sei 

Dank, da haben sie wieder eine Gelegenheit gehabt, mit dir zu 

prahlen. Und sie erinnerte gerne an den Nachmittag bei Tante 

Melanie, da man ihn aufgefordert hatte, vorzuspielen. Doktor 

Valenta habe nachher gefunden - so hatte sie es vom Hausfräulein 

gehört - er spiele gar nicht gut. Das ist nur so künstlich 

großgezogen, habe Doktor Valenta gesagt. 

So sehr aber Fräulein Konrad vor Helene, vor den Eltern von 

Renato schwärmen mochte, Miß Florence gegenüber lobte sie 

ihn nicht. Zu Miß Florence sagte sie, die Stunden seien ein Martyrium. 

So etwas Unaufmerksames, wie diesen Jungen, findet 

man nicht leicht, so sprach sie immer wieder. Und wenn Renato 

beim Spielen einen Fehler machte und wenn der Fehler 

sich wiederholte, dann ließ sie ein Stöhnen hören, so wie es 

offenbar Prometheus hatte vernehmen lassen, der in den Sagen 

des klassischen Altertums auf jener Federzeichnung zu 

sehen war, die mit der Abbildung des angstverzerrten Gesichtes, 

des wirren Barthaares, das voller Ungeziefer schien, und 

mit den dünn schraffierten Geierflügeln die Grauen des Buches, 

des gelbgewordenen glänzenden Papiers und des alten 

schwarzen Einbands unermeßlich steigerte. Fräulein Konrad 

stöhnte und behauptete, eine solche Stunde verursache ihr eine 

Migräne, an der sie tagelang zu leiden habe. 

In der Stunde sagte Renato gern, er habe Durst und müsse 

sich ein Glas Wasser holen. Wenn er die Küche betrat, dann sah 

er die Köchin, wie sie in einer Ecke auf einem niedrigen Schemel 

saß und mit Hilfe einer silbergeränderten Brille, deren 

langgezogene Ovale auf dem unteren Ende ihrer Nase ruhten, 

in ihrer eigenen Zeitung las. Auch wenn Herr Knobloch in der 

Küche stand, um mit ihr - wie die Mama es sagte - hohe Politik 

zu treiben, dann legte sie das Blatt nicht aus der Hand, 

sondern über die Zeitung und über die Brille hinüber sah sie 

zu Herrn Knobloch auf. 

Ich habe immer gesagt, nur die Artillerie kann es machen, 

meinte er. Bei uns bauen sie Kanonenrohre, die sind 30 Zentimeter 

dick, in Deutschland haben sie 42 Zentimeter dicke. 



Aber Kavallerie muß auch sein. Da müssen Sie nur denken, 

was so eine Schwadron alles zusammenreiten kann. 

Sie brauchen jetzt die Pferde zum Essen, sagte die 

Köchin. 

Noja, noja, da haben Sie recht, erwiderte Herr Knobloch 

schmunzelnd. Sie schlachten jetzt auch schon Kaninchen und 

neulich hat ein Fleischer einen Hund verkauft. 

Das Brot wird auch immer teurer, meinte die Köchin. 

Herr Knobloch nickte: Und wie das jetzt mit den Brotkarten 

sein wird, das weiß man auch nicht. 

Die Köchin fuhr auf: Aber ich bitte Sie, wer viel Geld hat, 

der wird immer zum Essen haben, das verschaffen sie sich 

schon. Aber das Volk, das Volk, das ist eine Misere. Wie sie 

sich anstellen müssen, um ein bißchen Zucker, wenn sie es 

überhaupt bekommen oder kaufen können. 

Noja, noja, sagte Herr Knobloch, was sie aber jetzt wieder 

in Italien unten zusammenschießen, auf diesem Plateau 

vonDoberdo. 

Die Köchin schien gereizt: Aber das heißt doch nicht Doberdo, 

das heißt doch Dobaredo. 

Also meinetwegen Dobaredo. Neulich is in der Zeitung gestanden, 

daß der Erzherzog Silvator selbst hinaufgegangen is 

auf dieses Plateau. Voriges Jahr hab' ich auch einen Erzherzog 

gesehen, wie er hier durch die Stadt gefahren is. Er hat immer 

salutiert dabei. 

Ich muß an unsere armen Soldaten denken, sagte die Köchin. 

Sie zuckte mit der Nase und wischte sie dann in ihrer 

Schürze ab. Was die alles mitzumachen haben. Sie stehen in 

den Schützengräben und das Wasser geht ihnen bis zu den 

Knien. Der Mann von meiner Nichte, der hat davon eine 

Krankheit bekommen, daß er den ganzen Tag und die ganze 

Nacht schreien muß. 

Die Soldaten, die zittern müssen, sagte Herr Knobloch, 

wissen Sie, die, was so einen Schreck gehabt haben im Krieg, 
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die was man jetzt mit der Elektrizität behandelt, die tun auch so 

schrein! 

Die Köchin sah Herrn Knobloch wütend an. Sie glauben 

auch immer alles. Da sind viele Schwindler dabei, denen treibt 

man's eben aus. Das sind die Stimulanten. Aber wenn einem so 

ein Splitter von einem Scharpnell ins Bein kommt und das Bein 

wird ihm dann amplotiert, das sind erst Schmerzen. Die müssen 

erst was schrein. Aber viele gehen auch zugrund. Sie kriegen 

Brand. Dann werden sie draußen begraben und bekommen nur 

ein hölzernen Kreuz mit ihrem Namen drauf. 

Fräulein Konrad war böse, als Renato zurückkam. Daß das 

so lange dauern muß, wenn man ein Glas Wasser trinkt, sagte 

sie. Sie hatte inzwischen einen Band von Czerny vorbereitet. 

Renato spielte die Etüde mit den Zweiunddreißigstelnoten und 

sah, wie seine Finger ganz von selber liefen. Aber das wunderte 

ihn nicht, da die Passagen der Czerny-Etude ja nichts Greifbares 

waren. Sie waren unwirklich, ebenso wie das Gespräch, das 

die Köchin mit Herrn Knobloch geführt hatte, und wie der 

Krieg, von dem dabei die Rede war. 

Aber plötzlich kam Renato nicht mehr weiter. Denn Fräulein 

Konrad hatte ihn angefahren: Wie oft soll ich dir sagen, daß 

man hier bei diesem C den Daumen untersetzen soll - und im 

selben Augenblick war ihm eingefallen, daß auch sein Daumen 

unwirklich war und daß die Daumen der Soldaten aus derselben 

Unwirklichkeit bestanden, die Daumen der Soldaten, welche 

schrien, und jener, die begraben wurden, nachdem ihr Körper 

im Feldlazarett ganz braun geworden war. Aber um so erschreckender 

war jetzt der Anblick ihrer Schreie, da man diese 

als große langgestreckte Fischblasen in der Luft neben dem 

Karbolgeruche hängen sah und gar nicht wußte, wo sie hinge- 

hörten. 

Es ist furchtbar, sagte Fräulein Konrad, immerfort bleibt 

erstecken. 

Sie war nervös und klapperte mit dem Bleistift auf der oberen 

Kante des Klaviers. 

 

II 

Renato sagte sich, es sei sinnlos, wie Miß Florence ihn in der 

lateinischen Grammatik überprüfte. Professor Brischta fragte 

nämlich in der Schule immer nach ganz anderen Dingen. Aller- 
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dings fiel es Renato niemals ein, darüber nachzudenken, ob in 

der Übersetzung, die Professor Brischta haben wollte, in den 

Formeln, deren Kenntnis er verlangte, ob es hier noch einen 

Sinn zu finden gab. Aber vielleicht dachte Professor Brischta 

selbst an keinen Sinn dabei. An einem Tage nämlich fand er 

eine Übersetzung mit drei Fehlern ausgezeichnet, am anderen 

Tage aber war er schon über einen einzigen und kleinen'Fehler 

sehr empört. So konnte man wohl glauben, daß eine bestimmte 



Bedeutung der lateinischen Sätze ihm nicht vor Augen stand. 

Soukup allerdings gab eine andere Erklärung. Er sagte, Professor 

Brischta lebe in unglücklicher Ehe, und alles hinge immer 

davon ab, wie ihn seine Frau gerade an dem Tage behandelt 

hätte. Man weiß, daß die Kanäle, durch die eine solche Kenntnis 

ihren Weg genommen hat, für gewöhnlich ganz im Dunkeln 

liegen. Aber man sollte nicht vergessen, daß, je weniger wir 

über diesen Weg zu sagen wissen, die Wahrheit eines Faktums 

um so stärker wächst (die subjektive, die geglaubte Wahrheit 

und vermittels eines ebenso undurchsichtigen Rückweges 

manchmal auch das, was man in solchen Fällen allenfalls die 

objektive Wahrheit nennen kann). 

Man kannte Frau Professor Brischta und sah sie manchmal, 

wie sie um die Mittagszeit vor dem Gymnasium in großartiger 

Blondheit auf und ab schritt, mit einer Ungeduld, die selbstverständlich 

schien bei einem Gang zur Schule, bei einem Weg, 

den eine Persönlichkeit wie die ihre als nichtige, unwürdige Angelegenheit 

betrachten mußte. So kam es, daß man an sie 

dachte, wenn man auf einem Buchtitel in einem Ladenfenster 

oder auf den Plakaten der Kinematographen von der Dämonie 

des Weibes las. Man dachte an ihr blaues Kostüm, an ihren 

großen Hut und dachte auch an ihre Blicke, die, wenn sie sie 

entsandte, wie furchtbare silberne Zauberstäbe in ihrem Umkreis 

die Dinge zu berühren schienen. Am Schulausflug, zu 

dem Frau Brischta mitgekommen war, da bemerkte man freilich, 

daß sie viel kleiner war, als es von der Entfernung her erschien, 

bemerkte die krebsrote Haut im Ausschnitt ihrer leinenen 

Bluse und sah auf einer ihrer etwas dicken Backen eine 

Warze, aus der ein Haar herauswuchs. Sie sprach im übrigen 

wie irgendeine andere Frau von Aprikosenkuchen und vom 

schönen Wetter (sie sagte Abrigosenguchen und sagte schenes 

Wedder). Aber trotzdem hatte man die Dämonie nicht unterschätzt. 

Ja fast schien es, als habe die Dämonie sich jetzt erstda 

man sie zwischen zerbrochenen Kochtöpfen hervorschießen 
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sah, vorbei an Haarentfärbungsmitteln und an hartgewordenem 

Käse - als habe sie sich jetzt erst in ihrer eigentlichen 

Macht entschleiert. 

Professor Brischta dachte an die Frau, wenn er zu Beginn der 

Stunde schweigend am Katheder saß. Unter seinem kleinen, 

dunklen Schnurrbart hielt er den Mund geöffnet und schlug mit 

der Hand in regelmäßigen Abständen auf eine Wange auf, so 

daß sein Zwicker jedesmal erzitterte. Die Dämonie hatte sich 

wie eine Nebelschicht auf seinen Geist gesenkt, sie, die die lateinischen 

Vokabeln nach eigenem Gutdünken in seinem Kopfe 

tanzen ließ und auch die Ordnung der guten und schlechten 

Noten in seinem Taschenbuche regelte. 

Professor Brischta, immer mit den eigenen Gedanken beschäftigt, 

hatte auch seine eigene Art zu sprechen. (So stieß er 

jedes Wort für sich heraus, wobei er dann immer sehr hastig 

seinen Mund verschloß.) Manchmal sah man ihn am Ende des 

Ganges stehen. Er stand mit eingeknickten Knien und die 

Halbkugel seines schwarzen Hutes saß schräg auf seinem Hinterkopf. 

Er hatte den einen Arm erhoben, bewegte den Zeigefinger 

auf und nieder und während er mit dem Rhythmus dieser 

Bewegung die Worte Galerie frei hervorstieß, blickte er in 

eine unbestimmte Ferne. 

Aber das sollte vielleicht ein Scherz sein, so wie es offenbar 

ein Scherz war, was er nach Beendigung des Unterrichtes tat. 

Da die Lateinstunde nämlich jedesmal als letzte Stunde den 

Vormittag beschloß, so war es seine Sache, das Klassenbuch ins 

Konferenzzimmer zu bringen. Zum Tragen des Klassenbuches 

nahm er sich nun immer einen Schüler mit. Dieser aber - meist 

war Renato für die Funktion bestimmt - dieser mußte sich auf 

dem Weg ins Konferenzzimmer in bestimmtem Abstand von 

ihm halten, so daß die beiden, der Professor und der Schüler, 

wie ein Priester und ein Ministrant, mit dem Sakrament des 

Klassenbuches die Gänge und das Stiegenhaus durchschritten. 

Hatte Miß Florence in der Nähe der Schule zu tun, dann kam 

es vor, daß sie Renato abholte. Sie hielten sich dann meist in 

dem kleinen Papiergeschäft von Frau Zuleger für eine Weile 

auf. Der Raum war fast zur Gänze von Frau Zulegers Gestalt 

erfüllt, die mächtig und mit Erkenntnis der höheren Ratschlüsse 

begabt die Lehrbehelfe hergab, die Lineale kannte, 

die Professor Weinzierl sich wünschte und die Hefte, die man 

für Professor Brischta brauchte, an die Schüler immer das Richtige 

verteilte, ohne einen Widerspruch zu dulden. Miß Florence 
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aber genoß die Freude, den Bannkreis des Offiziellen zu durchbrechen. 

Sie stand mit Frau Zuleger auf privatem Wege gut und 

Frau Zuleger zeigte ihr die Feldpostkarten, die ihr Sohn aus 

Rußland schickte. Das ist etwas Schreckliches, sagte sie, 

dieser Winter in Rußland, und sie ließ Miß Florence die Pappendeckelschachtel 

mit den Liebesgaben sehen, die sie an ihren 

Sohn verschickte, die wollenen Socken und die Salamiwurst. 



Manchmal kam von der Front nur eine rote Karte mit vorgedrucktem 

Text: Ich bin gesund und es geht mir gut, stand da 

zu lesen. Sie dürfen nicht selbst schreiben, sagte Frau Zuleger, 

ich weiß nicht warum, ich glaube, damit der Feind auf 

nichts daraufkommt. 

Frau Zuleger hatte noch über vieles andere zu klagen, über 

Dinge, die sie vor Renato nicht nennen wollte oder deren Zusammenhang 

Renato nicht verstand. Aber auch Miß Florence 

gab zu verstehen, daß ihrem Leben Feindliches entgegenstand. 

Sie wissen ja, sagte sie zu Frau Zuleger, und wenn die beiden 

sich dann ansahen, ein wenig ihre Köpfe bewegten und hin und 

wieder den Blick auf Renato senkten, dann dachte sich dieser, 

die Eltern seien wohl der Grund für die Klage der Miß Florence 

und hätte am liebsten etwas dazu getan, um sich hier im Laden 

der Frau Zuleger unsichtbar zu machen. 

Aus dem Wohnraum war manchmal ein Klavier zu hören. Es 

klang, als schlügen die Hämmer auf gläserne Platten. Fräulein 

Zuleger, die Tochter, war die Spielerin. Sie hatte auch bei Fräulein 

Konrad Stunden gehabt und unterrichtete jetzt selbst. 

Aber war Fräulein Konrad eine gute Lehrerin, so war Fräulein 

Zuleger sicherlich eine schlechte. Fräulein Konrad übrigens 

erinnerte sich kaum an sie. Ach die, sagte sie und schaute in 

die Luft, na ja, die hat eigentlich gar nicht bei mir gelernt, 

sondern bei einer Schülerin von mir. Manchmal erschien Fräulein 

Zuleger hinter dem Ladentisch. Sie hatte dunkle Augen in 

einem farblosen Gesicht. Miß Florence sagte, daß Renato ein 

Schüler Fräulein Konrads sei. Fräulein Zuleger nickte und während 

sie Renato ansah, dachte sie sich fraglos etwas, das treffend 

war und wenig vorteilhaft für ihn. Renato selbst aber war 

angesichts Fräulein Zulegers verstummt, die alle Majestät ihres 

wässrigen Gesichtes, ihres traurigen Zimmers und ihres 

schlecht bezahlten Unterrichts um sich verbreitete. 

Namentlich für die Mathematikstunden Professor Weinzierls 

gab es in Frau Zulegers Geschäft viel einzukaufen. Professor 

Weinzierl verlangte, daß man ein Reißzeug in die Schule 
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bringe, kleine, mittlere und große Lineale, ein kleines und ein 

großes Dreieck. Das ist unerhört, sagte einmal eine von den 

Müttern zu Miß Florence, der glaubt, man ist aus Geld gemacht. 

Aber Professor Weinzierl war unerbittlich und durchdrungen 

von der Würde der Mathematik. Er war so überzeugt 

von ihrer Hoheit, daß er sich bei der Vorführung einer neuen 

Rechenweise gar nicht darum bekümmerte, ob die Klasse mitkam 

oder nicht. Und wenn er dann einen nach dem anderen der 

Schüler, dieser schmierigen Kerle, wie er sie nannte, sich mit 

einem Nichtgenügend setzen ließ, dann geschah es, daß jedesmal, 

wenn er die Note eintrug, ein Lächeln seinen spitzbärtigen 

Magierkopf erleuchtete. 

Professor Weinzierl war auch ein großer Patriot. Er leitete 

die Schülersammlung für die Kriegspatenschaft, die Blindenfürsorge 

und für das Rote Kreuz. Er nahm auch Zeichnungen 

für die Kriegsanleihe entgegen. Es gab Schüler, die behaupteten, 

er bringe die Noten, die er gab, mit der Höhe der patriotischen 

Leistung in Zusammenhang. Professor Weinzierl war es 

übrigens auch, der die Metallsammlung eingeleitet hatte. Denn 

die Armee, so sagte er, brauche jedes Metall, Kupfer, Nickel, 

Bronze (das Wort Bronze wußte er mit seinem tiefen Baß in 

französischer Vornehmheit auszusprechen), das alles solle man 

bringen. Frau Martin ließ in der Küche zwei Kupferröhren abnehmen 

und Renato trug sie ins physikalische Kabinett. Dort 

wurde alles aufgestapelt und zum Schluß wurde Professor 

Weinzierl mitten in seiner Zauberwelt photographiert. Kochtöpfe, 

Lampenschirme, Zuckermörser und auch das Regiment 

von kleinen Gegenständen, von Tintenfässern und Türklinken, 

das alles lag am Boden oder war auf den Tischen des physikalischen 

Kabinetts gruppiert, er selbst stand aufgerichtet im 

Zentrum des Bildes und übersah das Ausmaß des Geleisteten, 

während im Hintergrund die physikalischen Apparate, eng aneinandergedrängt, 

es nicht vermochten, mit ihrem schattenhaften 

Alltagsdasein diese Festlichkeit zu stören. Die Ansicht, daß 

man durch patriotische Beiträge das Wohlwollen Professor 

Weinzierls erlangen könne, schien übrigens durch diese Sammlung 

widerlegt. Denn Fiala hatte einen großen Topf aus reinem 

Nickel mitgebracht und Professor Weinzierl kündigte ihm trotzdem 

ein Nichtgenügend für das Halbjahrszeugnis an. So 

kannte man sich also dennoch in den Klassifizierungen Professor 

Weinzierls nicht aus. 

Anders aber war es bei Professor Piller. Hier stand es nämlich 
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fest, wer gute Noten zu bekommen hatte. Professor Piller hatte 

seine Protektionskinder und wenn einer von diesen in der 

griechischen Übersetzung stecken blieb, dann gab es eine Stille, 

während welcher niemand wußte, was geschehen solle. Professor 

Piller zwirbelte die Enden seines Schnurrbarts hoch, verschränkte 

dann die Arme und ließ die geschwungene Nase seines 

Kürassiergesichtes von der Seite sehen. Er zeigte seine 



schöne Rittergestalt, die aus einer längst vergangenen Epoche 

aufgestiegen schien. Aber wenn er mit den Anfangsgründen 

des Griechischen so behutsam vorging, daß man alles wußte, 

ohne zuzuhören, wenn seine Bewegungen so langsam waren, 

daß man sich sagen konnte, man habe niemals solche Müdigkeit 

gesehen, dann war es eben klar, daß in dieser Ritterfigur bei 

aller Stattlichkeit nur noch ein letzter Rest der alten Säfte sich 

erhalten hatte. Es war ein Rest, wie man ihn bei aller äußeren 

Monumentalität eben nur als Rest bemerkt, wenn man eines 

der Schlösser des ausgehenden Mittelalters betritt - das Geschlecht 

der Besitzer ist ausgestorben, ist verarmt oder hat das 

Kastell endgültig als Wohnsitz aufgegeben, das Mobiliar ist ausgeräumt, 

der Posten hat den Wartturm für immer verlassen und 

im grasbewachsenen Hofe hört man die Grillen zirpen und sieht 

eine Gruppe von Gänseblümchen in der Sonne stehen. Ein solcher 

Rest von Ritterpracht hatte sich aber eben dennoch in der 

Gestalt des Lehrers erhalten. Und hatte sich auch alle Kampfesfreude 

in die Sätze des griechischen Lehrbuchs geflüchtet, 

das von der Wache sprach, die vor dem Zelte steht, so sah man 

trotzdem manchmal einen schwachen Schein in Professor Pillers 

Gesicht, so, wenn er mit gedämpfter Stimme ein oder den 

anderen griechischen Satz ins Deutsche übersetzte, wenn er 

etwa sagte: Die Tugend bringt Ehre. Welche Tugend war es, 

von der er sprach? Und welche Ehre? Seine Rittertugend? 

Seine Ritterehre? Ob er noch heute daran dachte, wer vermochte 

das zu sagen? Innerhalb seines großen unbeweglichen 

Gesichtes waren die schwarzen Augen mitunter plötzlich erleuchtet. 

Aber der Glanz war wieder bald verloschen und dann 

konnte man aus dem Schulhof das Aneinanderschlagen zweier 

Bretter hören oder das Klirren der Flaschen, die vor der Mineralwasserhandlung 

abgeladen wurden. 

Wenn der Schultag mit Professor Pillers Unterricht begann, 

dann war die Annehmlichkeit der Morgenruhe um eine Stunde 

fortgesetzt. (Eine Annehmlichkeit, die wir in der Morgenruhe, 

nebenbei gesagt, gerade dann empfinden, wenn ein schwerer 
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Tag vor uns steht, einer jener Genüsse, die um so stärker werden, 

je schwankender der Boden ist, auf dem sie sich befinden. 

Aber wer weiß, vielleicht sollte man in diesen Genüssen gar 

keine Besonderheit erblicken. Vielleicht gibt es in der Tat keinen 

anderen Genuß und keine andere Freude. Denn unsere 

Ängste sind in ihrem unterirdischen Wirken offenbar nicht auszuschalten. 

Und so ist es vielleicht nicht sinnlos, neben der Verzweiflung 

nichts anderes als einen schwächeren und stärkeren 

Wachheitszustand anzunehmen, einen schwächeren, in dem 

sich unsere Liebe und unsere Ängste in einer gewissen Gleichgültigkeit 

befinden, und einen stärkeren, in dem sich diese 

Möglichkeiten anzuspannen scheinen. Und so ist es mit der gesteigerten 

Liebe, vielleicht auch die gesteigerte Angst, die 

Angst vor einer bevorstehenden Lebenskatastrophe, die Angst 

vor der Möglichkeit einer Millionen Jahre währenden Leere, in 

die wir mit unserem bevorstehenden Tode einzutreten haben, 

es ist vielleicht auch diese Angst, die unser Wort vom Glück 

umspannt.) 

Manchmal sagte sich Renato freilich, daß er glücklich sei. Er 

sagte es sich, wenn er am Morgen erwachte und sah, wie es noch 

im Zimmer dunkel war. Vor den Fenstern machte schon eine 

vereinzelte Elektrische ihren Bogen und ihre Geräusche, das 

Anschlagen der Glocke und das Kreischen der Räder in den 

Schienen, breitete sich für eine kurze Weile auf dem Untergrund 

der Leere und der Dunkelheit des Platzes aus. Einmal 

stand Renato um diese Stunde auf und da bekam er das Glück 

so körperlich zu spüren, wie es ihm noch niemals widerfahren 

war. Er stellte sich ans Fenster und durch die Rolläden hindurch 

konnte er hinaussehen. Auf der gegenüberliegenden Seite, mitten 

innerhalb der schwarzen Häuserreihe, war ein Laden mit 

Viktualien sehr hell erleuchtet. In der Entfernung waren die 

Dimensionen des Bildes stark verkleinert, die ausgestellten 

Kohlköpfe, die Äpfel und die Birnen, die Frau, die mit einer 

Waage hantierte, das alles war zur Winzigkeit zusammengeschrumpft, 

war aber zugleich in seiner Plastizität, die offenbar 

in diesen kleinen Körpern eingeschlossen um so stärker wirksam 

war, gesteigert. Renato sah die farbigen Früchte in ihrer 

schönen und bedauernswerten Spielzeugexistenz, er sah die 

Frau, wie sie langsam und gleichmäßig im Laden herumging eine 

andere Frau kam trotz der frühen Stunde schon herein, 

kaufte etwas ein und steckte den Gegenstand langsam in ihre 

große schwarze Tasche - und dieses Bild in seiner gewisserma- 
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ßen ländlichen Selbstzufriedenheit war so schön eingebettet in 

die Straße, deren nächtliche Ruhe und Finsternis in dieser Morgenstunde 

um so kostbarer erschien, daß Renato nicht wußte, 

was er zu beginnen habe. Er sprang ins Bett zurück, so daß die 

Federn einen Ton von sich gaben und das Messinggestell zu 

klirren anfing. 

Aber die Dunkelheit des Zimmers und der Gesang der Straßenbahn 



draußen auf dem Platz, das alles war nicht wirklich da, 

wenn Renato am Morgen beim Erwachen plötzlich bemerkte, 

wie alle seine Glieder sich in die verschiedensten Richtungen 

verstreut hatten, und wenn dann beim Einsammeln der einzelnen 

Körperteile ihn die Frage erschreckte, ob das, was er zusammenfügte, 

auch ein Mensch unter den anderen Menschen 

sei. Das, was er dann zu sehen bekam, war allerdings im Augenblick 

verschwunden. Und wenn er dann darüber nachdachte, 

was das Erschreckende gewesen war, das er gesehen hatte, 

dann wußte er nur soviel - wußte es ganz schwach (mit 

schwächster Erinnerung, so hätte man vielleicht gesagt) und 

ganz schwach war dann auch wieder der Schrecken zwischen 

seinen Rippen da -, nur soviel also wußte er, daß er sich selbst in 

diesem Augenblick unendlich groß erschienen war. Er war so 

groß gewesen, daß alle anderen Menschen, die ganz wie er 

selbst, sich Ich zu nennen pflegten, in dieser Größe untergebracht 

waren und sogar so viel Platz gefunden hatten, daß sie 

alle nur wie eine dünne Sandschicht (und er selbst als kleines 

Wesen unter ihnen) den Boden dieses Raumes bedeckten, während 

über ihnen (also über ihm und zugleich auch in ihm selbst, 

dem großen Wesen) sich ein unendlich ausgedehnter Hohlraum 

wölbte. 

Wenn Miß Florence dann beim Frühstück saß und nach der 

Marmelade griff- sie sagte allerdings, das sei gar keine Marmelade 

und sprach von einer unvorstellbaren englischen Sache, 

die sich aus ganzen Früchten zusammensetzte -, wenn sie das 

Messer in dünnen, gespreizten Fingern hielt, um ein wenig von 

der Masse langsam auf das Brot zu streichen (sie blickte wieder 

vor sich hin, während dieser kleinen englischen Feierstunde, 

die herüberzuretten ihr gelungen war), dann sah Renato, daß 

sie gar nicht ahnte, daß es zwischen ihm und ihr und hinter ihrem 

Rücken eine Wahrheit gab und daß man auch an diese 

Wahrheit denken konnte (ohne sie allerdings gerade dann wiederfinden 

oder gar festhalten zu können). 
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Im Winter war, wenn man in die Schule kam, im Klassenzimmer 

die Gasbeleuchtung angezündet. Man hatte Zeit und Renato 

dachte oft noch nicht daran, mit dem Lernen der griechischen 

Vokabeln zu beginnen. Aber wenn Felix Bruchhagen das Klassenzimmer 

betrat - er blieb oft für ein paar Augenblicke in der 

Tür stehen und sein Profil zeigte sich auf dem Untergrunde jener 

Dunkelheit, die draußen am Gang durch das schwankende 

Licht der Stichflamme nur an vereinzelten Stellen verdünnt erschien-, 

dann ließ Renato manchmal auch die griechischen Vokabeln 

endgültig liegen. 

Miß Florence liebte Felix nicht. Ein ungezogener, ein frecher 

Junge, war ihre ständige Redensart. Und zu Frau Martin 

sagte sie: Dieser Schulkollege ist ein schlechter Einfluß für Renato. 

Dann pflegte die Mama bedeutungsvoll zu nicken. Gewiß, 

sie hinderten ihn nicht daran, zu Felix hinzugehen und ihn 

auch einzuladen. Aber hatte es sich getroffen, daß der Papa 

beim Nachhausekommen ihm zufällig im Stiegenhaus begegnet 

war, dann trat er mit einem Lächeln, das ihm offenbar fein erschien, 

ins Zimmer und sagte: Aha, das war der Bruchhagen. 

Und sagte Renato darauf: Ja, ja, Papa, das war der Bruchhagen 

, der hat schon riesig viel gelesen, dann schien Herr Martin 

auch durch diese Eröffnung nicht umgestimmt zu sein und ohne 

ein Wort zu erwidern griff er nach der Abendzeitung. Die Armen, 

im Grunde genommen mußte man sie wohl bedauern, sie, 

die gegenüber einer solchen Erscheinung unempfindlich blieben, 

in deren Augen Felix nichts anderes war, als einer von den 

Kameraden, die zu Renato kamen, ganz einfach ein Schulkollege, 

so wie der Fiala, der Pollak und der Zimmermann. 

Aber wenn Miß Florence sagte: Der Bruchhagen, der wird 

schon dafür sorgen, daß du alles weißt, was ein Junge nicht zu 

wissen braucht, dann irrte sie sich sehr. Sie wußte nicht, daß 

die Dinge für gewöhnlich nicht nur einfacher sind, sondern immer 

zugleich auch komplizierter, als wir es uns jeweils denken. 

Denn in der Schule sagte Felix immer: Wir dürfen den Martin 

nicht verderben. Dann pflegte der dicke Pick zu lachen und 

die anderen, der Woska, der Krebs, der Soukup lachten mit. 

Aber auch die übrigen sprachen es nach und sagten: Der Martin 

darf nicht verdorben werden, und selbst beim dünnen Pick 

kam es vor, daß er auf eine Frage Renatos hin, nur schweigend 

eine Geste machte. Es sollte die Geste eines Menschen sein, der 

lächelnd zu verstehen gibt: Ja, dieses Geheimnis darf ich nicht 

verraten. Aber mit der Bewegung, die der dünne Pick mit sei- 
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nen Händen fertigbrachte - es sah aus, als wolle er mit dem 

Handrücken einen Gegenstand zur Seite schieben - und mit 

dem Lächeln, das er seinem Pferdegesicht aufzwang, gelang es 

ihm nicht, die Geste nachzumachen. An anderen Tagen freilich 

konnte Renato zum dünnen Pick von Freischütz oder von 

den Meistersingern sprechen, ganz wie Felix von solchen 

Dingen sprach, und wenn der andere beim Zuhören den Kopf 



hinunter neigte und eine Handbewegung machte, die ungezwungen 

aussehen sollte, dann konnte sich Renato sogar sagen, 

der dünne Pick bewundere ihn jetzt. 

Der dicke Pick dagegen hatte für die Meistersinger nicht 

viel Interesse. Er hatte vor dem Gymnasium zwei Klassen der 

Bürgerschule absolviert, hatte überdies im Gymnasium schon 

eine Klasse wiederholen müssen und eine unbestimmte, aber 

große Zahl von Jahren hatte ihm, dem Ältesten der Klasse, wie 

einem Baumstamm die Schichten ihrer Altersringe um den 

Leib gelegt. So saß er hinter Renato in der letzten Bank, angefüllt 

mit der Materie der verlorenen Jahre, die um so angsterregender 

schien, als sie verborgen war, und an die Oberfläche 

dieser Welt nichts anderes entsandte als ein leichtes, helles und 

heiseres Lachen (das jedesmal auf seinem Weg das rötliche Gesicht 

des dicken Pick ein wenig röter färbte). 

In den Stunden sprach Renato mit dem dicken Pick und 

sprach so viel mit ihm, daß Professor Brischta sagte, er werde 

Professor Piller, dem Klassenvorstand, nahelegen, einen von 

den beiden an einen anderen Platz zu setzen. Einmal sagte Professor 

Brischta zu Renato: Der Pick, Ihr Freund, und er 

machte ihn damit für einen Augenblick so traurig, wie wir uns 

alle fühlen müssen, wenn wir uns plötzlich und, so oft es auch 

geschieht, mit neuer Überraschung dem menschlichen Mißverständnis 

gegenüberstehen sehen, der Überschätzung oder der 

Unterschätzung einer Person, einer jener ungezählten falschen 

Vorstellungen, mit denen die Menschen leben, um sie mit ins 

Grab zu nehmen. So glaubte Professor Brischta von Renato, 

daß es ihm möglich sei, das Leben eines Fabelwesens wie des 

dicken Pick in seinem geheimen Königreich zu teilen und 

glaubte allerdings zugleich, daß er die Schrecken des Abgrundes, 

dem der dicke Pick entgegentrieb, nicht sah-. 

Dachte man an diesen Abgrund nun - so unbestimmt er auch 

erschien -, dann konnte man freilich auch den dicken Pick bedauern, 

und manchmal glaubte Renato, er könne das Seinige 

dazu tun, um ihn zu retten. Er glaubte dann, er könne ihn viel- 
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leicht erziehen, so wie Miß Florence ihn selbst erziehen 

wollte, wenn sie ihn an den Tagen bestrafte, an denen sie am 

Morgen gefunden hatte, er habe blaue Ringe unter seinen 

Augen. Daß er allerdings die Strafe fast nie gerade an jenen 

Tagen bekam, an denen er das getan hatte, was Miß Florence, 

sich unartig benehmen nannte - an jenen Tagen bemerkte sie 

für gewöhnlich nichts -, das hatte mit der Sache kaum etwas zu 

tun. Miß Florence hatte ihre Absicht und Renato hätte gerne 

dem dicken Pick dieselbe Absicht kundgetan. Er sah die Furchen 

unter seinen Augen und er sagte (ganz wie es Miß Florence 

zu sagen pflegte): Du solltest diese schlechte Gewohnheit 

aufgeben. 

Der dicke Pick grinste. Wie meinst du denn das, mit dieser 

schlechten Gewohnheit? 

Renato hatte Angst davor, der Sache einen Namen zu geben. 

Darum sagte er: Ich meine das, was du wahrscheinlich im Bett 

tust. 

Der dicke Pick aber lachte auf: Das, was ich im Bett tue. 

Das ist ja großartig. Im Bett! Der Martin ist ja fabelhaft. Im 

Bett! Das Wort Bett schien ihn ungeheuer zu beeindrucken. 

Und während sein Lachen schon abschwoll, stieß er es immer 

wieder hervor, in größeren Abständen allerdings und immer leiser, 

zum Schluß nur noch glucksend und kaum hörbar, so wie 

das Orchester, das sich nach einem großen Ausbruch langsam 

beruhigt, das Thema dieses Ausbruches über den Wogen, die 

sich glätten, gewissermaßen als Nachklang noch einigemal herausstößt, 

es aber immer leiser, in immer zarteren Instrumentengruppen 

und immer schüchterner sich hervorwagen läßt, ehe 

das Ganze endgültig erstirbt. 

Aber der dicke Pick kam dennoch nicht zur Ruhe. Er fragte: 

Ja, warum soll ich denn diese Gewohnheit aufgeben? 

Weil du deine Gesundheit damit verdirbst, meinte Renato. 

Warauf der dicke Pick sich mit einer gleichgültigen Handbewegung 

zur Seite wandte. Die ist schon verdorben, sagte er. 

So erschreckend das nun war, so war es dennoch klar, daß sie 

sich nicht verstanden hatten. Es hatte wahrscheinlich jeder von 

etwas anderem gesprochen. Aber wie immer auch das großartige 

Inferno aussehen mochte, dem der dicke Pick in endlosen 

Verzückungen verfallen war, so hatte er dennoch seine Gesundheit 

verdorben. Auch sah man jetzt, daß er sich mit Gelassenheit, 

ohne jemals ein Wort darüber zu verlieren, auf dem Altar 

des unbekannten Glücks geopfert hatte, und die dicken Wan- 
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gen, die starken Lippen seines gedunsenen Gesichtes, durch 

dessen ganze Oberflächenschicht hindurch eine gleichmäßige 

rote Färbung sich bemerkbar machte, jede einzelne Parzelle 

dieses Fleisches hatte sich mit einem Mal als eine wahrhaft kostbare 

Materie offenbart, in der Magie der verdorbenen Gesund- 

heit. 

Wenn Felix bemerkte, daß der dicke Pick oder Woska ihm ein 



Zeichen gaben, dann folgte er ihnen gleich und ließ Renato stehen; 

und wenn er dann mit einem von den beiden vor der ersten 

Bankreihe auf und ab schritt und sich im Lachen an ihn drückte 

(im Lachen über jene Dinge, von denen er immer zu Renato 

sagte: Davon verstehst du nichts, mein Lieber) - dann sah 

Renato, daß auch in seinem Gesicht und bis an den Ansatz seines 

Haares eine kleine Röte aufgestiegen war. Auf die Frage, 

wer sein Freund sei, sagte Renato freilich immer: der Bruchhagen 

. Aber er wußte, daß er damit eine Vorstellung erzeugte, 

die zu einfach war. 

Allerdings kam es auch vor, daß Felix beim Betreten des 

Klassenzimmers die anderen nicht beachtete. Er las gerade an 

einem großen Roman. >Krieg und Frieden< von Tolstoi, sagte 

er. Das ist fabelhaft. Aber vieles darin ist sehr schwer, fügte 

er hinzu und sah Renato gar nicht an dabei. Er blickte vor sich 

hin, gewissermaßen zu einem unsichtbaren Gesprächspartner, 

der gleich ihm das Buch verstand. 

Dann aber wandte er sich wieder zu Renato: Gestern habe 

ich ein herrliches Kapitel gelesen, sagte er. Der Fürst Bolkonski, 

das ist ein unerhörter Mensch, weißt du, der stirbt im 

Krieg gegen Napoleon und wie er zuerst glaubt, daß er stirbt, da 

sieht er nur den blauen Himmel über sich, der größer und immer 

größer wird. Und während er so sprach - er stand an die 

Wand des Klassenzimmers angelehnt, im Gaslicht, das seine 

freundlichen Schatten warf –, da konnte man glauben, er selbst 

sei jener Fürst Bolkonski, der jung und schön im Kriege sterben 

mußte. So lag er auf der fremden, dunkelgrünen Erde, vor jenen 

weißen Pferden, seidenen Fahnen, blau und goldenen Uniformen, 

die ein bunter Malkasten mit der militärischen Helligkeit 

und Melancholie der napoleonischen Wasserfarben in recht 

großen Abständen isoliert auf einem breiten Horizonte festgehalten 

hatte, und mit den schönen aufgeworfenen Lippen, der 

Strähne Haares, die ihm ins Gesicht gefallen war, dem Blick, 

der in der Himmelsferne sich verlor, war er so sehr derselbe 

Felix, der still und wortlos in der Bank sitzen konnte und es 
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einfach über sich ergehen ließ, wenn Professor Brischta seine 

Reden führte, daß der Held erst mit dem Zucken eben dieser 

Lippen seine Verkanntheit, sein Leiden und seine Jugend offenbarte, 

um so die Landschaft mit der Wehmut seines Sterbens 

zu erfüllen. 

Aber Krieg und Frieden selbst zu lesen, daran konnte Renato 

gar nicht denken. Natürlich, sagte die Mama, der 

Bruchhagen, der liest solche Sachen, das ist gerade das Richtige 

für euer Alter. Aber wenn man dir sagt, du sollst >Die Braut von 

Messina< lesen, so hast du\selbstverständlich keine Lust dazu. 

Dann dachte Renato an den zinnoberroten Schiller-Band, der 

nichts enthielt als die Skelette kleiner, ängstlicher Buchstaben, 

die aussahen, als stießen sie klappernd gegeneinander, so wie 

die Worte, die nur zu klappern schienen und die im Chor gesprochen 

werden sollten (als wäre es möglich, daß Menschen 

überhaupt im Chore sprächen). Die grünen Tolstoi-Bände aber 

standen in der verschlossenen Vitrine. Eine zarte, goldene 

Zeichnung bedeckte ihre Rücken, ließ sie ein wenig glitzern in 

ihren wohlproportionierten, verschlungenen Figuren. 

Manchmal betrat Renato am Nachmittag den Raum, in dem 

sich die Bibliothek befand. Miß Florence war nicht zu Hause. 

Wenn er den elektrischen Knopf andrehte, dann gab das Knakken 

des Kontaktes auf der Holzvertäfelung einen starken, hohlen 

Klang. Das Licht, das dann den Bibliothekraum erhellte, 

verlor sich allmählich in dem übrigen Zimmer, in dessen Dunkelheit 

die Möbel sich durch den Geruch von Holz und unbenutzten 

Stoffen spürbar machten, erstaunlich jedesmal, wenn 

man nach Tagen diesen Raum betrat, diese fremden, unförmigen 

Tiere, die hier in solcher Abgeschiedenheit fast immer ungestört 

ihr eigenes Leben lebten, sich über die Menschen ihre 

eigenen, wahrscheinlich skeptischen Gedanken machten - ein 

unbekannter Lebenskreis, mitten in der Wohnung, vergleichbar 

nur jenen ungeschauten Weltordnungen, von denen die 

Philosophen sprechen, und die vielleicht in großer Zahl unseren 

eigenen Daseinsraum und unseren Körper selbst durchschneiden 

und in denen die größten Massenverschiebungen 

und diluvialen Katastrophen sich ereignen, während wir nach 

dem Essen einen schwarzen Kaffee trinken oder in einer illustrierten 

Zeitschrift blätternd auf dem Sofa liegen. 

Unberührt und in ihr eigenes Leben eingesponnen standen 

die Bücher hinter den Glasscheiben der Bibliothek, und da man 

sie hier durch Jahre ruhig stehen ließ, hatten sie genügend Zeit 
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gefunden, dieses eigene Leben nach allen Seiten hin in seiner 

Schönheit zu entfalten. Sie waren nicht aufgezehrt worden von 

unruhigen Lesern, die aus ihrem Leibe ihre aufgeregten Meinungen 

herausgerissen hatten, sondern stolz in ihrem jugendlichen, 

schön geformten Einband standen sie da, wie am ersten 

Tag, in diesem Raum, wo sie mit den Menschen kaum jemals in 

Berührung kamen, eine aristokratische Elite, im Vollbesitze ihres 



Hochmuts, ihrer Ironie und ihres Optimismus. 

Und sah man näher hin, dann konnte man bemerken, wie die 

Bücher, welche Felix lesen durfte, sich in ihrem Einband zu erkennen 

gaben. Die grünen Tolstoi-Bände, grün, wie die Wälder, 

an denen der Kanonendonner widerhallte und über die der 

scharfe Wind herangefahren kam, standen neben einer kompakten 

Masse dunkelroter Bücher, die die Aufschrift Zola 

trugen. Zola, sagte Felix, der zeigt die furchtbare Wahrheit, 

Naturalismus nennt man das. Der zeigt uns alles, wie es wirklich 

ist. Renato sah die Titel auf den schwarzen Schildern dieser 

Bücher - Der Totschläger, Der Bauch von Paris - und er 

sah wie diese Schilder einen Durchblick schufen, einen Durchblick 

in die Nacht des Ekels und jener blutigen Exzesse, die im 

finstern Glanz der Wirklichkeit erstrahlten. 

Renato hätte sich aber auch gewünscht, daß Felix die Hauff-Novellen 

lese. Wirklich, fragte dieser und runzelte die Stirn. 

Ich soll das wirklich lesen? Er kannte sich in allem so gut aus, 

daß er schon von vornherein wußte, was ihm gefallen würde 

oder nicht. Ja, sagte Renato, diese Novellen sind wirklich 

ausgezeichnet. Aber er war selbst betroffen, während er es 

sagte. Es klang, als meinte er nur: Ja, ausgezeichnet, weißt du, 

wie das, was eben die dummen Erwachsenen ausgezeichnet 

nennen. Und er dachte an die Novellen, und sah, wie sie ihn 

gütig und hilflos anflehten, er möge bei Felix für sie sprechen 

und wußte, daß es ihm mißlungen war. 

Aber eines Tages – Renato hatte inzwischen noch mehrmals 

zu Felix von den Novellen gesprochen, denn die Vorstellung, 

ihre schönen Dinge, die Opernfräcke, Sängerinnen und Minister 

mit sanftem, klingendem Spiel in Felixens Geist einziehen 

zu sehen und Felix dann zu sehen, wie er sagen würde: Ja, du 

hast recht gehabt, diese Novellen sind wirklich wunderbar, 

diese Vorstellung war immer wieder vor ihm aufgetaucht – eines 

Tages nun sagte Felix: Also gestern habe ich deinen Hauff gelesen. 

Aber er fügte nichts hinzu. 

Freilich konnte Felix auch sehr nett sein zu Renato. Einmal 
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war er krank und blieb lange von der Schule weg. Du solltest 

ihm einen Krankenbesuch machen, sagte die Mama und sie 

bewirkte mit diesen Worten jene Verschiebung der Perspektiven, 

die wir so oft erleben, wenn jemand etwas Unerwartetes 

gesagt hat, sei es, weil er vergeßlich ist, sei es, weil ihm in einer 

plötzlichen Anwandlung sein Leben und was er sich vom Leben 

denkt, nicht schwer zu wiegen scheint oder sei es, weil in einem 

Umkreis um dieses Leben unbekannte und ihm widersprechende 

Möglichkeiten liegen (Möglichkeiten, die, wenn wir 

auch nichts von ihnen wissen, uns dieses Leben dennoch vielleicht 

erst liebenswert erscheinen lassen). Jedenfalls also sprach 

die Mama von einem Krankenbesuch und sprach davon, als 

handle es sich darum, zu Tante Melanie oder zum dünnen Pick 

zu gehen. Aber indem sie diese Angelegenheit wie eine 

Formsache behandelte, trat gerade dadurch deren Inhalt, der 

Besuch bei Felix, mit seiner ganzen unbestimmten Schönheit in 

Erscheinung, so etwa, wie der Name eines großen Schriftstellers 

uns dann am stärksten in Erscheinung tritt, wenn wir ihn als 

belanglosen Namen unter den anderen im Telephonbuch figurieren 

sehen. 

Freilich war es gar nicht sicher, was Felix zu einem so unerwarteten 

Besuche sagen würde. Aber Renato mußte nicht 

lange in dem Zimmer stehen, in das man ihn geführt hatte. Felix 

kam ihm bald entgegen. Er kam in einem gelben Schlafanzug, 

in einer Bekleidung, in der Renato auch an Tagen, an denen er 

gesund war, nicht durch die Wohnung gehen durfte. Miß Florence 

pflegte dann zu sagen: Wenn du dich erkältest, ist das 

selbstverständlich deine Schuld. Aber wer muß nachher für 

dich sorgen? Ich natürlich. Und hatte er wirklich einmal eine 

Verkühlung gefangen, so wie sie es nannte, dann begnügte sie 

sich nicht allein damit, daß er den Tag im Bett verbrachte, sondern 

auf ihr Gebot hin kamen ungeahnte Polster und Oberbetten 

aus unbekannter Örtlichkeit in immer größerer Zahl ans 

Tageslicht, wurden über ihn geworfen und während in der Glut, 

die sich auf unbegreifliche Weise steigerte, in unbegreiflicher 

Weise dem Körper die Verkühlung ausgetrieben wurde (so 

wie in der Glut des Fegefeuers der Seele ihre Sünden ausgetrieben 

werden), währenddessen standen Miß Florence und die 

Mama jede an einer Seite des Bettes und in gelassener Haltung 

überwachten sie als Höllenpförtner das großartige Schauspiel 

der Vernichtung. Gewiß hatten Miß Florence und Mama ganz 

recht damit, auf der Erledigung dieser Riten zu bestehen und 
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die Maschinerie, die am Ende des Weltalls stand, billigte ihr 

Vorgehen und bestätigte es, indem sie die Krankheit ablaufen 

ließ. Und hätten Miß Florence und die Mama Felix in diesem 

Aufzug gesehen, dann hätte die Maschinerie ihrem Entsetzen 

zugestimmt, hätte beifällig genickt, wenn sie die beiden 

sagen hörte: Das läßt man wild aufwachsen, da sieht man, 

wozu das führt, und hätte in schadenfrohem Lächeln hinter 



einem Gestrüpp von weißem hartem Barthaar eine Reihe großer 

Zähne sehen lassen. Aber am anderen Ende der Welt stand 

eine andere Maschinerie, die zwinkerte mit den Augen und 

freute sich darüber, daß Felix auch in der Krankheit so viel 

Phantasie bewies, sah wohlgefällig zu dabei, wie sich hier alles 

so natürlich und ohne allen Aufhebens begab, wie gewissermaßen 

nebenhin die Hose mit ihren beiden unteren Enden um 

seine entblößten Knöchel schlug. 

Das ist fabelhaft nett von dir, daß du mich besuchen 

kommst, sagte Felix. Er hatte für Renato einen Lehnstuhl zurechtgerückt 

und setzte sich selbst ihm gegenüber auf die Kante 

eines Sessels. Renato sah, daß der Besuch ihn freute. Er schien 

sich sogar auf dem Sessel nur mit Mühe festhalten zu können. 

Dann aber lehnte er sich wieder zurück und lachte im Vergnügen 

an den Äußerungen, die Renato tat. 

Renato selbst war überrascht und dachte sich, daß Felix es 

mit Absicht übersah, wie hilflos er im Wintermantel und mit 

brennendem Gesicht in seinem Lehnstuhl saß. Auch als er wegging, 

war er noch erstaunt. Denn er hatte nur von Nebensächlichem 

gesprochen, vom dünnen Pick und von Professor 

Brischta, vom Hut, den dieser so schief aufgesetzt hatte, daß er 

ihm vom Kopf gefallen war. Aber er hörte sehr bald auf, darüber 

nachzudenken und mußte bemerken, wie seine Füße ganz 

von selbst begonnen hatten, sich immer schneller über das Pflaster 

zu bewegen, zwischen der braunen Häuserreihe und der 

Reihe schwarzer Bäume, auf dem Weg, an dessen Ende der 

hellgraue Himmel wie eine verschiebbare Theaterkulisse anzusehen 

war, wie ein dünner Vorhang, hinter welchem bereits die 

nächste Dekoration in Purpur und in goldenen Farben vorbereitet 

stand. 

Er sagte sich, daß er am Nachmittag versuchen müsse, Marianne 

das alles begreiflich zu machen. Marianne, so mußte 

er wohl sagen, ich habe einen Freund! Einen Freund habe ich, 

Marianne ...! Und er hörte, wie allein dieser Tonfall alles enthielt, 

wie allein der Klang solcher Worte alles Überraschende 
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dieser Freundschaft in sich beschloß. Nur so würde er zunächst 

versuchen, Marianne zu zeigen, worum es ging, allerdings würden 

wohl auch seine Augen in derselben Weise glänzen, in der 

Felixens Augen glänzten, wenn er von etwas Schönem sprach, 

und Marianne würde die Sache schweigend und erstaunt zur 

Kenntnis nehmen und würde noch am Nachhauseweg erschüttert 

sein bei dem Gedanken, daß es einen solchen Freund und 

eine solche Freundschaft gab. 

Aber Marianne war nicht gut aufgelegt, als sie an diesem 

Nachmittage in den Stadtpark kam. Das einzige, das sie zu interessieren 

schien, war ein großer Fisch, der in der Mitte des 

Teiches immer wieder über die Oberfläche des Wassers sprang. 

Ein Junge stand am Ufer und warf mit einem Stein nach ihm. 

Jedesmal, wenn der Fisch, seinen Körper zu einem Halbkreis 

gerundet, in die Höhe schnellte, lachte Marianne auf und in den 

Pausen sah sie immer auf den Teich. Ihr Lachen wurde kräftiger 

- sie lachte ein wenig rauh, mit unbeweglichem, halb offenem 

Munde und nur ihr Oberkörper wurde gebeutelt von diesem 

Lachen, das so klang, wie es bei einem Jungen klingt - schließlich 

wurde sie so laut dabei, daß der Bursche am Ufer sich umwandte. 

Aber er sah nur einmal nach ihr hin, griff sofort wieder 

zu seinen Kieselsteinen, um sie genau wie vordem, in kurzen, 

regelmäßigen Abständen gegen das Wasser abzuschießen. 

Übrigens mußte Marianne auch bald nach Hause gehen. Miß 

Harrison sagte, sie habe noch Aufgaben zu machen und auch 

Miß Florence beschloß, den Spaziergang zu beenden. Sie 

meinte, die Feuchtigkeit schneide heute durch die Kleider 

durch, eine Beobachtung, die Renato niemals ganz verstand. 

Als sie beim Verlassen des Stadtparks an den großen Platz kamen, 

fuhr vom gegenüberliegenden Ende her ein Windstoß gegen 

die Gesichter. Der Wind kam allerdings im Augenblick zur 

Ruhe und ließ nur eine leichte Wärme an den Wangen zurück, 

einem bitteren Medikamente ähnlich, das sich mitunter durch 

einen angenehmen Nachgeschmack zu rehabilitieren sucht. 

Der Platz war leer, nur an der einen Seite stieß ein Mann einen 

Handwagen vor sich hin. Man sah, wie die Masse der Häuser 

unbeweglich stand, wiewohl sich die Erde in rasendem Tempo 

drehte und nach der Aussage Professor Weinzierls auch mit rasendem 

Tempo durch das Weltall flog. Aber das kümmerte die 

Häuser nicht. Unbehelligt standen sie in einer Zeit, die gar 

nicht ablief und die plötzlich ihre Leere in den Nachmittag gegossen 

hatte. 
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Obwohl Marianne bei den Berichten über die schöne Freundschaft 

recht gleichgültig erschien, so war Renato dennoch froh, 

als Felix in den nächsten Tagen einmal sagte: Du gehst immer 

mit der kleinen Gérard spazieren. Das scheint ja ein reizender 

Fratz zu sein. Die muß ich mir im Stadtpark von der Nähe ansehen. 

Renato freute sich darauf, die Bekanntschaft zu vermitteln 

, und war dessen sicher, nicht nur bei Felix, sondern auch bei 



Marianne dadurch an Achtung zu gewinnen. 

Immerhin aber benahm sich Felix beim Zusammentreffen ein 

wenig anders, als Renato es erwartet hatte. Im Augenblick, da er 

Marianne die Hand reichte, wurde er rot, beim Sprechen verhaspelte 

er sich hin und wieder und war auch allzu bereit, Marianne 

in allem recht zu geben. Es war im übrigen erstaunlich, daß er 

von nichts anderem zu sprechen wußte, als von der Schule, von 

Fiala und von Professor Brischta, von dem Hut, der ihm vom 

Kopf gefallen war (ein Ereignis, das er nicht einmal selbst mit 

angesehen hatte, sondern das er nur durch Renatos Erzählung 

kannte). Aber Marianne schien das alles nicht zu stören, bei der 

kleinsten Bemerkung, die Felix hören ließ, war sie bereit zu 

lachen und niemals vorher hatte Renato sie so viel sprechen 

hören. (Übrigens schien auch ihr das Reden nicht ganz leichtzufallen, 

auch sie fand nicht immer das richtige Wort.) 

Aber dieses erste Zusammentreffen von Felix und Marianne, 

diese kleine Szene behielt Renato trotzdem sehr lange und auch 

noch in viel späteren Jahren im Gedächtnis. Sie hatte sich erhalten 

in Gestalt einer jener Momentaufnahmen, die unser Geist 

vielleicht recht wahllos produziert, deren Aneinanderreihung 

aber das Album ergibt, das wir gelegentlich durchblättern und 

das wir für unser Leben halten. Am Ende der Hauptallee, dort 

wo die Wiese an der einen Seite zu dem kleinen Teich hin abfällt, 

dort waren sie stehengeblieben. Marianne hatte sich an denniedrigen 

Drahtzaun gelehnt, halb sitzend, halb stehend und mit den 

Händen an dem oberen Rand des Gitters aufgestützt. Es war, als 

habe die Verlegenheit eine dünne Maske über ihrem Gesicht 

zum Schmelzen gebracht, so daß die leichte rosa Färbung ihrer 

Wangen zum ersten Mal bloßzuliegen schien. Auch ihre Augen 

waren von dem Zwang befreit, sich in die Ferne zu richten und 

so konnte sie den Blick auf Felix ruhen lassen. Den Mund aber 

hielt sie ein wenig geöffnet, so, als wolle sich ein leiser Kehllaut 

ihrefn Hals entringen, um etwas von dem Unbekannten, das ihr 

Körper eingeschlossen hielt, geradewegs an die freie Luft zu 

tragen. 
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Wenn Felix nach diesem Tage manchmal sagte: Die kleine 

Gérard gefällt mir großartig, oder wenn er sagte: Gestern 

hat die kleine Gérard wieder entzückend ausgesehen - er 

sagte es, indem er sein Gesicht ganz leicht verkniff - wenn also 

Felix Marianne lobte, so mußte sich Renato sagen: Er hat sie 

durch mich kennengelernt, und freute sich bei dem Gedanken. 

Aber die Freude war vorbei, wenn Felix sagte: Das neue 

Personenraten habe natürlich ich ihr erst erklären müssen, 

oder wenn er meinte: Deine Galoschen waren gestern wirklich 

komisch, Marianne hat sich auch darüber sehr gut unter- 

halten. 

So kam also Felix in den Stadtpark. Er kam nicht regelmäßig 

und in der Schule fragte ihn Renato immer, ob er am Nachmittag 

erscheinen werde oder nicht. Aber einmal geschah es, 

daß Felix ihn nach dieser Frage für ein paar Augenblicke ansah. 

Du brauchst keine Angst zu haben, sagte er schließlich, 

ich habe heute keine Zeit. Renato wußte nicht, was er zur 

Antwort sagen solle. Aber er stellte seine Frage nicht mehr 

wieder, und so blieb er dann zumeist im Ungewissen, ob Felix 

kommen werde oder nicht. 

Kam er, dann konnte der Spaziergang freilich auch sehr nett 

verlaufen. Man konnte über das Theater sprechen und Felix 

suchte Marianne zu erklären, warum die Oper Walküre der 

Oper Siegfried vorzuziehen sei, oder warum Barbier von 

Sevilla schöner sei als Figaros Hochzeit. Dann geschah es 

Renato immer wieder, daß an seinen Lidern das ziehende Gefühl 

auftrat, als wollten die Augen sich mit Tränen füllen. Was 

gab es schließlich Besseres, als das Bewußtsein, daß sich alles 

in der Welt so schön zusammenschloß? 

Aber im vorhinein war niemals zu bestimmen, wie Felix sich 

verhalten werde. Denn mitunter fand er es nötig, Marianne 

mit komischen Erzählungen zu unterhalten. Dann berichtete 

er davon, wie merkwürdig sich Renato in der Mathematikstunde 

benommen, daß er gestottert habe, bis Professor Weinzierl 

es sich nicht versagen konnte, ihn vor der ganzen Klasse 

nachzumachen. Oder er erzählte, Woska sei auf die Idee verfallen, 

die Ärmel von Renatos Überrock zusammenzubinden, 

so daß der Anblick, den dieser beim Anziehen dargeboten 

habe, ein unbeschreiblicher gewesen sei. Dann sahen sich die 

beiden an und lachten. Schließlich wußten sie offenbar nicht, 

womit sie ihre Freude kundtun könnten. So liefen sie denn 

voran und keuchten zum Spaß mit übertriebener Gewalt, so 
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daß Renato auch von hinten die kleinen Wolken ihrer Atemzüge 

sehen konnte, ehe sie in der Luft zerstoben. 

Unter den Bildern, die Renatos Gedächtnis aus diesem Jahre 

sich erhalten hat, steht an besonderer Stelle das Bild, welches 

den Kindernachmittag, an dem Marianne ihre Freundinnen 

und Freunde eingeladen hatte, illustriert. In Frau Gérards Speisezimmer 

liegt der Kamin, die Holzvertäfelung und das Büffet 



im Dunkeln und nur der ovale Tisch ist hell beleuchtet. Die 

Kinder sitzen, recht weit voneinander entfernt, auf hohen, 

dunklen Stühlen. Sie sprechen leise und wenn einer von den 

Knaben sich zurücksinken läßt, so daß seine weiße Matrosenbluse 

sich mit demselben Kontrast von der Lehne abhebt, mit 

dem bei den großen spanischen Porträtisten ein helles Gewand 

auf dunklem Hintergrund erscheint, dann wird man, während 

er voll Selbstzufriedenheit ein Stück von der Schokoladeglasur 

im Mund zergehen läßt, im hochmütigen Gesichte des Infanten 

die Frivolität und die Traurigkeit der frühreifen Jugend und des 

sinkenden Reiches wiederfinden. Marianne trug an diesem 

Nachmittag ein Kleid aus schwarzem Samt. Die gelbe Farbe 

ihres Halses kam darin mit aller Deutlichkeit zum Vorschein. 

Den Kopf ein wenig zur Seite gewandt und mit einem gleichmäßigen 

Lächeln, als sei sie geistesabwesend, gab sie nur mit leiser 

Stimme Antwort auf die Fragen, welche die Kinder an sie stell- 

ten. 

Plötzlich war es aber gänzlich still geworden, denn die Türe 

hatte sich geöffnet und mit der Lautlosigkeit einer goldenen 

Zauberkarosse kam Frau Gérard hereingeschwebt. Es steht 

nicht fest, ob sie an diesem Nachmittage wirklich übermäßig 

reich gekleidet war oder ob es nur der Erinnerung zuzuschreiben 

ist (die Erinnerung, deren Kräfte in der nächsten Stunde 

schon die Wirklichkeit durcheinanderschütteln), wenn später 

in Renatos Augen der Gedanke an Frau Gérards erstmaliges 

Erscheinen sie an jenem Nachmittag sich in phantastischem 

Gewände zeigen läßt, als wäre sie mit unendlich vielen kleinen 

Glöckchen oder mit Christbaumschmuck behangen gewesen, 

überdies auch als Erscheinung ohne materiellen Leib, so daß 

die Hand offenbar einen Griff ins Leere getan, gar keinen Körper 

vorgefunden hätte, wäre einem das Wagnis beigefallen, 

durch das Flitterwerk hindurchzustoßen. Mit einer Langsamkeit, 

die das Bewußtsein von der Bedeutung dieser Aktion erkennen 

ließ, holte sie nun aus, setzte den ganzen Reichtum 
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ihrer filigranen Last in Bewegung, um den Kopf mit seinem 

blonden Haaraufbau zu senken und auf Mariannens Stirne 

einen Kuß zu drücken. 

Als sie sich wieder aufgerichtet hatte, sagte sie: Ich hoffe, 

der Fritz wird uns heute etwas vorspielen. Über das Wort vorspielen 

mußte Renato erschrecken. Aber nachdem der Tee beendet 

war und man das Speisezimmer verlassen hatte, war es 

dennoch ein anderer Knabe, für den das Klavier geöffnet 

wurde. 

Er spielte einen Walzer von Chopin. Renato fragte sich, ob 

dieses Spiel Fräulein Konrad gefallen würde. Fritz spielte nicht 

so, wie sie es haben wollte. Aber als nach Schluß des Stückes 

Frau Gérard ganz bewegt auf ihn zukam, mit der Hand über 

seinen Kopf strich und sagte: Sie haben wieder phantastisch 

viel gelernt, da mußte sich Renato denken, er habe dennoch 

gut gespielt. 

Auch die Kinder applaudierten, ganz wie im Konzert. Das 

ist ja ein großartiger Kerl, sagte Felix zu Marianne, das ist ja 

ein richtiger Virtuose. Ja, er spielt fabelhaft, gab Marianne 

ihm zur Antwort. Sie sagte es leise, mit einem Kopfnicken und 

mit einem kleinen Seufzer, so wie viele von den Erwachsenen es 

tun, die der höchsten Bewunderung und dem größten Entzükken 

keinen anderen Ausdruck geben, als dem tiefsten Mitleid 

und der letzten Resignation. 

Renato sah den Pianisten an; er stand an die Wand gelehnt, 

hielt die Arme hinter seinem Rücken verschränkt und während 

Frau Gérard sehr lebhaft auf ihn einsprach, hob er abwechselnd 

das rechte und das linke Bein. Er hatte auch die Wange eingezogen, 

so daß sein Mund wie ein Rüssel anzusehen war, während 

sich sein Gesicht von der Höhe seiner großen Brillen her 

nach unten zu zusammenzog. 

Felix aber schien von seinem Spiel nicht loszukommen. Mit 

großen Schritten ging er in der Mitte des Raumes auf und ab 

und indem er den Blick zu Boden gerichtet hielt, gab er so das 

Abbild der Überwältigung und der Besessenheit. Vielleicht 

hatte ihn wirklich die Musik dazu gebracht, vielleicht wollte er 

sich die Aufregung nur beweisen, vielleicht aber wäre es ihm 

auch angenehm gewesen, von Fritz und Frau Gérard bemerkt 

zu werden. Renato versuchte es einmal, ihn anzuhalten. Er 

mußte freilich fürchten, nur Worte äußern zu können, die alltäglich 

waren gegenüber dem, was Felix jetzt empfand. Und als 

er sich dann sagen hörte: Er hat wunderbar gespielt, da 
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wußte er sogleich, er spreche nicht das Richtige. Felix gab auch 

keine Antwort. Und auch als ihn Renato dann noch fragte: 

Könnten wir es ihm nicht sagen?, zuckte er nur mit den Achseln, 

als meinte er: Wenn du zudringlich sein willst, kannst du 

es ja versuchen. Dann nahm er seine Wanderungen wieder 

auf. 

Gewiß hätte Felix darauf aufmerksam machen können, daß 



auch Renato spielen konnte. Das Frühlingslied von Mendelssohn 

hätte vielleicht sogar sehr gut geklungen. Auch Marianne 

hätte zu ihrer Mutter von Renatos Klavierspiel sprechen können. 

Aber die beiden sagten nichts. Und Marianne hörte es 

wortlos an, wie ein Junge zu Renato sprach und meinte: Da 

staunst du, daß einer so Klavier spielen kann, nicht wahr? 

So kam es, daß der Nachmittag verlief. Vor einer Woche war 

Renato von Marianne eingeladen worden, vor einer Woche war 

dieser Nachmittag vor seinen Augen aufgetaucht, eine Stunde, 

bei der man im voraus sehen korinte, wie sie sich in die Zeit 

versenkte, ähnlich wie die Stunde der Geburt Christi, von der 

die Historiker behaupten, von hier aus erst habe die Geschichte 

vorwärts und rückwärts zu laufen begonnen. Aber nun, da Renato 

sich mitten in dieser Stunde befand und da nichts Außerordentliches 

geschah, da es ein Nachmittag war, wie die Kinder 

ihn sehr oft verbrachten, da schien es ihm wie dem Forscher zu 

ergehen, der das Innere der Natur ergründen will, dem aber im 

Fortgang der Erkenntnis nur immer wieder neue Oberflächeschichten 

sich erschließen. Gewiß, hier sah er nun das Reich, in 

dem Marianne und Frau Gérard den Tag verbrachten. Doch 

hatte er beim Betreten des Stiegenhauses, beim Gang über den 

roten Treppenläufer und beim Eintritt in die Wohnung sehen 

müssen, wie das Geheimnis immer um einen Schritt zurückgewichen 

war. Ja selbst im Augenblick, als man die Türe des Salons 

vor ihm geöffnet hatte, war das Mysterium geflohen und 

die Fauteuils, das Sofa und die Schränke hatten es schleunigst in 

ihr Inneres verschwinden lassen. Und die Möbel, die nur mit 

ihrem glatten Äußeren in Erscheinung traten, standen da wie 

eine Versammlung von großen Akademikern, die gezwungen 

sind, einer langweiligen Feier beizuwohnen oder wie Gesellschaftsmenschen 

auf einem Begräbnis. So schienen hier die 

Möbel einander zuzublinzeln: Na ja, wir haben eben heute 

Kindernachmittag, erst morgen sprechen wir uns wieder. 

Gewiß konnte sich Renato auch noch immer denken, daß das 

hier alles nur ein Vorspiel sei, bis zu dem Augenblick, da Frau 
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Gérard mit ihrem Zauberschlüssel das Feenreich vor ihm eröffnen 

würde. Er dachte an den kommenden Augenblick des allgemeinen 

Aufbruchs und dachte sich, sie würde ihn dann anhalten 

und sagen: Ich habe durch Marianne sehr viel von Ihnen 

sprechen hören. Heute nachmittag, wissen Sie, war das ja 

nichts. Sie müssen in der nächsten Woche wiederkommen, und 

zwar allein, dann werden wir uns unterhalten. 

Aber als der Augenblick gekommen war, schien sie gerade 

von einer kleinen Geistesverwirrung ergriffen zu sein und offenbar 

war es ihr nicht möglich, sich auf den Moment zu konzentrieren. 

Denn ganz mechanisch streckte sie ihm ihre Hand 

entgegen und sagte nichts. Erst als in der Reihe der Kinder Fritz 

vor sie zu stehen kam, riß sie sich aus ihrer Träumerei heraus. 

Ich hoffe, lieber Fritz, sagte sie, Sie kommen recht bald wieder, 

um mir vorzuspielen. 

Zu Hause mußte Renato von dem Nachmittag erzählen. Die 

Mama fragte nach dem Jungen, der Klavier gespielt hatte. 

Wie, fragte sie, der Fritz Burda? Und sie verzog ihr Gesicht, 

so wie sie es tat, wenn sie einen heißen Bissen in den 

Mund genommen hatte. Ach Gott, ach Gott, sagte sie dann, 

ich weiß genau, wer das ist, das ist ein Jammer, das ist ein 

Elend bei den Leuten! Die Frau Spieß, die wohnt im selben 

Haus und die erzählt mir immer. Diese Burdas haben dort ein 

Kellerloch, eine Frau mit vier Kindern, der Fritz ist der älteste 

und ein Einjähriges ist auch dabei. Die Frau spielt als Geigerin 

in einem Kino. Und der Junge muß inzwischen auf die Geschwister 

achtgeben. Er geht sogar einkaufen. Die Frau soll hochanständig 

sein und der Junge ist anscheinend besonders talentiert. 

Aber ein Elend muß das sein, ganz furchtbar. Und dann sagte 

Frau Martin zum Papa ein paar französische Worte, die Renato 

nicht verstehen sollte. 

Renato war erschrocken und er dachte sich, daß Fritz vor ihm 

stand, mit einer riesengroßen Brille und mit dem Mund, den er 

zu einem Rüssel verzogen hatte und sah auch, daß daneben, der 

Größe nach geordnet, die Reihe der Geschwister stand (wie 

Orgelpfeifen, sagte man in solchen Fällen), sie alle aber hatten 

dasselbe Gesicht und jedes, auch das Einjährige, trug eine 

große Brille. 

Ein paar Tage später wurde Renato auf der Straße an seinem 

Ärmel angehalten. Es war Fritz, aber er schien die Freundlichkeit 

im Augenblicke zu bereuen und drehte sich zur Seite. Renato 

fragte ihn, ob er schon bei Frau Gérard gewesen sei. 
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Nein, noch nicht, sagte Fritz und lächelte dabei, wie einer 

lächelt, wenn er erzählt, er habe für einen Tag Schule 

geschwänzt. 

So mußte sich Renato denken, daß alles sinnlos eingeteilt sei. 

Denn er hätte sein eigenes Leben, von dem Herr Knobloch immer 

sagte: Der Junge hat sich seine Eltern wirklich sehr gut 

ausgesucht, dieses Leben hätte er am liebsten hergegeben, um 



Fritzens Leben, das die anderen so traurig fanden, dafür einzutauschen. 

Allerdings war nur für einen Unverständigen die 

Stube nichts anderes als eine Elendstube, in Wirklichkeit war 

sie mit einem dünnen Goldstaub angefüllt, dem sichtbaren Zeichen 

dafür, daß Frau Gérard als Schutzgeist über diesem Orte 

wohnte. Und hätte er da nun einer von den kleinen Schwestern 

die Flasche gereicht, dann hätte er dabei an Marianne gedacht, 

die ihm gesagt hatte, wie sehr sie sich immer auf sein Kommen 

freue. Und beim Kartoffelschälen hätte er sich plötzlich sagen 

können: ich bin ein Freund der Frau Gérard. Hätte er aber einmal 

Zeit, dann liefe er sehr schnell zu den Gérards ins Haus. 

Der Diener in seiner braunen Joppe würde ihm öffnen, ihn begrüßen 

und ihn als guten Freund des Hauses dabei mit seinem 

Namen nennen. Dann würde er ins Zimmer geführt, man 

würde musizieren und sehr lange miteinander plaudern. Knapp 

vor dem Abendessen aber, im letzten Augenblicke, würde Frau 

Gérard ihn fragen, ob er nicht bleiben wolle, es käme noch ein 

anderer Gast. Und wäre der Fremde erschienen, dann würde 

sie diesen zur Seite nehmen und ihm sagen: Kommen Sie mit 

mir ins Nebenzimmer, ich lasse ihn gerne mit Marianne allein, 

die beiden verstehen sich so ganz besonders gut. 

Angesichts des Hauses Gérard war die Vorstellung von dem 

Nachmittage, den Frau Martin für Renato veranstalten wollte, 

nichts als ein peinlicher Gedanke. Ganz ohne Frage - so dachte 

sich Renato - würde alles ungeschickt angepackt werden, der 

Nachmittag in Mariannens Augen nur eine Blamage sein. Da 

hatte es den Wasserrohrbruch gegeben, im Vorzimmer hatte 

man an einer Stelle die Verschalung entfernt, die kahle dunkelgraue 

Wand kam zum Vorschein, es hieß, die Mauer solle trock- 

nen. 

Als Frau Martin die Absicht kundtat, die Kinder einzuladen, 

war darum Renatos erstes Wort: Aber, Mama, das Vorzimmer 

... Er dachte, Marianne werde gleich beim Kommen 

einen schlechten Eindruck haben. Aber gegen den Unverstand 
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zu kämpfen, war nicht möglich. Frau Martin lachte einfach auf: 

Ich lade ja nicht den Kaiser ein. Miß Florence dagegen ergriff 

sogleich die Gelegenheit, sich einzumengen: Da sieht man 

wieder einmal, was er im Kopf hat, er will den Vornehmen, den 

Großartigen spielen. Schämen sollte sich ein solcher Junge, daß 

er keine anderen Gedanken hat. 

Als dann am nächsten Tag Frau Martin ganz ernsthaft davon 

sprach, sie wolle jetzt darangehen, die Kinder aufzufordern, da 

fragte Renato: Willst du nicht lieber damit warten? Zur Antwort 

bekam er aber diesmal nichts als einen Blick, der so lang 

war, daß angesichts der verletzten Opferwilligkeit, angesichts 

des Kummers, den die Mama über ihn empfand, der Enttäuschung, 

die er ihr bereitete, sein eigenes Leben - das ja immerhin 

auch ein Leben war mit Hoffnungen, Kümmernissen und 

Enttäuschung –, daß dieses Leben im selben Augenblicke wegzuschwimmen 

schien. Die älteren Menschen glauben an das 

seltsame Vorrecht, ihre Leiden – und sind sie auch noch so geringfügig 

– über die Leiden der Jüngeren stellen zu können. 

Vielleicht nehmen sie es nur deshalb in Anspruch, weil die 

Macht in ihren Händen liegt, vielleicht aber auch, weil sie an 

das Bestehen einer göttlichen Waage glauben, welche die Leiden 

gegeneinander abwägt und bei der die eigene Waagschale 

immer das Übergewicht bekommt, belastet von der Tatsache 

der verlorenen Jugend (der Jugend, die sie so oft nur infolge 

jenes selben Vorrechtes der vorangegangenen Generationen 

verloren haben). Renato wandte sich ab und strich mit der 

Hand durch sein Haar, so wie er es immer tat, wenn die Dinge 

so kompliziert geworden waren, daß man nicht daran denken 

konnte, ihrer Herr zu werden. 

Übrigens wurde die Vorzimmerwand rechtzeitig repariert. 

Aber als Renato am Tage der Gesellschaft nach Hause kam, 

gab es einen erschreckenden Anblick. Man war daran, zwei 

lange Tische ins Kinderzimmer zu schieben. Dort also sollte die 

Mahlzeit eingenommen werden, nicht - so wie es bei Marianne 

eine Selbstverständlichkeit gewesen war - in einem Wohnraum 

der Erwachsenen. Miß Florence war erfreut, angesichts Renatos 

ihren Scharfsinn zu erweisen, sich wieder einmal als 

Psychologin zu zeigen, wie sie sich selbst zu nennen pflegte: 

Mir scheint, dir ist wieder etwas nicht recht ..., sagte sie. 

Renato aber sah, es wäre zwecklos, etwas zu erwidern. Er sagte 

auch nichts, als die Mama nach Hause kam, mit Geschenken 

überladen, die sie lächerlicherweise eingekauft hatte. Gewiß 
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würden es alle komisch und befremdend finden, anläßlich einer 

Einladung beschenkt zu werden. Was sollten sie auch überdies 

mit den Geschenken tun? Wie konnte Felix eine Taschenlampe 

gebrauchen oder Marianne das Briefpapier mit dem Abzeichen 

des Kriegsfürsorgeamtes? Die Sache war verloren. 

Während gegen vier Uhr alle nach und nach erschienen, sah 

sich Renato vor die Frage gestellt, wie es kam, daß dieser Vorgang 



klappte. Denn daß für alle vier Uhr die gleiche Stunde 

war, daß die angegebene Adresse für sie alle ganz genau dasselbe 

zu bedeuten hatte, so daß sie tatsächlich alle zur gleichen 

Stunde am gleichen Ort zusammentrafen, das alles setzte eine 

so erstaunlich funktionierende Maschinerie des Lebens voraus, 

daß man verleitet war, zu glauben, dieses Zusammentreffen, ja 

das ganze Leben existiere nicht. Konnte man aber annehmen, 

das Leben existiere dennoch, dann war die Präzision seiner Mechanismen 

um so wunderbarer, als es ja kein fest umrissenes 

Ziel war, das die anderen hier vereint, kein Ziel, welches 

Objekt eines ihnen allen gemeinsamen Instinktes, eines ihnen 

allen gemeinsamen Verlangens gewesen wäre, sondern nichts 

anderes sie hierher führte, als die Erledigung einer unangenehmen 

Aufgabe, einer gewissermaßen abstrakten Verpflichtung. 

Sicherlich hatte heute vormittag im Stadtpark oder am Telephon 

der eine zu dem anderen gesagt: Wir müssen am Nachmittag 

dummerweise zu Renato Martin gehen. Und obwohl es 

sich also um keine Verlockung handelte, um keinen Ort, der 

von sich selbst aus die Kraft gehabt hätte, sie anzuziehen und zu 

vereinen, obwohl sie sich im Augenblick, da sie das Haus verließen, 

nur sagen konnten: Wir müssen einer Einladung folgen, 

so führte dieser Gedanke dennoch nicht den einen in die eine 

Straße, den anderen zu einer späteren Zeit in eine andere 

Straße, sondern zu gleicher Zeit kamen alle in der gleichen 

Straße, im gleichen Haus, im gleichen Stockwerk an. 

Dieses Wunder wurde allerdings bald in den Hintergrund gedrängt, 

gewissermaßen abgeschwächt, durch ein neues Wunder, 

das sich zur gleichen Zeit begab, durch die Tatsache, daß 

der Ort selbst sich transformierte. Renato mußte sich nämlich 

sagen, es sei vielleicht dennoch nicht so sonderbar, daß sie den 

Weg hierher gefunden hatten, als er sah, wie sein Zimmer sich 

zu verwandeln begann, aufhörte, sein Zimmer zu sein, und einfach 

der Versammlungsort derer geworden war, die hier zusammentrafen. 

Dort sprach Marianne mit Felix, hier stand Helene 

im Gespräch mit einem anderen Mädchen. Das alles vollzog 
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sich so, als befänden sie sich irgendwo anders, nicht gerade in 

Renatos Zimmer. Marianne sah einen Sessel an und setzte sich 

darauf. Der Sessel hatte aufgehört, Renatos Sessel zu sein, war 

zu einem Sessel geworden, auf dem Marianne saß. Manchmal 

glauben wir ganz plötzlich, zu erfahren, daß die Wirklichkeit, 

die wir mit dem Rohmaterial unserer Sinneseindrücke aufgebaut 

haben, nur eine zufällige sei und indem wir mit den alten 

Bausteinen eine neue Wirklichkeit vor uns errichten, so wie wir 

in einem Kaleidoskop eine neue Figur vor uns erstehen lassen, 

kommen wir zu dem Genuß, den die Kunst und den die Liebe 

uns bereitet. Aber der Genuß ist nur ein vorübergehender. 

Manchmal geschieht es, daß die neue Figur von einer dritten 

abgelöst wird/meist aber fällt das Bild in die erste, ursprüngliche 

Figur zurück (sei es, weil die Gewohnheit uns dieses erste 

Bild wieder aufdrängt, sei es, weil wir erfahren haben, es sei 

dennoch um ein Grad wirklicher als alle anderen). So begann 

auch Renatos Zimmer wieder zurückzukehren, in die Gesprächspausen, 

die jetzt entstanden, hineinzuwachsen und sie 

mit seiner Plumpheit auszufüllen. Es ist schrecklich, dachte er, 

sie langweilen sich mehr als ich erwartet hatte. Ganz ohne 

Zweifel empfand Marianne die Veranstaltung als ungewöhnlich 

lächerlich. 

Zum Überfluß aber kam schließlich Frau Martin herein und 

wollte das ihrige dazu tun, um die Kinder zu unterhalten. Sie 

brachte ein Grammophon mit, setzte es in Bewegung und 

meinte offenbar, die anderen könnten sich darüber freuen. Die 

saßen entlang der Wände - die Stellung der Sessel, das ganze 

Zimmer überhaupt war endgültig in Unordnung geraten - und 

sie wußten offenbar nicht, womit sie sich die Zeit vertreiben 

könnten. Nach und nach brachen sie dann auch auf, um nach 

Hause zu gehen. Zum Schluß blieben nur noch zwei ganz kleine 

Jungen zurück, die sich zu den Klängen des Grammophons am 

Boden wälzten und einander so lange mit Faustschlägen traktierten, 

bis ein Kinderfräulein dazwischentrat. 

Es war ganz natürlich, daß Marianne am nächsten Tag im 

Stadtpark über die Gesellschaft nicht ein Wort verlor, daß sie im 

Gehen wie immer unbeweglich vor sich hinsah und nur gelegentlich 

die Lippen öffnete, um eine kurze Antwort zu erteilen. 

Inzwischen aber war man ganz nahe an die Weihnachtsferien 

herangekommen. Zugleich kam auch - mit reichlicher Verspätung 

- der erste Schnee in diesem Jahre. Man hatte an die Möglichkeit 

schon gar nicht mehr gedacht, aber im letzten Augenblick 

schien sich der Himmel - er hatte die leere winterliche 

Erde bisher nur in feuchte Laken eingehüllt - im letzten Augenblick 

schien er sich zu besinnen, schien aufzubrechen, um mit 

der Last der weichen Flocken einen ganzen Vorrat an Helligkeit 

niedertanzen zu lassen und so das Land vor dem Fest zur rechten 

Zeit instandzusetzen. Der Schnee hatte die Erde versinken 

lassen und hatte einen freischwebenden Wohnraum geschaffen, 

der in seiner Künstlichkeit - hin und wieder nur belebt durch 



die kleine, schwarze Gestalt eines Menschen, der seinen Weg 

über die weiße Fläche nahm, am Rande verziert mit der dünnen 

Rauchsäule, die so ruhig wie die Linie auf einem japanischen 

Holzschnitt sich in die klare Luft erhob - einen Wohnraum, der 

so das rechte Szenarium abgab für das melancholische Marionettentheater 

der Festesfreude. Die Menschen sagten zu einander: 

Ich wünsche Ihnen eine fröhliche Weihnacht! Sie waren 

ehrlich genug, zu denken: Weihnacht, das gibt es ja nicht, also 

wünsche ich ihm gar nichts. Gerade darum ist es aber möglich, 

daß sie im letzten Grunde die schönsten Wünsche für einander 

hegten. 

Die Woche nach dem Heiligen Abend, die letzte Woche des 

Jahres, war wie der Epilog, der in einer unwirklichen Sphäre 

spielt. Am Nachmittag ging man auf den Eisplatz. Hatte man 

im Klubhaus, in dem Raum, dessen Fußboden mit einer 

schmutzigen Schneekruste überzogen war und dessen kalte 

Luft innerhalb der fest verschlossenen Türen und Fenster den 

Konservengeschmack eines Winternachmittags verspüren ließ 

- durch den Geruch der Holzkohlen und den Qualm des nutzlos 

kämpfenden Kanonenofens hindurch - hatte man hier die 

Schlittschuhe angeschnallt, dann fühlte man sich beim Heraustreten 

auf die silberne Fläche von neuem von der wehenden 

Luft getroffen, die wie die Luft über einem unbekannten 

Meere die Weite und Trostlosigkeit fremder Erdteile mit sich 

zu tragen schien. Am anderen Ende des Platzes waren die 

Meisterläufer, ein jeder für sich allein, ihren herzlosen Künsten 

hingegeben. Ihre Gestalten hoben sich wie einsam fahrende 

Segler vom matten Horizonte ab, von jenem Horizonte, 

hinter welchem blau und kalt und ohne Gnade das neue Jahr 

sich schon erhob. 

Marianne erschien in einem dunkelblauen Sportanzug mit 

dunkelblauen Hosen. Hätte sie selbst etwas über diese Kleidung 

geäußert, oder hätte Miß Harrison bei Miß Florence ange52 
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fragt, wie der neue Anzug ihr gefiel, dann wäre an diesem Kostümwechsel 

nichts Erstaunliches gewesen. So aber, da er sich 

vollzogen hatte, ohne daß man es nötig fand, ein Wort zu 

äußern, da Marianne in die neuartige Kleidung hereingeglitten 

war, als sei es die natürlichste Angelegenheit, so also zeigte es 

sich, daß ihre Schönheit noch über andere Möglichkeiten verfügte, 

als Renato es erwartet hatte. Marianne war kein Kind 

mehr, sie war ein junges Mädchen. 

So war auch sie mit dem Geheimnis angefüllt, das am Rand 

des Eislaufplatzes nistete und aus dem das neue Jahr heraufzusteigen 

schien. Aber nicht allein das neue Jahr. Denn riesenhaft 

und schwarz und löcherig wälzte sich der Krieg herauf. 

Er hatte schweigend zugesehen, wie vor der Festung Przemysl 

mit einem Male vierzigtausend Russen umgekommen, die runden 

Gesichter mit den braunen Käppis in den Schlamm gesunken 

waren und wie das Geheimnis jedesmal ausgeholt hatte, 

um mit seinen dünnen Fingern zuzugreifen. Aber das war nur 

der Anfang. Denn das Geheimnis griff um sich und griff von 

vierzigtausend über achtzigtausend bis auf eine Million. Man 

sah, wie leicht es das Geheimnis hatte, im Krieg und auch 

bei denen, die zu Hause starben, und daß es gar nicht überlegte. 

Aber um so schwerer war es zu verstehen, was es von 

einem einzigen verlangte: Daß er sich nämlich alles überlegen 

müsse, ob er Eislaufen gehen, ob er für die Schule lernen, ob 

er sich anstrengen solle, ein Erwachsener mit einer langen, 

schwarzen Gestalt und einem großen, weißlichen Gesicht zu 

werden. 

Renato ging ins Klubhaus zurück. Miß Florence fand ihn 

dort. Ja, warum heulst du denn? fragte sie. 

Er wußte nicht, daß es Miß Florence sei, darum sagte er: 

Ach, Miß Florence, es kommt doch ein neues Jahr! 

Miß Florence fuhr zurück: Was redest du für dummes 

Zeug? Da betrat der Schlittschuhmeister den Raum. Was sagen 

Sie, meinte Miß Florence, er heult, weil ein neues Jahr 

kommt, haben Sie schon so etwas gehört? 

Der Schlittschuhmeister war ein weltgewandter Mann. Das 

sind diese verzogenen Kinder, sagte er, die wissen nie, warum 

sie weinen sollen. 
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III 

Der Krieg aber dauerte fort, glitt über den Neujahrstag hinüber. 

Vor einem Jahr schon hatte er sich von einer Zahl getrennt. 

Es war die brennend heiße 14 gewesen, die wie eine 

Fahne und ein Galgen auf der sonnendurchglühten, blutigen 

Erde aufgepflanzt erschien. Jetzt war die sanftere 15 in sich abgeschlossen. 

Sie hatte den winterlichen Krieg in Unterstand 

und Schützengraben zum alltäglichen Einerlei gewandelt. Wie 

hinter ein hohes Parapet, so waren die Zahlen hinter die Scheidewand 

des Neujahrstags gefallen. Sie hatten den Krieg zurückgelassen 



und hatten alle Schönheit, die wie eine unerforschte 

zarte Flora in den Winkeln ihrer Ziffern grünte, endgültig mit 

sich genommen. Nun stand die leere 16 da. Sie hielt den Mund 

geöffnet und starrte dem Krieg entgegen, der jetzt kein Ende 

mehr nahm. Man sah seine grauen Gewässer immer höher steigen 

und sah, wie auf deren Oberfläche alle kommenden Jahreszahlen 

immer schneller fortgetragen wurden. 

Die Schüler wurden zum Wehrmann in Eisen geführt. Er 

stand in einem kahlen Hofgarten und ein Holzdach war über 

ihm errichtet. Sein Kopf war schon mit Nägeln bedeckt. Als 

Kopf war dieser Teil im übrigen nicht ohne weiteres erkennbar. 

Man konnte glauben, der Wehrmann habe gar keinen Kopf und 

sein Hals sei nur nach oben hin verbreitert. Aber Fiala sagte, er 

trage ein Visier. 

Professor Weinzierl trat vor die Schüler und hielt eine Ansprache 

. Er sagte, der Wehrmann in Eisen sei ein erhabenes Sinnbild. 

Wer hingehe und ein Geldopfer darbringe, um einen Nagel einzuschlagen, 

der trage bei zum Aufbau des Vaterlandes, das 

durch den Opfermut der Patrioten gefestigt würde, so wie durch 

diesen Opfersinn eine einfache Holzfigur sich in einen eisernen 

Wehrmann verwandle. Dann schlug er selbst den ersten Nagel 

ein - er hielt ihn elegant zwischen zwei Fingern seiner Linken und 

sprach dabei den Wahlspruch: Viribus unitis! Professor 

Brischta folgte ihm, er zuckte mit dem Kopf und indem er jedes 

Wort für sich hervorstieß, sagte er: Schwarz-gelb für immer! 

Dann kam Professor Piller an die Reihe. Er faßte den Wehrmann 

träumerisch ins Auge und seine Devise: Deutsch und treu! 

klang wie aus tiefem Schlaf gesprochen. 

Kam man jetzt an den Nachmittagen in den Stadtpark, dann 

sah es aus, als hätten die Alleen sich geweitet, als sei die Luft 

ganz weiß geworden, als hätte dieses Stück Erde sich zu einer 
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neuen und endlosen Reise gerüstet. Und beim Nachhausekommen 

mußte man von Tag zu Tag bemerken, wie zwischen die 

vierte Stunde und den Abend die Helligkeit einen Keil einrammte, 

der immer breiter wurde und wie das träge Licht, das 

jetzt nicht aus dem Zimmer wich, als isolierter Vorbote des, 

Frühlings auf diesen engen Raum, in diese eine Stunde die 

ganze Trostlosigkeit der kommenden Jahreszeit zu konzentrieren 

suchte. 

Marianne kam in den Stadtpark und wenn Felix nicht da war, 

dann fragte sie, warum er nicht gekommen sei. Ich weiß 

nicht, beeilte sich Renato dann zu sagen. Er sagte es in jener 

absichtlich geheimnisvollen Weise, in der man spricht, wenn 

man dem anderen zuliebe die Bedeutsamkeit einer Person zu 

unterstreichen sucht. Aber er wußte zugleich, daß es sehr lächerlich 

war, so zu sprechen. 

Er dachte allerdings im Grunde, Felix könne niemals mit Marianne 

mehr befreundet sein als er es selbst war. Er selbst, so 

wußte er, war j a Mariannens bester Freund. Er wußte es, obwohl 

es auf den Spaziergängen schwer war, Marianne zum Sprechen 

zu bringen und obwohl er sah, wie froh sie oftmals war, wenn sie 

nach Hause gehen konnte. Aber die Mama sagte immer: Renato 

ist mit der kleinen Gérard befreundet, auch Miß Florence 

und Miß Harrison behandelten diese Freundschaft als eine 

Selbstverständlichkeit und deckten damit immer wieder die eigentliche 

Wahrheit auf, die Wahrheit, die von den höheren 

Mächten garantiert war und vor der jene Oberflächenwahrheit, 

die nur aus Mariannens äußerem Benehmen ihren dünnen, 

fragwürdigen Stoff bezog, sich im Augenblick verflüchtigte. So 

hielt auch die echte Wahrheit das Gesetz in sich beschlossen, 

daß nie ein anderer und auch nicht Felix als Freund Mariannens 

figurieren könne. 

Ein wohlhabender Mann, der sein Vermögen einbüßt, mag 

den Ruin schon lange kommen sehen. Ist er einmal wirklich 

ruiniert, dann erwacht er dennoch an jedem Morgen mit der 

Sicherheit, über Reichtümer zu verfügen, und er bleibt immer 

bei dieser Illusion, bis eine brutale Tatsache ihn zur Besinnung 

bringt. So war auch Renato überrascht, als eine andere Wirklichkeit 

hereinbrach. Es geschah vor der Mathematikstunde. 

Felix saß auf einem Pult, den Rücken dem Katheder zugekehrt 

und hielt die Beine auf der Schulbank aufgestützt. Er hatte den 

Kopf ein wenig rückwärts geneigt und ohne Vorbereitung 

sprach er plötzlich jene Formel, die die Erde für einen Augen- 
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blick stillstehen ließ: Ich war gestern bei den Gérards, sagte 

er und verkniff dabei ganz leicht die eine Hälfte des Gesichts. 

Man liest vom Schmerz, den eine Nachricht bereitet, man 

liest davon und denkt sich, das Wort Schmerz habe da nur eine 

bildliche Bedeutung. Aber man vergißt, daß auch ein solcher 

Schmerz eine körperlich feststellbare Tatsache ist, wie der 

Kopfschmerz oder das Brennen im Halse. So wie die Natur in 



weiser Voraussicht eine Frau die Geburtswehen vergessen läßt, 

so läßt sie, offenbar im Interesse der Arterhaltung, auch solche 

Schmerzen immer wieder in Vergessenheit geraten und wir sind 

jedesmal erstaunt, wenn wir es neu verspüren, das Gewicht, das 

sich zwischen die oberen Rippen und das Herz gelegt hat, 

selbsttätig abschwillt und dann wieder anschwillt, schließlich 

unseren ganzen Oberkörper mit seiner trägen Masse ausfüllt, 

uns zwingt, tief einzuatmen, wenn es sich zu neuen, gänzlich 

unerwarteten Dimensionen verbreitert - in irgendeinem 

Augenblick kann das geschehen, etwa nur, wenn ein schönes 

Gesicht, eine bestimmte Kombination von Muskeln, Zahn 

und Haar vor unseren Augen wieder aufgetaucht ist oder wenn 

ein bestimmter Mund gelächelt hat. Felix lächelte und dachte 

offenbar an den vergangenen Tag. 

Aber während der Mathematikstunde blieb das dicke Gewicht 

in Renatos Körper hängen. Professor Weinzierl sprach 

von den Gleichungen mit drei Unbekannten und es war, als 

käme seine Stimme aus einem jener Grammophone, die ihre 

Platte abspielen, unabhängig von der Umgebung, in der sie sich 

befinden, die die Platte unter Umständen zu Ende laufen lassen, 

während im gleichen Zimmer ein Drama sich begibt. Professor 

Weinzierl sprach von der Auflösungsmethode der Gleichungen 

und ahnte nicht, was sich in Wirklichkeit ereignet 

hatte. Er hätte vielleicht sogar wie an anderen Tagen Woska 

und Soukup gleich nach der ersten Frage in die Bank geschickt, 

hätte erwartet, daß das ein Ereignis bedeuten würde, während 

doch am vorhergegangenen Tage Felix bei den Gérards gewesen 

war, Frau Gérards blauer Blick ihn gestreift hatte (in dem 

Moment, da sie von ihrer Sofaecke aus, ihm ihre Hand zum 

Kuß entgegenhielt) und während zum Schluß vielleicht sogar 

die beiden, die Mutter und Marianne, ihn bis ins Vorzimmer 

hinaus begleitet hatten, wobei es des Lachens und des Abschiednehmens 

gar kein Ende gab. 

Allerdings erfuhr Renato nichts von diesem Nachmittag. 

Wenn er Felix fragte, gab dieser keine Antwort, tat so, als habe 
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er die Frage überhört und ließ erkennen, daß er zu vornehm 

denkend sei, um etwas zu erzählen, das dem anderen einen 

Schmerz bereiten mußte. Auch kam es in der folgenden Woche 

nur wie durch eine Unachtsamkeit über seine Lippen, daß er 

ein zweitesmal bei den Gérards gewesen war. 

Wenn Renato jetzt neben Marianne herging und wenn er ihr 

Gesicht betrachtete, die Flügel ihrer Nase, die sie mitunter 

zucken ließ, und ihre Wangen, die gespannt schienen und die bei 

einer Berührung wahrscheinlich dennoch ganz weich gewesen 

wären, dieses Fleisch, das sie nach dem Spaziergang nach 

Hause trug, in die Wohnung, in der sie, ihrer Mutter gleich, das 

Unsichtbare, das ihr Körper eingeschlossen hielt, in die verschiedensten 

Richtungen entsandt hatte, in den verstecktesten 

Winkeln sich hatte ansiedeln lassen, wenn also Renato Marianne 

so ansah, dann mußte er zugleich an Felix denken, der in 

jener Wohnung mit ihr gemeinsam in den Geheimnissen ihres 

Lebens stöbern konnte. 

Einmal um die Mittagszeit sah Renato Marianne und ihre 

Mutter auf der Straße. Sie kamen ihm sehr rasch entgegen, im 

Gespräch mit einem hochgewachsenen Herrn, der höflich 

lachte. Frau Gérard schien ungewöhnlich gut gelaunt und fand 

in der eiligen Unterhaltung auch Zeit, dem großen hellgrauen 

Hund, den sie neben sich an einer Leine führte, etwas zuzurufen. 

Ihr dunkelblaues Kostüm, ihr Pelz und ihre strahlend hellen 

Handschuhe waren voller Frische. Marianne aber ging neben 

dem Hund. Sie mußte große Schritte machen. Sie lachte 

ebenfalls und, um den fremden Herrn zu sehen, beugte sie sich 

vor, während ihr Hals vom Lachen ein wenig gerötet war. Renato 

wußte nicht, ob er jetzt grüßen dürfe und während er überlegte, 

waren die anderen schon vorbei. Aber er dachte dann 

noch lange an diese Erscheinung, die rasch und goldgepanzert 

vorübergeflogen war und die tief unter allen Hüllen und Schichten 

ihrer großen und hochmütigen Schönheit ganz zum Überfluß 

und für einen Fremden fraglos unerwartet, ein neues, 

höchst eigenes Mysterium, nämlich Mariannens Leben, in sich 

trug. Er dachte auch an diese Begegnung, als ein paar Tage später 

Felix ihm erzählte, er habe Marianne und ihre Mutter in der 

Stadt bei ihren Besorgungen begleitet. 

Gewiß waren für Renato noch die Spaziergänge im Stadtpark 

geblieben. Aber er mußte bald erfahren, daß er auch davon 

nicht mehr viel erwarten konnte. Denn Miß Harrison hatte 
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darum angesucht, nach England zurückkehren zu können und 

sie sprach ganz ernsthaft von den Aussichten, die Bewilligung zu 

erhalten und sprach auch schon von ihrer Reiseroute. Miß Florence 

sagte, wie schade es sei, daß es jetzt mit den gemeinsamen 

Spaziergängen zu Ende gehe. Da sie aber dabei nur an sich selber 

dachte, so schien gerade sie es zu sein, die Renatos Freude und 

seine Hoffnungen endgültig zur Seite schob. 

Miß Florence hatte ihn übrigens in diesem Monat überrascht. 



An einem Abend hatte sie sein Lesepult genommen, hatte es auf 

das verschlossene Klavier gestellt und dann den ersten Band der 

Übungsschule aufgelegt. Schließlich hatte sie begonnen, ganz 

leise und in großen Pausen einzelne Töne anzuschlagen. Sie 

hatte bei Fräulein Zuleger, der Tochter aus dem Papiergeschäft, 

eine Klavierstunde gehabt. 

Aber erst nachdem Renato selbst daraufgekommen war, hatte 

sie das Geheimnis preisgegeben und war im übrigen entschlossen, 

eine so zerbrechliche und edle Sache wie ihr Spiel und die 

Stunden bei Fräulein Zuleger vor dem allgemeinen Unverstand, 

vor allem aber vor den Eltern zu beschützen. Sie übte am Abend, 

wenn sie wußte, daß niemand mehr ins Zimmer kommen würde. 

Und ihre Töne - sie schlug sie oft nicht richtig an, aber immer 

erst, nachdem sie mit Hilfe ihrer Brille zunächst in das Notenheft 

und dann auf ihre Hand gesehen hatte - diese Töne nun, die an 

sich wahrscheinlich schon sehr leise gewesen wären, waren im 

Hinblick auf das Geheimnis noch um ein Weiteres eingeschrumpft 

. Renato aber sah, wie über diesen Tönen (Tönen, die 

bei den anderen Klavierspielern nur als Vorstufe zu gelten 

hatten und die von hier aus immer ungeduldig in die freie Luft der 

Vortragsstücke und der Sonatinen liefen), wie über diesen Tönen 

also ein gänzlich neuer Sinn des Klavierspiels aufgestiegen 

war, der oberhalb der Brille, die Miß Florence trug, gleich einen 

Stillstand machte, um dünn und zart und maßlos traurig sich in 

die Falten ihrer Stirn zu legen. 

An einem der Abende kam aber die Köchin unerwartet in das 

Zimmer. Sie sah Miß Florence am Klavier und war erstaunt. Miß 

Florence war zuerst erschrocken, aber dann ließ sie die Köchin 

alles wissen. Sie erzählte auch von Fräulein Zuleger: Sie hustet 

immer in den Stunden, sagte sie, sie ist gar nicht richtig mit der 

Lunge. Die Köchin hatte ihre Arme in die Hüften aufgestützt. 

Jetzt schüttelte sie in Bewunderung den Kopf und schien in Anbetracht 

von so viel Leiden und Klavierspiel fassungslos zu sein. 

Renato hatte damals einen Traum. Ihm träumte, daß er eine 
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Stunde mit ansah, die Fräulein Zuleger erteilte. Er sah das Zimmer 

hinter dem Geschäft, sah Fräulein Zuleger, die Schülerin 

Fräulein Konrads (genaugenommen: die Schülerin einer ihrer 

Schülerinnen) und sah, wie neben ihr ein Mädchen beim Klavier 

saß. Allerdings war etwas Ungewohntes in dem Anblick. 

Es war alles viel blasser und viel kleiner, als es Renato in Erinnerung 

hatte. Und er wunderte sich sehr, bis er mit einem Male 

erkannte, daß die Lehrerin im Zimmer gar nicht Fräulein Zuleger 

war, sondern eine ihrer Schülerinnen, eigentlich sogar eine 

Schülerin einer ihrer Schülerinnen. Und es hatte hier alles so 

minimale Maße, das Fräulein, das den Unterricht erteilte, und 

gar erst das Fräulein, das die Stunde nahm, die dünnen Töne, 

die sie anschlug und die sich noch gerade an der Grenze der 

Hörbarkeit befanden, das Klavier und das Papiergeschäft, das 

alles war so klein und lungenkrank, daß Renato angesichts dieser 

Winzigkeit erwachte. 

Miß Harrisons Abreise war beschlossen und so stand auch in 

einiger Zeit das Ende der gemeinsamen Spaziergänge bevor. 

Aber während dieser Wochen konnte es Renato oft vergessen. 

Wenn er allein neben Marianne herging oder wenn Felix dabei 

war, dann war es ihm, als werde es immer so weiter gehen und er 

konnte glauben, er werde dennoch einmal das richtige Wort 

aussprechen können, etwas so Interessantes zu erzählen wissen, 

daß Marianne auf dem Fleck stehen bleiben würde, um zu 

sagen: Das muß ich aber der Mama berichten. Sie wird entzückt 

sein. Sie wird bestimmt haben wollen, daß du morgen 

allein zu uns kommst. Aber dann geschah es plötzlich, daß 

Miß Florence zu Miß Harrison sagte, sie habe gehört, daß die 

Leute, die in die Ententeländer führen, alle eine Woche lang an 

der Schweizer Grenze angehalten würden. Sie sagte es und ließ 

damit jene Weltordnung hereinbrechen, die die Erwachsenen 

für sich gepachtet hatten, in der sie die Züge abfahren ließen, 

das Zeichen gaben, damit die unförmigen, schwarzen Schiffe 

sich in Bewegung setzten, um torkelnd über den Kanal zu fahren 

- sie ließen kurz und scharf das Pfeifensignal erklingen und 

sagten dabei: Wir haben keine Zeit, darüber nachzudenken, 

was diese dummen Kinder da noch wollen. 

Aber wenn Renato an Miß Harrisons Abreise nicht dachte, 

dann hatte er dennoch nicht ganz unrecht, nämlich in Übereinstimmung 

mit einem Lebensgesetz, das dahin wirkt, daß es uns 

selten plötzlich so gut geht und selten plötzlich so schlecht als 
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wir es erwarten (während die Katastrophen uns von einem Bezirk 

aus überfallen, an den wir gar nicht dachten). Denn gleich 

einer jener kleinen Märchengestalten, die kaum, daß sie irgendwo 

verschwunden sind, wie aus einem Nichts erstehend an 

einem entgegengesetzt liegenden Punkte des Raumes wieder 

auftauchen, plötzlich auf einem Kästchen oder in einer Nische 

stehen, so sah Renato Marianne gewissermaßen aus einer ungeahnten 



Richtung kommend wieder in Erscheinung treten. Es 

hieß, sie würde nach Miß Harrisons Abfahrt zum Naturgeschichts- 

und zum Zeichenunterricht ins Gymnasium kommen, 

wo man seit zwei Jahren (in den beiden Klassen, die unter 

Renatos Klasse lagen) auch Mädchen aufgenommen hatte. 

Überdies sollte sie schon in der Akademie mitwirken, dem 

öffentlichen Schülerabend, mit dessen Veranstaltung Professor 

Weinzierl beschäftigt war. 

Dieser Abend, von Professor Weinzierl in lebhafter Rede angekündigt, 

mit sehr viel Zeitaufwand schon vorbereitet, schwebte 

jetzt als unbewegliche, große Tonne, kreuz und quer angefüllt 

mit Ausschnitten aus dem riesenhaften Saal, den hellgekleideten 

Schülern, welche rezitierten, der Theaterszene, vor der der 

Vorhang aufgezogen war, den Zuschauern, die mit wirren Blikken 

ihre Plätze suchten und dann vor Beginn sich auf ihren Sitzen 

vorwärts beugten, sich zur Seite und nach hinten wandten, 

dabei alle die Maschinerie ihrer Stimme in Bewegung gesetzt 

hatten, die steigend und fallend in der hohen Lage trillernd den 

Raum mit einem bewegten Orchesterstück erfüllten, als ein so 

angefülltes, großes Gefäß schwebte dieser Abend in der Luft. 

Seltsame Gewohnheit, die uns veranlaßt, uns das Kommende 

immer wieder vorzustellen! Haben wir einmal darüber nachgedacht, 

dann ist uns eine der deprimierendsten Tatsachen unseres 

Lebens aufgegangen. Aber wir haben mit dem Nachdenken 

nicht viel gewonnen. Weder die Erkenntnis hilft uns, noch die 

ausgedehnteste Erfahrung, die Erfahrung, daß es niemals vorgekommen 

ist, daß ein Bleistift so am Tisch liegt, wie die Phantasie 

es ausgemalt hat, keine Umarmung, kein fremder Körper 

sich so anfühlt, kein Laut so klingt wie wir es uns vorher dachten, 

das alles hindert uns nicht daran, auch weiterhin und ein 

ganzes Leben lang die todgeweihten Bilder zu produzieren, unsere 

ganze Liebe, unseren Geist und unser Zartgefühl in jenen 

Kunstwerken aufzuwenden, die für keinen anderen Zweck bestimmt 

sind als für das unendliche Arsenal des Nichts. 
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Professor Weinzierl hatte gefragt, was jeder an einem künstlerischen 

Abend leisten könne. Jeder soll mir seine Begabung 

nennen, hatte er gesagt und hatte dabei offenbar mit einem 

Male das Bewußtsein, einer auserwählten Schar von kleinen 

Künstlern vorzustehen, und die Halbdrehung, die er seinem 

Stuhl gegeben hatte, das feine Lächeln, mit dem er vor sich 

hinsah, der zart angedeutete Schwung, mit dem die Linke seine 

Rede untermalte, das alles deutete daraufhin, daß er sich jetzt 

als Freund der Künste fühlte, als ein Entdecker und Förderer 

von Talenten, allerdings in seinem kleinen Kreise. 

Die Mitteilung Renatos, er spiele Klavier, nahm er schweigend 

zur Kenntnis und bestimmte ihn dafür, bei der patriotischen 

Szene, der Apotheose einen Palmzweig in die Höhe zu 

halten. Aber eine Dame aus der Bekanntschaft Fräulein Konrads 

wies ihn an, er solle doch Renato spielen lassen. Ob das auf 

Fräulein Konrads Veranlassung hin geschehen war, das stand 

nicht fest. 

Jedenfalls aber wirkte - ohne daß Renato recht bemerkte wie 

es geschah - ein Hebelwerk, das hoch über seinem Kopfe arbeitete, 

sehr rasch dahin, daß sein Spiel zu einer beschlossenen 

Sache wurde. Auch die Eltern waren einverstanden. Der Papa 

fand nur noch, es sei nötig, daß Professor Weinzierl ihn anhöre, 

der Form halber, meinte er, müsse das geschehen. Er sagte, 

Professor Weinzierl solle doch am nächsten Sonntag kommen 

und er beging damit einen jener Fehler, wie die Eltern sie so oft 

begingen, wenn sie, nicht wissend, daß es neben ihrer Welt noch 

Welten gab, die sie nicht kannten, ganz unbekümmert in jene 

anderen Welten hineintappten, um ahnungslos dort einen 

Schock hervorzurufen und die Ordnungen zu verwirren. So 

scheute sich der Papa auch nicht davor, die Mathematik persönlich 

zu bemühen, einzuladen oder gar sich kommen zu lassen, 

zu erwarten, daß sie mit ihrem Strahlenhaupte ebenso 

selbstverständlich, wie irgendein Besucher die Stiegen heraufsteigen, 

im Vorzimmer den Stock ablegen, dann weitergehen 

würde, um drinnen sich an den Gesprächen zu beteiligen, die 

so unendlich und so hoffnungslos wie das ratternde Geräusch 

der Eisenbahn mit dem Räderkreischen des Gelächters und den 

langgezogenen Signalen der Höflichkeit oftmals bis in Renatos 

Zimmer drangen. Es war eine hochmütige Ahnungslosigkeit, 

das zu erwarten, eine Ahnungslosigkeit, die Professor Weinzierl 

auf das tiefste beleidigen mußte, die ihn aber zugleich 

auch, ohne daß er sich selbst darüber im klaren war, bedauernswert 

erscheinen ließ, da er es etwa gewiß nicht wußte, was er im 

Vorzimmer mit seinem Stock tun sollte und ihn fraglos mit seinem 

schmutzigen Ende auf einen jener Sessel legen würde, von 

denen die Mama zu sagen pflegte, man müsse sie schonen. 

Aber auch der Papa war, ohne daß er es wußte, in diesem Augenblick 

ein wenig zu bedauern, da er bereit war, der Mathematik 

mit aller denkbaren Freundlichkeit entgegenzukommen, sie 

hingegen in ihrer großartigen Fremdheit die gütige Bereitschaft, 



die sich auf Papas Wangen niedergelassen hatte, nicht 

beachten und alle höflichen Reden an sich abprallen lassen 

würde, ohne sie auch nur durch eine einzige Liebenswürdigkeit 

zu erwidern. 

Aber als die Mathematik kam, lächelte sie und das Stahlgerüst 

der geometrischen Figuren, das ihr Gesicht zusammenhielt, 

schien in diesem Lächeln zu zergehen. Und wie in einer 

beseligten Feuchtigkeit aufgetaut, so verschwammen die Konturen 

dieses Gesichtes in einer neuartigen sanften Röte, während 

Professor Weinzierl nach einer Reihe von Verbeugungen 

Mamas Anerbieten, sich zu setzen, angenommen hatte und 

während er mit mehrmaligem befriedigtem Kopfnicken Renatos 

Klavierspiel ausgezeichnet fand. Auch Miß Florence war 

von Professor Weinzierl auf das freundlichste begrüßt worden, 

ebenso wie Fräulein Konrad, die sich ihrerseits viel stiller 

zeigte, als man es erwartet hätte, zugleich aber den immateriellen 

Panzer abgelegt hatte, in dem sie immer aufgerichtet schien. 

Ihr Gesicht war übrigens im Augenblick, da sie Professor Weinzierl 

die Hand reichte, von einem Purpurhauche überzogen 

worden. 

Sah man aber den Professor selbst an, wie er im Fauteuil saß, 

wie er im Gespräch mit der Mama die Finger höflich auseinandergespreizt 

hielt, und hörte man, wie er seine majestätischen 

Sätze immer nur nach einem leisen Brummen seiner tiefen 

Stimme sagte, einem Schnarren, das er offenbar nur veranstaltete, 

weil er nicht wußte, was er sagen solle, dann mußte man 

das verwunderlich und sogar angsterregend finden. Aber nicht 

nur über die Mathematik, die aus ihren Wolkenhöhen herabgefallen 

war, auch über die Mama mußte man erstaunt sein, da sie 

in Professor Weinzierls Reden nicht, wie man es erwartet hätte, 

ein dummes, geschwollenes Zeug erblickte, sondern ihm 

sehr aufmerksam,zuhörte (so aufmerksam, wie sie es eben gar 

nicht hätte tun dürfen) und schließlich auch ohne Überlegung 

Eigenes erzählte, sich vor Professor Weinzierl über den Papa 
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beklagte, der nie das Ende einer Mahlzeit abwarten konnte, 

sondern sich schon immer vorher die Zeitung geben ließ. So 

hatten sie ihre Posten verlassen, die Eltern und auch Professor 

Weinzierl, die Ordnungen waren inzwischen zusammengestürzt 

und tief unten in der Verwirrung, die zurückgeblieben war, versuchten 

sie, sich aneinander festzuhalten, beschämend für beide 

Teile, für die Eltern und für die Mathematik. So mußte es auch 

geschehen, daß sie in ihrer Haltlosigkeit Reden führten, die sie 

sich zu anderen Malen nicht gestattet hätten, nach allen Gegenständen 

griffen, die ihnen erreichbar schienen, um sie in ihre 

ordnungslose Welt herabzuziehen und mit ihrer porösen Hinterseite 

unters Licht zu stellen. 

Ich glaube, die kleine Gérard wirkt mit, sagte die Mama. 

Und lachend fügte sie hinzu: Das ist ja etwas für Renato. Aber 

mir scheint, er hat jetzt eine gefährliche Konkurrenz. Der Felix 

Bruchhagen macht ihr auch den Hof. Sie lachte und hatte keine 

Bedenken, bei Marianne von Hof machen zu sprechen, als sei 

sie eines jener vielen Mädchen, von denen zu lesen war und von 

denen gesprochen wurde, eines jener Mädchen, die mit roten 

Gesichtern und verrenkten Gliedern die schreckliche und beschämende 

Aktion des Hofmachens über sich ergehen ließen. 

Die Mama scheute sich nicht davor, wie in einem Winkel zusammengekauert, 

Renato selbst und Felix zu belauern, und auch 

Marianne, deren dünne Gestalt draußen im Stadtpark unbeweglich 

vor den ziehenden Wolken in ihrer kostbaren Materie aufgepflanzt 

war, auch Marianne scheute sie sich nicht, ganz einfach 

anzuspringen und trotz des Widerstrebens, der Anstrengung, 

die rührend und ohnmächtig den Kopf mit einer zarten Röte 

färbte, in die schlammige Masse ihres Lachens herabzuziehen. 

Übrigens lachte auch Professor Weinzierl, obwohl er wahrscheinlich 

nicht genau verstanden hatte, wovon die Rede war. 

Natürlich, sagte er, der Bruchhagen. Und sein Lachen 

verlief in einem beifälligen Schmunzeln, da er es sich offenbar 

gestattete, in Anbetracht dieses privaten Besuches, der außerordentlichen, 

gewissermaßen feiertäglichen Gelegenheit die Zügel 

schießen zu lassen und einen Filou wie den Bruchhagen 

einmal von der Seite der Heiterkeit, der schönen Lebenskunst 

betrachtete, mit einem Wohlwollen, das auch ganz beiläufig und 

sinnlos Marianne einzuschließen schien. 

Nachdem Professor Weinzierl gegangen war, sagten die Eltern, 

er sei ein reizender Mensch und Renato fand sie in diesem 

Augenblick bedauernswerter, als jemals zuvor. 
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Auch Miß Florence war von Professor Weinzierl entzückt. Sie 

hatte übrigens inzwischen die Klavierstunden bei Fräulein Zuleger 

schon aufgegeben. Sie hatte das getan, nachdem eine 

traurige Nachricht in das Papiergeschäft gekommen war. Der 

junge Zuleger war an der russischen Front gefallen. Warum 

Miß Florence allerdings gerade in diesem Augenblick beschloß, 

der Familie noch den Verlust einer Stunde zu bereiten, war freilich 



nicht ganz einzusehen. Aber sie sagte: Jetzt kann man 

doch nicht an Klavierspielen denken. 

Statt dessen saß sie nun oft für mehrere Stunden bei Frau 

Zuleger im Zimmer. Sie saß wahrscheinlich mit vorgebeugtem 

Oberkörper auf dem großen Sofa, biß ihre Zähne in die Unterlippe 

und sah auf Frau Zuleger, die, während die Tränen über 

ihre Wangen liefen, immer wieder kurz und rasch mit ihrem 

Kopfe nickte. 

Du mußt ihr dein Beileid erklären, sagte Miß Florence zu 

Renato. Und auf die Frage, was er da sagen solle, gab sie ihm 

zur Antwort: Dummer Junge, daß du das nicht weißt. 

Schließlich aber meinte sie: Du kannst ja sagen: es tut mir 

schrecklich leid, daß der Herr Zuleger im Krieg gefallen ist. 

Aber sie bemerkte nicht, wie traurig es war, von Herrn Zuleger 

zu reden, daß nämlich Renato, der den Gefallenen nicht 

gekannt hatte, ihn jetzt nach seinem Tode zum erstenmal mit 

Herr Zuleger ansprechen sollte. Er sollte den Titel Herr 

gebrauchen, den Titel, den der Friseur seinem Kunden gab und 

in welchem der Weg, auf dem der Fremde nach Verlassen des 

Frisiergeschäftes die Straßen durcheilen würde, und auch alle 

unbekannte Schönheit seines künftigen Lebens eingeschlossen 

war, während beim jungen Zuleger das Wort Herr nichts anderes 

enthalten konnte, als das, was es bezeichnete (den Körper, 

der auf der braunen Erde lag), so daß sich dieses Wort erst 

hier in seiner ganzen Trostlosigkeit offenbarte. 

Aber nachdem Renato dann zu Frau Zuleger in den Laden 

gekommen war und gesehen hatte, wie sie hinter dem Pult 

stand, einem Schüler ein Heft verkaufte und dann ein anderes 

langsam von seiner alten Stelle holte, da er mit Ausnahme des 

schwarzen Kleides, das sie trug, in dem kleinen Papiergeschäft 

nichts Ungewohntes bemerkt hatte, ging er sehr rasch wieder 

hinaus. Denn er hatte - ohne zu verstehen warum - gerade angesichts 

dieser geringen Veränderung gespürt, daß er nahe 

daran war, zu weinen (was vor Frau Zuleger, die selbst nicht 

weinte, sehr unangenehm gewesen wäre). 
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Als der Monat Feber eingerückt war, dessen leicht gebauter 

Name wie ein luftiger Vorbau von einer durchsichtigen Helligkeit 

erfüllt war, zugleich aber in dem ebenmäßigen, weder steigenden 

noch fallenden Klange seiner Silben das Jahr zu einem 

kurzen Stillstand zwang, da konnte es geschehen, daß man um 

die Mittagsstunde, nach Schulschluß, das Straßenpflaster und 

die Häuserfassaden im Sonnenlicht vibrieren sah und daß man 

plötzlich eine wärmere Luft verspürte, die einen Frühlingstag 

recht unvermutet mitten in die kalte Jahreszeit herübertrug und 

die auch ganz von ferne ein Stückchen einer unbestimmten 

Schönheit mit sich brachte. Aber die Wolken zogen sich sehr 

bald zusammen und die ebene Straße des Monats Feber lag wieder 

in ihrem sonnenlosen Lichte da, die kurze Straße, auf der es 

kein Vorwärtskommen gab und an deren Seite man von Zeit zu 

Zeit am Nachmittag - nicht so trügerisch wie in der Mittagsbeleuchtung, 

sondern in ihrer eigentlichen Realität - die leere 

Bettlergestalt des Frühlings sich immer drohender erheben sah. 

Miß Harrison sagte, daß ihre Abreise näher rücke, aber in 

Wirklichkeit war nichts davon zu merken. Auch das Konzert, 

von dessen Näherkommen immerzu gesprochen wurde, lag immer 

noch in jener selben Ferne, in der man es zunächst gesehen 

hatte. So konnte Renato nicht auf den Gedanken kommen, die 

Stücke, die er mit Fräulein Konrad vorbereitete, das Menuett 

von Paderewski und das Impromptu von Schubert, diese 

Stücke in irgendeine Verbindung mit jenem Abend zu bringen, 

dessen quadratische dicht gefüllte Gondel man am Ende des 

Horizonts in ihren großen Dimensionen schaukeln sah. Aber 

die Zeit nimmt hinter unserem Rücken ihren Fortgang, versteht 

es auch aus gänzlich unbekannten Ordnungen Dinge herabzuholen, 

um so die Situationen zu verdichten. 

Mit Marianne ging man also in diesen Wochen noch spazieren. 

Und kam Felix hinzu, dann konnte es geschehen, daß er sie 

plötzlich wortlos ansah und daß sie dann lächelte, dabei die 

Winkel ihres Mundes auseinanderzog und auch verbreiterte, so 

daß unter ihrem Körper, unter dieser Hülle, die man bisher immer 

aufrecht, ruhig und fest verschlossen durch die Alleen des 

Stadtparks hatte gehen sehen, die sich aber nun mit einem Male 

aufgetan hatte, daß eben darunter ein neues körperliches Wesen 

in Erscheinung trat, aus einem feuchten und glatten Material 

bestehend, aus einem gewissermaßen billigen, alltäglichen 

Material. Aber eingesponnen in Mariannens Leben und überschattet 

von Mariannens Namen schien es dazu angetan, dieses 

Leben mit einer neuen und schmerzlichen Schönheit zu erfüllen. 

Nun sah man dieses Leben auf eine neue Ebene gehoben, 

sah, daß Marianne dort den Inhalt ihres Namens, seiner Kostbarkeit 

nicht achtend, bedenkenlos verschenkte, damit umging 

so wie mit dem billigen Inhalt aller anderen Namen umgegangen 

wurde, jener anderen Namen, von denen der Name Mariannens 

sich gewiß nur um ein geringes unterschied. Aber von 

der schmalen Basis dieses Unterschiedes stieg jetzt in noch nie 



dagewesener Kraft und Konzentriertheit alle Süße ihres Lebens 

auf. 

Übrigens geschah es gerade damals, daß sie sich manchmal 

plötzlich zu Renato freundlich zeigte. Sie ließ sich sogar einmal 

eine Hauff-Novelle erzählen und hörte auch mit Interesse zu. 

Aber da ihr Mund verschlossen war und sie feste stampfende 

Schritte machte, konnte man glauben, es habe sich eine Teilung 

ihrer kleinen Persönlichkeit vollzogen, so daß hier nur die Marianne 

zurückgeblieben war, die ihre Schulaufgaben machte 

und bei der der graue Mantel, den sie jetzt trug, den Körper 

eines Mädchens einschloß, das mit den anderen lachte oder Sachenraten 

spielte, während der übrige Teil ihrer Person, als 

neues Wesen in sich zusammengeschlossen, von den Flügeln ihres 

Lächelns getragen, endgültig in eine andere Region entschwunden 

war. 

So bewirkte die Zeit ganz unbemerkt die Verschiebung der 

Kulissen und ließ auch unbemerkt den Knaben Renato immer 

tiefer in ihre zweifelhaftesten Bezirke gleiten. Denn eines Tages 

läutete das Telephon. Und als Renato an den Apparat kam, sah 

er in einer großen Entfernung, unendlich verkleinert, in einer 

winzigen Kapsel sitzend, niemand anders als Marianne. Er 

hörte auch, wie von dort her ihre Stimme zu ihm heraufkam. Sie 

sagte, Miß Harrison sei mit Reise Vorbereitungen beschäftigt 

und er solle Felix, bei dem es kein Telephon gab, bestellen, daß 

sie ihn morgen um zwei Uhr nachmittags erwarte, um mit ihm 

zur Probe des Theaterstücks zu gehen. 

Renato hatte gar nicht gewußt, daß die beiden zusammen in 

dem Theaterstücke spielten. Und so kam es, daß diese plötzlich 

sichtbar gewordene Tatsache - sie hatten Renato nichts davon 

erzählt, trotzdem er immer wieder neben ihnen hergegangen 

war - daß diese Tatsache sich als ein zufällig herabgefallenes 

Bruchstück eines Lebens zu erkennen gab, das Felix und Marianne 

schon längst vereinte, das schon seine eigene festgefügte 

Gesetzlichkeit in sich trug, so daß sie es gar nicht mehr nötig 
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fanden, ihn über eine Einzelheit, und war sie auch eine harmlose, 

zu unterrichten. Sie dachten nicht daran, von einer Angelegenheit 

wie dem gemeinsamen Theaterspiel zu sprechen, weil 

eben diese Angelegenheit, die isoliert, gewissermaßen unter 

abstraktem Gesichtspunkt betrachtet, ein farbloser, alltäglicher 

Tatbestand sein konnte, in Wirklichkeit mit tausend Fäden in 

jenes Leben eingesponnen war, das sie bewohnten und das 

schon lange Zeit in seiner unerreichbar blauen Ferne ruhte. 

Aber das Telephon läutete noch einmal und läutete zu wiederholten 

Malen. Und es fiel Renato auf, daß Felix auch an Tagen 

kommen sollte, für die eine Theaterprobe gar nicht angesetzt 

war. 

 

IV 

Miß Harrison war abgereist. Ihre Abreise war in die Woche gefallen, 

die der Akademie voranging. Aber sie sagte nicht mit 

einem Wort, daß sie bedauere, den Abend nicht mitmachen zu 

können und Renato nicht spielen zu hören. Dagegen ließ sie 

ihm ihre Photographie zurück. Renato sagte sich: Wenn man 

von jemandem zum Abschied eine Photographie bekommt, 

dann heißt das wohl so viel als daß man diesen Menschen gern 

gehabt hat. Und er sah die Photographie an, sah Miß Harrisons 

vorgeschobene Oberlippe, die ihm gar nicht gefiel, und auch 

den Hut, der schief auf ihrem Kopfe saß. Ich habe sie wahrscheinlich 

gern, meinte er und überlegte zugleich, wie merkwürdig 

das eingerichtet war, daß man die Menschen gern hatte, 

die einem ganz gleichgültig erschienen. Überdies dachte er 

daran, daß Felix die Photographie sehen und darüber lachen 

werde. Aber Miß Florence wäre böse gewesen, wenn Renato 

das Bild nicht aufgehängt hätte. So wurde es denn an der Wand 

befestigt. 

In diesen Tagen geschah es auch, daß Marianne in die Schule 

kam. Dieses Ereignis nun fand letzten Endes ohne große Vorbereitung 

und recht lautlos statt. Denn in einer der Pausen 

stand sie einfach plötzlich in der Klassentüre, stand da wie eine 

jener kleinen Figuren, die die Laterna magica mitten in die 

Zimmer zu verpflanzen weiß. Renato hätte gerne vor der 

Klasse gezeigt, wie gut er Marianne kannte. Aber da er sah, wie 

sie mit einer leichten Kopfbewegung nur Felix ein Zeichen gab, 

mußte er stehen bleiben, wo er stand. 
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Aber am Nachhausewege dachte er an die Akademie und 

dachte daran, daß er dort Marianne in vier Tagen sehen werde. 

Freilich mußte er sich sagen, diese Akademie, die er immer in 

der gleichen Entfernung vor sich gesehen hatte, die also gleichsam 

als ein außerhalb der Zeit stehendes Etwas erscheinen 

mußte - im gleichen Rhythmus mit der Zeit bewegte es sich 

immer weiter fort - diese Akademie würde in Wirklichkeit gar 

nicht stattfinden und in Wirklichkeit würde gar nicht damit zu 



rechnen sein, Marianne dort zu treffen. 

Daß aber die Zeit und die Akademie vor einander flohen, 

war auch am nächsten Morgen zu bemerken. Allerdings hatte 

sich mit einem Schlag die Sachlage verkehrt. Denn die Akademie 

in ihrer wässerigen Riesenhaftigkeit stand plötzlich draußen 

vor der Tür. Und als sie ein paar Augenblicke später eingetreten 

war, hatte die Zeit das Zimmer schon verlassen, war 

geflohen, so wie die Wirklichkeit vor einem Traum entflieht 

oder ein Traum vor einem anderen. Und man sah jetzt das Zimmer 

und die ganzen Tage, die dem Konzertabend vorgelagert 

waren, wie in einem kristallenen Gehäuse im leeren Räume 

schweben. Aber auch die Straße draußen war von den Wänden 

dieses Glaspalastes eingeschlossen. Denn als Renato zu einer 

Zeit, da die anderen in der Schule waren, die Straße betrat, um 

in ungewohnter Weise in Fräulein Konrads Wohnung zu gehen 

- sie hatte gesagt, diese außerordentliche Stunde müsse bei 

ihr zu Hause abgehalten werden, da es ihr nur höchst mühsam 

gelungen war, sie zwischen zwei andere hineinzuzwängen als 

Renato also ins Freie trat, da sah er, wie die Passanten und 

die Straßenbahnwagen, die sonst mit solcher Sicherheit die Zeit 

durchfuhren, sich mit einem Mal in einem stundenlosen Raum 

bewegten. Denn die Akademie hatte die Stunden verdrängt. 

Fräulein Konrad wohnte bei ihrem Vater. Renato stieg die 

Treppen hoch, trat in einen dunklen Vorraum und dann in ein 

helleres Zimmer. Beim Fenster stand das Klavier. Ein schwarzer 

Tisch mit einer leeren Marmorplatte und schwarze Möbel 

standen an der Wand. Wir wissen, daß wir dürftig sind, sagten 

die Möbel, und wir sind stolz darauf. Sie sagten es mit solcher 

Bestimmtheit, blähten sich so auf, daß man es nicht wagte, sie 

anzusehen. 

Fräulein Konrad war ungewöhnlich liebenswürdig. Sie lobte 

Renato, sagte plötzlich, er spiele ausgezeichnet (sie sagte es, 

obwohl er selbst einen Unterschied gegenüber anderen Malen 

nicht bemerkte). Hatte er ein Stück zu Ende gespielt, dann 
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nickte sie mit dem Kopf. Sie hatte nichts mehr auszusetzen, 

wußte kaum etwas zu sagen. Und wenn Renato aufblickte, in 

der Stille, die jetzt im Zimmer herrschte, dann fand er es plötzlich 

sehr traurig, sie anzusehen. 

Den alten Herrn Konrad hatte Renato nie gesehen. Aber 

durch die Wand hindurch war er zu hören, wie er auf und ab 

ging und hustete. Renato mußte darum fürchten, er könne 

plötzlich wortlos durch die Türe treten, klein und vorgebeugt 

und schwarz gekleidet, mit einer roten Nase und mit triefenden 

Augen, um selbstsüchtig und unbekümmert, wie ein kleines 

Meeresuntier den Raum mit den Schrecken seiner neunzig 

Jahre zu erfüllen. Dann aber fiel es ihm mit einem Male ein, daß 

die Akademie sich eingenistet hatte und alle Gegenstände wanken 

ließ. Und er spürte, wie über die Angst, Herr Konrad 

könne das Zimmer betreten, eine neue Angst sich schob, viel 

größer in ihren Dimensionen und die kleinere wie eine flache 

Scheibe bedeckend. Es war die Angst, aus dem Kristallpalast 

der Akademie nicht mehr herauszukommen, die Zeit und gar 

nichts mehr wiederzufinden und auch Marianne nie mehr wieder 

zu erblicken. 

Aber innerhalb dieses zeitlosen Raumes gab es dennoch ein 

Etwas, eine Art Kraft, die veranlaßte, daß ein anderes Etwas 

sich fortbewegte, ein stunden ähnliches, ein, tageähnliches, 

gleichsam eine neuartige Zeit. Gewiß war es nicht die Zeit 

selbst (da man sich j a auf dem Boden der Zeitlosigkeit befand), 

aber es war eine Kopie der Zeit, die sich bemerkbar machte und 

die bewirkte, daß eine Kopie des Nachmittags, der der Akademie 

voranging, sich in Renatos Zimmer stellte. Hätte man Renato 

bei dieser Gelegenheit gefragt, welchen Nachmittag, welches 

Datum es gäbe, dann hätte er gesagt: Es gibt heute den 

Nachmittag des 25. Februar 1916 (das Datum der Akademie). 

Er hätte das allerdings gesagt, nur weil die anderen Menschen 

diese Antwort erwarteten. In Wahrheit, so hätte er gewußt, gab 

es gar kein Datum. Er hätte also falsch geantwortet. Und trotzdem 

sich nun dennoch ein 25. Februar vor ihm aufgepflanzt 

hatte, wäre seine Antwort nicht die richtige gewesen. Denn dieser 

25. Februar, der auf dem schwankenden Boden der Zeitlosigkeit 

aus einem leichten Material gezimmert in jenem Dunste 

stand, der mit seinen winzigen Perlen im weißen Übergangslicht 

des Nachmittags die Zimmerluft durchdrang, dieser 

25. Februar hatte nichts mit jenem festgefügten Tag zu tun, an 

den die anderen Menschen glaubten. 
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Fräulein Konrad hatte gesagt, Renato solle sich die Noten 

nicht ins Konzert mitnehmen, solle sich auch die Stücke nicht 

mehr ansehen, das mache einen nur nervös. Miß Florence war 

mit dem Küchenbuch beschäftigt. Sie addierte, allerdings nicht 

so, wie es die anderen Leute taten, sondern sie rechnete, indem 

sie mit großer Geschwindigkeit englische Zahlenreihen murmelte 

und dabei die Finger bewegte, als spiele sie eine Tonleiter 



in der Luft. Es war eine ungeschickte Art zu rechnen, das stand 

fest. Aber es war eine englische Art und es wäre nicht möglich 

gewesen, die Gewohnheit aus ihr herauszureißen, diese Gewohnheit, 

die offenbar ihrem Vater und ihren Geschwistern 

auch zu eigen war und die mit einem Male wieder zu erkennen 

gab, daß sie - was man immer gern vergaß - ein kleines Teilstück 

vom großen grünen England ganz unversehrt in ihrem 

Inneren über den Kanal gebracht, es unversehrt erhalten hatte, 

um es dann plötzlich einmal mitten in Renatos Zimmer in seiner 

ungeschickten Schönheit aufzudecken. Ein Stück von jenem 

England war es, das sich auch so ritterlich zeigte, gar nicht danach 

zu fragen, ob die Zahlen, mit denen Miß Florence sich 

beschäftigte (die Zahlen des Fleischers und des Bäckers, die 

unten auf der Straße ihre Läden hatten), ob diese Zahlen es 

wert waren, in englischer Sprache genannt zu werden, das also 

in seiner grandiosen Lässigkeit diese Ziffern behandelte, als 

seien sie Ziffern aus der großen, weiten Welt, das vielleicht sogar 

in bewundernswerter Ahnungslosigkeit es überhaupt nicht 

wußte, daß es so unwürdige Ziffern gab wie diese hier, Ziffern 

ürigens, die gerade in ihrer Würdelosigkeit bewirkten, daß die 

dunkelblau und stählerne Schönheit der englischen Zahlen in 

dem Kontrast nur um so deutlicher erschien. 

Du könntest dich wirklich mit einem Buch beschäftigen, 

statt hier herumzustehen, sagte Miß Florence. Aber, Miß 

Florence, meinte Renato, ich hab' doch heut mein Konzert! 

Na, du, bilde dir nur nicht zu viel darauf ein, sagte sie, das 

kann doch bald einer, mit Stunden bei Fräulein Konrad und 

dann sogar noch mit Extrastunden. Wenn man das alles hat! 

Die Mama hatte sie beauftragt, sein Anziehen zu überwachen. 

Über dem steifen Kragen sollte ein dunkelblauer, weißpunktierter 

Schlips gebunden werden. Sie versuchte immer 

wieder und es ging nicht. Plötzlich fuhr sie auf: Also, so halt 

doch endlich still, du bist ja heute zu gar nichts zu gebrauchen! 

Renato dachte an das bevorstehende Konzert und dachte 

daran, daß die Leute sagten, öffentlich zu spielen sei immer 
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sehr aufregend. Miß Florence, sagte er darum, ich werde 

mich von Ihnen nicht aufregen lassen. 

Das aber war für Miß Florence das Zeichen. Wie? schrie 

sie. Aufregen? Aufregen? Das hab' ich noch nicht gehört. 

Dieser kleine raffinierte Bösewicht. Läßt sich von mir anziehen, 

läßt sich bedienen und macht mir dann noch Vorwürfe. Da 

sieht man, womit man es zu tun hat. So ein Bengel! 

Die Mama trat herein und nahm Renato zu sich ins Zimmer. 

Dort fand er einen Faden, den befestigte er an Mamas Kleiderkasten, 

an einem der Scharniere, zupfte dann daran, wobei er 

ihn einmal lose und einmal straffer hielt. So gab der Faden tiefe 

und höhere Töne her, so wie nach Professor Weinzierls Erklärung 

die Saiten eines Instrumentes je nach der Spannung verschiedene 

Töne klingen ließen. Plötzlich aber fiel es ihm ein, 

daß er sich eine Stelle aus dem Paderewski-Menuett noch ansehen 

müsse. Er hatte die Stelle ganz und gar vergessen. Da trat 

aber der Papa herein, im Mantel und mit einem schlohweißen 

Schal um den Hals. Höchste Zeit, sagte er, wir kommen 

schon zu spät. Es war nicht mehr möglich, das Menuett zur 

Hand zu nehmen. Und während sie dann im Wagen fuhren - die 

Eltern und Renato und Miß Florence, die beleidigt ihren Kopf 

zum Wagenfenster wandte - während dieser Fahrt dachte Renato, 

es sei alles verloren, da er nicht mehr Zeit gefunden hatte, 

sich das Menuett noch einmal anzusehen. 

Freilich ging die Sache gut vonstatten. Und während er auf 

dem Podium saß, nicht auf einem Konzertpodium, sondern auf 

einer Bühne, deren Vorhang vor dem Zuschauerraum aufgezogen 

war, währenddessen hörte er, wie von ferne die gespielte 

Musik an seine Ohren kam und ohne sein Zutun ganz von selber 

ablief. Er dachte an Professor Weinzierl, der mit großer, weißer 

Hemdbrust dagestanden hatte und dessen Gesicht bei Begrüßung 

der Erwachsenen in derselben roten Feuchtigkeit aufgetaut 

war, wie an dem Tage, da die Eltern ihn empfangen hatten. 

Ja, es schien sogar noch um einen Grad weicher geworden zu 

sein, war nahe daran, vollkommen zu zerfließen, während er 

sich jetzt verbeugte, auch vor Fräulein Konrad, die es wieder 

nicht verhindern konnte, daß eine leichte Röte von ihrem Halse 

her in ihren Kopf und bis in ihre Schläfen stieg. Professor Piller, 

der hinter der Bühne auf und ab ging, hatte die Arme hinter 

dem Rücken verschränkt. Ganz als halte er hier Ganginspektion 

ab, rückte er ein Kulissenstück zur Seite, war bemüht, hier 

Ordnung zu halten, so wie er in der Schule dafür sorgte, daß 
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kein Butterpapier am Boden lag. Professor Brischta kreuzte 

seinen Weg, ging auf Renato zu, blieb aber im letzten Augenblick 

in einer kleinen Entfernung vor ihm stehen, um mit dem 

Kopf zu zucken. Na j a, Sie spielen j a heute, sagte er und hätte 

gerne mehr geäußert, wäre ihm etwas eingefallen. Die Professoren 

bewegten sich, lagen der Länge nach geschichtet und 

schoben sich ineinander. Und Renato sagte sich: wie merkwürdig, 



jetzt sitze ich im Konzert und spiele und kann dabei nachdenken. 

Und über dem Boden, auf welchem sich das Spiel bewegte, 

sah er eine Etage, in der jene Gedanken sich bewegten. 

Und er sah auch, wie über dieser Etage eine zweite Etage sich 

erhob, bewohnt von dem Nachdenken über die Gedanken, und 

da er noch an dieses denken konnte, nämlich an das Denken 

über die Gedanken, war die dritte Etage im Augenblick schon 

da und so stieg es immer höher auf, bis plötzlich ein weicher 

Schreck in seine Brust gefahren kam. Er sah, daß er im Konzert 

saß und spielen sollte (die Stücke, die er mit Fräulein Konrad 

geübt hatte) und sah auch, daß es gar nicht sicher sei, ob durch 

die Bewegung seiner Finger wirklich gerade diese Stücke sich in 

der Luft kristallisierten. Aber in diesem Augenblick war das 

Schubert-Impromptu schon fast beendet. 

Das Publikum applaudierte so heftig, daß Renato überrascht 

war. Das Spiel hatte ihnen offenbar gefallen. Das Spiel selbst 

allerdings wohl nicht. Es war richtig gewesen, wie Fräulein 

Konrad es verlangte, aber gerade so konnte es ihnen nicht gefallen. 

Und hätte es ihnen auch in dieser Richtigkeit gefallen 

können, so hätten sie es nicht in seiner Richtigkeit erkannt. Dagegen 

hatte sich aus unbestimmter Höhe offenbar ein kleines 

Wesen mit zerbrechlichen Flügeln eilig niedergelassen, hatte 

sich vor Renato an die Rampe gesetzt, zwischen ihn und das 

Publikum, und hatte unangekündigt, ohne daß Renato es 

verdiente und ohne irgendeinen Grund, alles auf seine Art ge- 

regelt. 

Als sie dann nach dem zweiten Stücke applaudierten, konnte 

Renato unter den runden und schwankenden Köpfen ein Gesicht 

erkennen. Am linken Ende einer Sitzreihe saß Fritz, 

schlug in seine Hände und lachte, so daß seine Brillengläser 

zitterten. Er stellte sich dann auch als erster in den Weg. Ausgezeichnet, 

sagte er und drückte Renatos Hand sehr fest zusammen. 

Das war viel mehr als Renato erwartet hatte. Aber 

auch bei Fritz mußte es geschehen sein, daß zwischen Renatos 

Spiel und sein Ohr ein unbestimmtes Etwas sich geschoben 
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hatte, etwas, das nicht in dem Spiel gelegen war, das Renato gar 

nicht herbeigeholt hatte, sondern das zufällig hinzugekommen 

war, um Fritz von den gespielten Stücken abzulenken. Wäre 

anzunehmen gewesen, daß Fritz genau zugehört hätte (mit einer 

Genauigkeit, die aber nicht einmal von Fritz zu erwarten 

war), dann wäre es nicht unmöglich erschienen, daß er das Spiel 

an sich gebilligt hätte. Aber das Spiel an sich war es nicht, das 

ihm gefallen hatte. Das fremde Etwas war dazu gekommen und 

hatte an sein Ohr geklungen. Es zeigt sich eben immer so: ohne 

ein kleines Maß schlechten Gewissens ist das große Glück nicht 

vorstellbar, ja fast scheint es, daß das Vorhandensein dieser 

leichten Gewissensmahnung uns die Vollendung des Glücks 

und des Erfolges erst erkennen läßt. 

Später ging dann der Vorhang über der Theaterszene auf. 

Der Prinz Eugen kam in ein Wirtshaus und sprach Sätze, deren 

Sinn Renato nicht verstand. Marianne trug ein Kostüm mit 

schwarzem Mieder und mit riesenhaften weißen Ärmeln. Das 

ist die kleine Gérard? fragte die Mama, na, die ist aber gar 

nicht hübsch. Sie nahm ihr Opernglas. Schau, sagte sie zum 

Papa, sie hat ja eine Hakennase, eine richtige Hakennase. 

Auch ihr Gang ist schlecht. Ich muß gestehn, ich bin enttäuscht. 

Ich hatte sie viel hübscher in Erinnerung, mit der Mutter läßt 

sich das j a gar nicht vergleichen. 

In der nächsten Pause kam ein Herr, um die Eltern zu begrüßen. 

Ich gratuliere, sagte er zu Renato, dann wandte er sich 

zur Mama. Die Kleine war die Tochter von der Gérard, sagte 

er. Die Mutter ist eine interessante Frau. Er klemmte sein 

Monokel etwas fester ins Auge und sah zu der Loge hinüber, in 

der Frau Gérard sich niedergelassen hatte, um hierher in den 

Theatersaal, wo die Eltern der anderen Schüler graubärtig, bezwickert 

und blöde nickend ihre Köpfe durcheinanderschoben, 

um mitten hier herein alle Hoheitszeichen ihres unsichtbaren 

kleinen Staats zu tragen. 

Na, geben Sie nur acht, sagte die Mama zu dem Fremden, 

Sie werden sich ja noch verschau'n, ich habe Angst um Ihre 

Tugend. 

Der andere aber lächelte. Die muß einem doch wirklich gefallen. 

Übrigens hat sie ein ganz interessantes Leben. Vor kurzem, 

wie der Dichter Gerhart Hauptmann hier in der Stadt war, 

hat er bei ihr gegessen, und ich glaube, Richard Strauß hat auch 

bei ihr soupiert. Mit allen möglichen von diesen >Berühmtheiten< 

steht sie in brieflichem Verkehr. Er lachte dabei, hatte das 
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Wort Berühmtheiten herausgehoben, als seien das fragwürdige 

Erscheinungen, mit denen ernste Menschen natürlich gar nicht 

in Berührung kamen. 

Renato allerdings war durch die Mitteilung so wenig überrascht, 

wie wir es alle sind, wenn das Objekt unserer Wünsche 

in neuen und noch helleren Farben sich vor uns entschleiert. 

Wir glauben dann, unsere Neigungen gewissermaßen bestätigt 



zu sehen, wenn wir bemerken, wie ohne unsere Beteiligung die 

Welt, von der wir träumen, sich zusammenschließt, zu einer 

feindlichen Größe und zu noch schmerzlicherer Schönheit. So 

war Renato auch nicht sehr erstaunt, da er erfuhr, daß die großen 

Komponisten über den roten Treppenläufer das Gérardsche 

Haus betreten hatten, daß sie in den goldenen Fauteuils 

mit der ovalen Armlehne saßen, während Frau Gérard ihnen 

den schwarzen Kaffee servierte, daß Marianne vielleicht gerade 

von einem Mittagessen mit Gerhart Hauptmann aufgestanden 

war, wenn sie um drei Uhr in den Stadtpark kam, um zwischen 

den kahlen Beeten und den schwarzen verästelten Bäumen 

schweigend vor sich hinzusehen. 

Er selbst aber sollte in den nächsten Tagen das Gérardsche 

Haus noch einmal betreten, freilich in anderer Weise als er es 

erwartet hatte. Ich muß heute nachmittag unbedingt mit Marianne 

Zusammensein, hatte Felix in der Schule gesagt, und 

hatte damit sogleich jede Diskussion über das Zwingende, das 

Schwerwiegende dieses Zusammenseins im Keim erstickt. 

Aber weißt du, es ist gerade heute für Marianne sehr schwierig, 

von zu Hause loszukommen, deshalb hat sie gesagt, wir 

haben eine Nachfeier zur Akademie. Aber damit ihre Mutter 

nicht auf die Idee kommt, daß sie mit mir zusammen ist, haben 

wir uns gedacht, du könntest sie abholen. Das wäre furchtbar 

nett von dir. 

Als Renato dann vor der braunen Tür des Hauses stand, 

dachte er: jetzt ziehe ich an dieser Klingel. Jeder Zuschauer 

hätte gesehen, daß dieser Moment gekommen war. Allerdings 

wäre es dem Zuschauer entgangen, daß Renato gar nicht als ein 

normaler Besucher dieses Haus betrat (so wie er es die ganze 

Zeit hindurch gewünscht hatte), sondern mit verbotener, gewissermaßen 

intimer Absicht (also so, als habe er eine Etappe einfach 

übersprungen), als ein Betrüger an Frau Gérard und diesem 

ganzen Hause und letzten Endes also als ein Betrüger an 

Gerhart Hauptmann und an Richard Strauß. Die saßen vielleicht 

gerade oben bei Tisch und vor ihnen standen halbgeleerte 
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Rotweingläser. Und würde Renato ins Zimmer geführt, dann 

würden sie schmunzeln und sagen: Aha, das ist ein kleiner 

Freund des Hauses, er holt das nette Mädel zu einer Schulfeier 

ab. Sie würden beifällig nicken und würden ihn obenhin ins 

Auge fassen, während in Wirklichkeit ihr Blick den Werken 

nachhinge, die sie schufen, der Musik, die wie die weißen Funken 

der Influenzmaschine in dem Wort Elektra knisterte und 

den Theaterstücken, welche Felix las, den Werken, die in der 

Distanz von großen hellen Wolken, fern von dieser kleinen 

Szene hier, am Horizont vorüberzogen. Aber käme einer herein 

und würde darauf aufmerksam machen: Das ist nicht so 

einfach, von einer Schulfeier ist gar keine Rede, dann würden 

sie stutzig werden, mit zwei Fingern die Tischplatte berühren 

und würden sagen: Nein, so etwas! Das ist nicht schlecht. Bei 

solchen jungen Kindern! Von diesem Lausbuben und von der 

Kleinen hätte man das nicht gedacht. Sie würden vielleicht sogar 

die Köpfe zusammenstecken und würden lachen und ihre 

Werke würden etwas näher rücken. Käme aber schließlich ein 

anderer, um zu verkünden, wie sich die Sache in Wirklichkeit 

verhielt, dann würden Strauß und Hauptmann plötzlich nichts 

mehr verstehen. Sie würden die Häupter schütteln und sagen: 

Das sind ja Dummheiten, da kennt man sich nicht aus, und 

gelangweilt würden sie sich gleich zur Seite wenden. 

Renato zog an der Klingel. Ein Mädchen mit einem roten 

Rock trat in die Tür, offenbar jemand von den Hausbesorgersleuten. 

Im Hause war man jetzt nicht auf Besuch gefaßt. Aus 

dem oberen Stockwerk war zu hören, wie eine harte Bürste auf 

dem Boden scheuerte. Das Weib verstand nicht, was Renato 

wollte. Josef, schrie sie, Josef, is jemand da! Der Diener, 

mit einer Schürze bekleidet und mit aufgestülpten Hemdärmeln, 

kam die Treppe heruntergesprungen. Er hörte Renato 

an, nickte schweigend, machte kehrt, um wieder über die 

Treppe hinauf zuspringen. Das rote Mädchen rief ihm nach: 

Hast wieder die Leiter hier unten stehen lassen. Wenn die umfliegt 

und wieder was zusammenschmeißt, dann gibts was. 

Renato sah sich im Stiegenhause um, sah die weißen Wände, 

den Stein, der in der Trägheit dieser unoffiziellen Stunde zu 

erkennen gab, daß er gar nicht wußte, was für ein Haus es war, 

das er zusammenhielt, der zwischen ihm, Renato, und Frau Gérard 

gar keine Unterschiede machte, der sich ohne Überlegung 

zum Anblick, zum Betreten darbot, weil er sich einfach für gewöhnlichen 

Stein hielt, nicht unterschieden von dem Material 

der Nachbarhäuser. Auch die Dienstboten waren offenbar 

ahnungslos (der Diener hatte sich sehr beeilt, um Renatos Auftrag 

auszurichten), sie beurteilten dieses Haus hier nach dem 

Lohn, den man bezahlte, dem Essen, das man ihnen gab und in 

ihrem nächsten Posten würden sie auf die Frage, wo sie vorher 

im Dienst gewesen waren, ganz einfach sagen: Bei der 

Frau Gérard (sie würden aussprechen Scherart), und würden 

es mit jener Unbefangenheit sagen, mit der ein Fürstensohn, 



käme er als neu eingetretener Schüler in die erste Klasse, seinen 

Namen nennen würde, nicht ahnend, daß mit dem Klang dieses 

Namens die Reflexe von einem hellen Schloß, von einer waldreichen 

Landschaft, von alten Kriegen und von Meisterwerken 

der Malerei sogleich um seine Schläfen spielten. 

Der Diener kam, lief aber noch einmal zur Treppe zurück. 

Also, so komm doch, Mariandl, rief er und klatschte mit den 

Händen. Komm rasch, der junge Herr hier wartet. Ja, ja, 

ich komme schon, ließ sich Marianne hören. Auf den Befehl 

des Dieners hin hatte sie sich so beeilt, daß sie noch im Kommen 

an ihren Handschuhen knöpfte. 

An der Ecke wartete Felix. Dann gingen sie ein Stück Wegs 

zu dritt. Sie gingen die langweilige Straße hinunter, durch die 

Renato oftmals mit Miß Florence in der umgekehrten Richtung 

ging und die den häßlichen Namen Bredauergasse trug. Felix 

und Marianne lachten. Sie dachten nicht daran, daß sie durch 

die Bredauergasse gingen, deren brave graue Häuser in ihrer 

Breitspurigkeit mit einem Mal bedauernswert erschienen, weil 

Felix und Marianne sie nicht beachteten. 

Marianne sah Renato von der Seite an: Nehmen wir ihn 

doch mit, sagte sie zu Felix. Felix aber schwieg. Dann war nur 

noch zu hören, wie die Schritte auf dem Pflaster klangen, bis zu 

dem Augenblick, da sich Renato von den beiden trennte. 

Einige Tage später war es auch, daß jenes Ereignis sich begab, 

das in unserem Bericht wohl als die Hauptsache zu figurieren 

hätte, das aber schon damals soviel Unklarheit um sich verbreitete, 

daß es heute erst recht nicht möglich ist, die Tatsachen 

lückenlos wiederzugeben. Eines allerdings steht fest: Daß der 

fremde rotwangige Professor - man wußte von ihm nur, daß er 

Schulte hieß und in der Quarta und im Obergymnasium für eine 

Zeit die Geographie supplierte - daß er wütend die Klasse betrat, 

daß er Felix und Marianne gezwungen hatte, ihm zu folgen, 

daß er Felix nach seinem Namen fragte und daß er dann die 
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sie stutzig werden, mit zwei Fingern die Tischplatte berühren 

und würden sagen: Nein, so etwas! Das ist nicht schlecht. Bei 

solchen jungen Kindern! Von diesem Lausbuben und von der 

Kleinen hätte man das nicht gedacht. Sie würden vielleicht sogar 

die Köpfe zusammenstecken und würden lachen und ihre 

Werke würden etwas näher rücken. Käme aber schließlich ein 

anderer, um zu verkünden, wie sich die Sache in Wirklichkeit 

verhielt, dann würden Strauß und Hauptmann plötzlich nichts 

mehr verstehen. Sie würden die Häupter schütteln und sagen: 

Das sind ja Dummheiten, da kennt man sich nicht aus, und 

gelangweilt würden sie sich gleich zur Seite wenden. 

Renato zog an der Klingel. Ein Mädchen mit einem roten 

Rock trat in die Tür, offenbar jemand von den Hausbesorgersleuten. 

Im Hause war man jetzt nicht auf Besuch gefaßt. Aus 

dem oberen Stockwerk war zu hören, wie eine harte Bürste auf 

dem Boden scheuerte. Das Weib verstand nicht, was Renato 

wollte. Josef, schrie sie, Josef, is jemand da! Der Diener, 

mit einer Schürze bekleidet und mit aufgestülpten Hemdärmeln, 

kam die Treppe heruntergesprungen. Er hörte Renato 

an, nickte schweigend, machte kehrt, um wieder über die 

Treppe hinaufzuspringen. Das rote Mädchen rief ihm nach: 

Hast wieder die Leiter hier unten stehen lassen. Wenn die umfliegt 

und wieder was zusammenschmeißt, dann gibts was. 

Renato sah sich im Stiegenhause um, sah die weißen Wände, 

den Stein, der in der Trägheit dieser unoffiziellen Stunde zu 

erkennen gab, daß er gar nicht wußte, was für ein Haus es war, 

das er zusammenhielt, der zwischen ihm, Renato, und Frau Gérard 

gar keine Unterschiede machte, der sich ohne Überlegung 

zum Anblick, zum Betreten darbot, weil er sich einfach für gewöhnlichen 

Stein hielt, nicht unterschieden von dem Material 

der Nachbarhäuser. Auch die Dienstboten waren offenbar 

ahnungslos (der Diener hatte sich sehr beeilt, um Renatos Auftrag 

auszurichten), sie beurteilten dieses Haus hier nach dem 

Lohn, den man bezahlte, dem Essen, das man ihnen gab und in 

ihrem nächsten Posten würden sie auf die Frage, wo sie vorher 

im Dienst gewesen waren, ganz einfach sagen: Bei der 

Frau Gérard (sie würden aussprechen Scherart), und würden 

es mit jener Unbefangenheit sagen, mit der ein Fürstensohn, 



käme er als neu eingetretener Schüler in die erste Klasse, seinen 

Namen nennen würde, nicht ahnend, daß mit dem Klang dieses 

Namens die Reflexe von einem hellen Schloß, von einer waldreichen 

Landschaft, von alten Kriegen und von Meisterwerken 

der Malerei sogleich um seine Schläfen spielten. 

Der Diener kam, lief aber noch einmal zur Treppe zurück. 

Also, so komm doch, Mariandl, rief er und klatschte mit den 

Händen. Komm rasch, der junge Herr hier wartet. Ja, ja, 

ich komme schon, ließ sich Marianne hören. Auf den Befehl 

des Dieners hin hatte sie sich so beeilt, daß sie noch im Kommen 

an ihren Handschuhen knöpfte. 

An der Ecke wartete Felix. Dann gingen sie ein Stück Wegs 

zu dritt. Sie gingen die langweilige Straße hinunter, durch die 

Renato oftmals mit Miß Florence in der umgekehrten Richtung 

ging und die den häßlichen Namen Bredauergasse trug. Felix 

und Marianne lachten. Sie dachten nicht daran, daß sie durch 

die Bredauergasse gingen, deren brave graue Häuser in ihrer 

Breitspurigkeit mit einem Mal bedauernswert erschienen, weil 

Felix und Marianne sie nicht beachteten. 

Marianne sah Renato von der Seite an: Nehmen wir ihn 

doch mit, sagte sie zu Felix. Felix aber schwieg. Dann war nur 

noch zu hören, wie die Schritte auf dem Pflaster klangen, bis zu 

dem Augenblick, da sich Renato von den beiden trennte. 

Einige Tage später war es auch, daß jenes Ereignis sich begab, 

das in unserem Bericht wohl als die Hauptsache zu figurieren 

hätte, das aber schon damals soviel Unklarheit um sich verbreitete, 

daß es heute erst recht nicht möglich ist, die Tatsachen 

lückenlos wiederzugeben. Eines allerdings steht fest: Daß der 

fremde rotwangige Professor - man wußte von ihm nur, daß er 

Schulte hieß und in der Quarta und im Obergymnasium für eine 

Zeit die Geographie supplierte - daß er wütend die Klasse betrat, 

daß er Felix und Marianne gezwungen hatte, ihm zu folgen 

, daß er Felix nach seinem Namen fragte und daß er dann die 
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Eintragung ins Klassenbuch vollzog. Auch was er eintrug, 

weiß man ungefähr: Bruchhagen treibt mit einer jungen Privatistin 

Ungehörigkeiten, so muß es w^hl gelautet haben. 

Alle hatten aber nicht Zeit gehabt, das nachzulesen, denn Professor 

Brischta kam, um als letzte Stunde des Vormittags die 

Lateinstunde abzuhalten, gleich nach dem Läuten in das Klassenzimmer. 

Übrigens wußte man auch nicht genau, wie man 

sich die Ungehörigkeiten vorzustellen habe. Woska behauptete, 

der fremde Professor habe die beiden aus dem Anstandsort 

hervorgezogen. Man glaubte das nicht ohne weiteres. 

Aber Woska blieb auch späterhin bei der Behauptung, 

sagte immer wieder, er habe alles mit seinen eigenen Augen 

gesehen. 

Woska war es übrigens auch, der Renato im Augenblick, als 

dieser mit Professor Brischta aus dem Unterrichtszimmer ging 

(um ihm das Klassenbuch in der gewohnten Weise nachzutragen), 

Woska war es also, der ihm zuflüsterte, er solle die Seite 

mit der Eintragung herausreißen. Der Ochs hat sowieso auf 

einer falschen Seite eingetragen, sagte er. Auf dieser Seite 

steht bis jetzt noch nichts, es wird niemand etwas bemerken. 

Gewiß hätte das nicht befolgt sein können, wäre Professor 

Brischta nicht auf der Stiege von jener Dame angesprochen 

worden, die so oft nach ihren beiden Söhnen Erkundigungen 

einzog und die ihn so lange aufhielt, bis die Treppe sich geleert 

hatte und bis Renato spürte, wie seine Hand nach dem Blatt 

im Klassenbuche griff. Er war betroffen, als er bemerkte, wie 

das Blatt nachgab. Aber er hatte nicht bemerkt, daß hinter 

ihm, langsam und lautlos, Professor Piller die Treppen heraufgestiegen 

war und erst als der Professor in seiner Höhe stand 

(im Augenblick, da er mit der Linken das Buch zuschlug und 

mit der Rechten das zerknitterte Blatt in seine Manteltasche 

steckte), erst in diesem Augenblick erkannte Renato, daß er 

ihn von der Seite ansah und daß in seinem Kopfe tief hinter 

den Pupillen die Kohlenstücke seiner Augen glimmten. Ach, 

das ist ja der Martin, sagte er ganz langsam. Dann sah er Renato 

noch einmal sehr lange schweigend an. Und mit Betonung 

eines jeden Wortes fuhr er fort: Ich werde mit Ihnen zu 

reden haben, sehr ausführlich, wie es sich versteht. Heute 

nicht, aber morgen werden Sie sich bitte von selber bei mir 

melden. Dann ließ er Renato stehen und mit ihm, von seinem 

großen schwarzen Rücken überdeckt, stiegen alle Möglichkeiten 

von außerordentlichem Konferenzbeschluß, von Relegierung 

aus dem Gymnasium, Ausschluß von sämtlichen Mittelschulen 

der Monarchie, langsam die Treppe auf. 

Man wird sich fraglos denken können, was am Nachmittag geschah: 

daß nämlich Renato Miß Florence den Vorfall erzählte. 

Man wird es sich denken können, wenn man die außerordentlichen 

Umstände, die Aufregung, die drohende Gefahr bedenkt 

und wenn man das alles in Beziehung setzt zu jenem Bündel von 

Hoffnungen und Ängsten, die wir im Verlauf dieser Erzählung 



als den Charakter unseres Helden zusammenzufassen gelernt 

haben (so fragwürdig auch solche Zusammenfassungen erscheinen 

müssen und gar bei einem so fragwürdigen Knaben wie Renato). 

Man hat es sich also schon gedacht und - wer weiß vielleicht 

hat sich schon jemand gefunden, der ihm auch dies 

verziehen hat. Wenn auch Felix und Marianne es ihm nicht verzeihen 

konnten. 

Allerdings hatte die Mitteilung an Miß Florence - sie hatte 

sich mit keiner Erklärung zufriedengegeben, wollte alles wissen 

und brachte auch schließlich Woskas Annahme in Erfahrung 

- diese Mitteilung also hatte eine Folge, die Renato nicht 

vorausgeahnt. Miß Florence nämlich beschloß, im Augenblick 

zu Frau Gérard zu gehen. Das ist ungeheuerlich, sagte sie, 

das kann man nicht mit ansehen, und ohne die Mama abzuwarten, 

die den Nachmittag und Abend außer Haus verbrachte, 

machte sie sich auf den Weg. 

So unerwartet nun diese Folge eintrat, so unerwartet aber 

kam es auch, was Professor Piller am nächsten Tage sagte, oder 

was er - genaugenommen - zu sagen unterließ. Denn nachdem 

er Renato wieder sehr lange angesehen hatte, meinte er: Ja, 

ich habe Sie zu mir gerufen, ich habe nämlich seit der Akademie 

nicht mit Ihnen gesprochen. Ich wollte Sie nur fragen, wer Sie 

auf dem Piano unterrichtet. Und nachdem ihm Renato Fräulein 

Konrads Namen genannt, sagte er: Das scheint ja eine 

tüchtige Meisterin zu sein, stand auf und ließ erkennen, daß 

die Unterredung beendet sei. 

Was nun Miß Florence mit Frau Gérard besprochen, wie sich 

das alles zugetragen hatte, ob dem Kopfe Frau Gérards ein 

Blitz entfahren war, so daß Miß Florence in ihrer Zudringlichkeit 

schamrot in sich zusammensinken mußte, oder ob Frau Gérard 

sich eilig der goldenen Mantille ihrer Künstlerfreundschaften 

entledigt hatte, um ihren Oberkörper vorzubeugen und zu 

sagen: Reden Sie nur, es interessiert mich kolossal, das alles 
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war nicht zu erfahren. Miß Florence erzählte nichts von dem 

Besuch. Aber daß Marianne nicht mehr in die Schule kam und 

daß Felix nicht mehr mit Renato sprechen wollte, daß er den 

anderen sagte: Mit einem so lächerlichen Säugling spricht man 

nicht, das wäre ohne den Besuch wohl nicht geschehen. Es 

muß im übrigen gesagt sein, daß Felix unerbittlich blieb. Auch 

als der dicke Pick ihn zu erinnern suchte: Er hat ja für dich die 

Klassenbuchseite herausgerissen, auch da wollte er nichts von 

Renato hören. Er ist trotzdem ein lächerlicher Säugling, 

meinte er, worauf der dicke Pick (ohne zu verstehen, worum es 

ging), mit einem leichten Lachen sagte: No j a, das ist natürlich 

klar. 

Was aber Marianne betrifft, so blieb es nicht nur dabei, daß 

sie jetzt nicht mehr in den Stadtpark und auch nicht mehr in die 

Schule kam, sie war auch aus der Stadt verschwunden. Ihre 

Mutter hatte sie nach Wien gebracht. Sie ist ins Pensionat der 

Sacre coeur gekommen, sagte die Mama und ließ mit diesem 

französischen Namen - Silben, deren dünner Glockenklang die 

Schwestern begleitete, wenn sie durch ihren Garten in die 

Abendmette gingen - mit diesem schönen Namen Sacre coeur 

ließ sie den dünnen goldenen Reifen glänzen, der sich um die 

Figur Mariannens jetzt unversehens geschwungen hatte. 

Von jenem Vorfall mit der Klassenbuchseite hatte die Mama 

im übrigen nicht allzu viel Notiz genommen. Denn es hatte sich 

gefügt, daß sie gerade in den fraglichen Tagen von einem Familienereignis 

sehr stark beansprucht worden war. Tante Melanie 

war nämlich gestorben. Sie war gestorben und war durch ihren 

Tod nachträglich zu einem Leben erwacht, dessen bloße Möglichkeit 

bis dahin niemals zur Diskussion gestanden hatte. 

Denn es setzten sich plötzlich aus verschiedener Richtung die 

Züge in Bewegung und um ihretwillen brachten sie die Verwandten 

am gleichen Ort zusammen. Man sprach von ihr, man 

führte dringende Telephongespräche und die Mama, in schwarzem 

Rock und schwarzer Bluse, legte während des Mittagessens 

ganz kurz ein Taschentuch an ihre Augen. Wie kam es nur, 

daß die Mama sich veranlaßt sah, mit einem Male über Tante 

Melanie zu weinen? Es mag natürlich sein, daß der Tod, aus 

seinen unsichtbaren Hinterwelten kommend, zugleich auch andere 

hinterweltliche Luftgebilde mit sich führt, so etwa das Leben, 

das die Menschen behaupten, vor unserer Geburt geführt 

zu haben und das von denselben fabulösen Gesetzen beherrscht 

erscheint wie das Leben jener vorsintflutlichen Tiere, die in 

Wirklichkeit wohl niemals existierten und deren riesenhafte 

Knochenstücke, durch Drähte miteinander verbunden, in den 

stillsten Sälen des Naturhistorischen Museums die Sinnbilder 

der Nutzlosigkeit und der Langeweile so großartig vor uns erstehen 

lassen. Es mag sein, daß der Tod gekommen war, um die 

Mama mit einem Leben zu umstellen, das mit ihrer wirklichen 

Existenz nicht durch die mindeste Gemeinsamkeit verbunden 

war, einem Leben, in welchem sie mit Tante Melanie in einem 



Garten saß und wo die beiden, trotz der Beschwerden, die der 

steife Blusenkragen machte, im schwärmerischen Geheimnis 

die dünnen, gelben Gesichter ganz nahe zueinander neigten. 

Vielleicht war nun ein solches Leben da und hatte mit der Erkenntnis: 

Sie war dennoch meine Tante, ganz plötzlich über 

die Mama Gewalt bekommen. Vielleicht aber war es auch so, 

daß der Tod, gleich einer mechanischen Alarm Vorrichtung, 

durch einen kleinen Ruck ein weit verzweigtes Hebelwerk in 

Bewegung gesetzt hatte, ein Hebelwerk, das längst schon vorbereitet 

stand und aufgezogen war und das mit der Bestellung 

von Trauerkleidern, Partezetteln, mit der Entgegennahme von 

Kondolenzen und mit der Rührung über den Verlust nun seine 

komplizierte Arbeit leistete. 

Für Renato wäre es gewiß erfreulich gewesen, hätte einer 

dieser beiden Mechanismen funktioniert. Dann hätte er in dem 

Bewußtsein, die Verstorbene sei gut aufgehoben, wahrscheinlich 

über den Todesfall nicht weiter nachgedacht. Wie im Theater, 

so hätten hier die Kulissen dieses Schaustücks seinen Blick 

verstellt. Aber da die Mama schon am Nachmittag erklärte: 

Ich wollte gerade für ein paar Tage auf den Semmering fahren, 

diese Tante ist wirklich zu einer ungeschickten Zeit gestorben, 

und da die Onkeln ihre Kriegswitze erzählten und auch über die 

verstorbene Tante Melanie ein wenig lachten, schien durch die 

schadhaften Stellen der Kulissen und durch die Lücken ihrer 

schlechten Postierung dennoch für Renato der Ausblick auf 

eine Hinterbühne freigelegt, eine Hinterbühne, die sich im Finsteren 

dehnte und deren Gegenwart ihm den Atem nahm, als er 

bemerkte, wie Tante Melanie in ihrem schwarzen Sarg allein in 

dieses Dunkel fuhr. 

Daß Tante Melanie den anderen auch jetzt noch komisch vorkam, 

daran war sogar - so traurig es auch ist - ein Umstand 

ihres Todes schuld. Sie war vom Schlag gerührt worden, und 

zwar an einem Abend, da Doktor Valenta zum erstenmal seit 

zwanzig Jahren nicht bei ihr erschienen war. Ein und der andere 
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von den Verwandten meinte, die Aufregung über eine mögliche 

Untreue habe sie getötet. Die ernsteren Familienmitglieder 

aber waren sich darüber im klaren, daß es ein Unsinn sei, so 

etwas zu behaupten, und so sahen es schließlich alle ein, daß 

man das Zusammentreffen der beiden Ereignisse als einen bloßen 

Zufall, allerdings als einen komischen, betrachten müsse. 

Doktor Valenta selbst muß den Verlust sehr schwergenommen 

haben. Er wurde krank und als er nachher in den Stadtpark 

kam, bemerkte man, wie sehr er angegriffen war. Das Grüßen 

war ihm immer schwergefallen. Jetzt aber konnte er den Arm 

nur mit solcher Mühe heben, führte die Hand so langsam und so 

zitternd an den Hut und griff dabei so oft daneben, daß Renato 

beschloß, ihm die Anstrengung von nun ab zu ersparen. Traf er 

ihn j etzt, dann blickte er zur Seite und tat so, als habe er ihn gar 

nicht kommen sehen. Einige Jahre später erfuhr er allerdings, 

daß Doktor Valenta darüber furchtbar böse sei, daß er ihn den 

schauerlichsten Flegel nannte, der ihm in seinem ganzen Leben 

je begegnet war. Aber in diesem Augenblick wäre es schon 

schwierig gewesen, wieder mit dem Grüßen zu beginnen, und 

so geschah es, daß der Doktor starb, ohne daß die Sache zur 

Aufklärung gekommen wäre. 

Von seinem Begräbnis (dem Renato beiwohnte, in Vertretung 

der Familie und vielleicht auch, um durch diese Geste 

den Gruß summarisch nachzutragen), von diesem Begräbnis 

also muß noch eine Einzelheit berichtet werden. Renato, schon 

nicht mehr Gymnasiast, war verwundert, unter den Trauergästen 

Professor Piller zu bemerken. Am Friedhofsausgang kam 

dann der Professor auf ihn zu. Das freut mich, Herr Martin, 

sagte er, Sie hier zu treffen und gar auf dem Begräbnis eines so 

ehrwürdigen Mannes. Sie werden sich vielleicht fragen, was 

mich hierher geführt hat. Darum darf ich Ihnen wohl verraten, 

daß ich seine Großmut genossen habe wie kein anderer. Während 

meiner ganzen Studienzeit hat er mich unterstützt und 

auch späterhin hat er mir seine Hilfe nicht versagt. Er war ein 

edler Mann. Ihnen übrigens war er auch sehr wohlgesinnt und 

hat zu jeder Zeit für Sie gesprochen. In den ersten Jahren aber 

ganz besonders. Renato war daran, sich zu empfehlen, aber da 

er die Hand zurückziehen wollte, spürte er, wie der Professor 

sie in der seinigen behielt. Er schien sehr angestrengt zu überlegen. 

Schließlich ließ er die Hand Renatos los. Wir sind ja 

heute Männer unter uns, meinte er. Ich glaube, ich muß es 

Ihnen sagen. Sie haben nämlich - ich glaube, Sie waren in der 
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Tertia - also da haben Sie ein gewaltiges Stückchen aufgeführt, 

mit einer Klassenbuchseite, Sie werden sich schon selbst erinnern. 

Ich habe es damals zufällig mit angesehen. Von der Eintragung 

hatte ich übrigens schon gewußt. Der Kollege hatte 

mir, als dem Klassenvorstand, schon die Mitteilung gemacht. 

Ich wußte also, daß Sie es nicht aus Eigennutz getan hatten. 

Aber trotzdem waren Sie derjenige, der die ärgste Strafe zu 



erwarten hatte, vielleicht sogar Ausschluß aus dem Gymnasium. 

Denken Sie nur, was das bedeutet hätte, für Sie und für 

Ihre Eltern. Aber ehe ich etwas unternehmen wollte, dachte ich 

mir, ich muß mich mit ihm beraten, und bin am Nachmittag zu 

ihm gegangen, zu unserem gemeinsamen Protektor. Er hat mir 

gleich gesagt, ich soll das Ganze ignorieren. Aber das schien 

mir zunächst ein ungeheuerlicher Vorschlag. Ich muß gestehen, 

es war mein erster Streit mit ihm. Er hat mir gesagt, daß Sie ein 

guter Junge sind und hat auch davon gesprochen, daß Ihre Mutter 

leidend ist. Er hat mit erstaunlichem Weitblick die Lage 

übersehen, er hat gemeint, es könne gar nicht auffallen, da ja 

der Kollege, der die Eintragung gemacht hatte, bei uns nur aushilfsweise 

beschäftigt war und die Anstalt noch vor der Konferenz 

verlassen würde. Das alles konnte mich nicht überzeugen 

und auch als ich wegging, war ich nicht umgestimmt. Aber am 

Abend ist er dann plötzlich zu mir in die Wohnung gekommen. 

Das Stiegensteigen ist ihm schon damals furchtbar schwergefallen. 

Er hat gesagt, er kommt, um noch einmal für Sie zu bitten 

und hat mich darauf aufmerksam gemacht, daß er es deshalb 

zum erstenmal seit zwanzig Jahren unterlassen hat, in einem 

befreundeten Haus einen Besuch zu machen. Ich erinnere mich 

noch genau, wie er das gesagt hat. >Dort haben sie für mich 

einen Lift eingebaut, hat er gesagt, >und ich komme zu Ihnen in 

den dritten Stock, obwohl Sie keinen Lift im Hause haben.< Da 

habe ich mir gedacht, ich laß die Sache gehen. Aber die beiden 

anderen, Ihr Freund, der Bruchhagen, und dieses Mädel, ich 

weiß nicht mehr, wie es hieß, die haben natürlich auch ihren 

Vorteil davon gehabt. Aber 

mit diesem Gespräch haben wir schon um einen langen 

Zeitraum vorgegriffen. Denn es wäre noch danach zu fragen, 

was Renato in der Zeit getan hat, die auf die Akademie und auf 

das Ereignis mit dem Klassenbuche folgte. Was nun die Akademie 

betrifft, so ist zu sagen, daß Professor Weinzierl mit einem 

Orden ausgezeichnet wurde. Man gratulierte ihm, dann aber 

wurde von dem Abend und auch von Renatos Spiel nicht mehr 
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gesprochen. Nur einmal kam man noch darauf zurück. Die 

Mama hatte nämlich ein merkwürdiges Gerücht gehört. Zwischen 

dem Professor Weinzierl, sagte sie, und dem Fräulein 

Konrad - die beiden haben sich ja bei uns kennengelernt - da 

soll sich etwas Komisches ausgesponnen haben. Es heißt sogar, 

sie hat sich eingeredet, daß er sie heiraten will. Aber er hat 

natürlich nie daran gedacht. 

Wenn Fräulein Konrad jetzt zur Stunde kam, dann sah Renato 

sie oftmals von der Seite an. Er bemerkte, wie ihr dunkelrotes 

Stoffkleid sich gelegentlich, bei einem ihrer tiefen Atemzüge, 

hob und senkte. Dann dachte er: Aha, sie möchte von 

Professor Weinzierl geheiratet werden. Und es fiel ihm nicht 

schwer, sich vorzustellen, wie der Professor mit rascher Bewegung 

und mit fliegendem Spitzbart sich anschickte, sie zu umar- 

men. 

Im übrigen verbrachte Renato den Nachmittag zumeist allein. 

Daß Felix kommen würde, war nicht zu erwarten. Dagegen 

kam jetzt hin und wieder der dünne Pick, ihn zu besuchen. 

Er kam und ehe er eintrat, schickte er in verschlossenem Briefumschlag 

seine Visitkarte ins Zimmer. Die Mama und Miß Florence 

lachten darüber und Renato lachte mit. Dann spielte er 

dem dünnen Pick aus Freischütz vor und erklärte ihm, was in 

der Oper vorging, ungefähr wie Felix das erklärte. Der dünne 

Pick schien hingerissen. Aber wenn er um sieben Uhr schon 

fortgehen mußte, dann hielt ihn Renato nicht zurück. 

Jetzt war auch niemand anderer dabei, wenn Renato mit Miß 

Florence durch den Stadtpark ging. Miß Florence hatte einen 

neuen kleinen Weg entdeckt, der neben der Mittelallee an ein 

paar Birkenstämmen vorüberführte. Schau, sagte sie, die 

Krokusse kommen schon. Sie denkt, daß man sich darüber 

freuen muß, meinte Renato bei sich selbst. Sie denkt es, so wie 

es im deutschen Lesebuch geschrieben steht. Die Menschen 

wissen nicht, was es Schönes gibt. Vielleicht, so meinte er, hat 

jemand einmal gesagt, daß der Frühling etwas Schönes ist, und 

seither sprechen sie es nach und schreiben es in den Büchern. 

Und er blickte zu Miß Florence auf, die wahrscheinlich an den 

Frühling dachte. 
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denken mußte, es sei sehr schön und rührend, wie es klang, 

Miß Florence, das was wir gestern in Oliver Twist miteinander 

gelesen haben, das ist wirklich herrlich, oder er sagte: Miß 

Florence, wie die beiden Hunde im Stadtpark heute gerauft haben, 

daran muß ich noch immer denken. Aber Miß Florence 

sah wortlos vor sich hin und ihr Blick schien wieder die Küste 

Englands zu umfangen, den Hydepark mit den Kindern, die so 

schön zu Pferde saßen, die Wiesen mit den breiten Bäumen, 

und ihren lieben Vater, der mit großem aufgezwirbeltem 

Schnurrbart, seinen Stock in der Hand haltend auf einer Bank 

saß (so zeigte es die Photographie) und Renato mußte sich sagen: 

Ich bin niedrig und verachtenswert (niedrig denkend 

pflegte Miß Florence das zu nennen). 

Manchmal kam auch die Mama zum Tee. Aber sie lag zumeist 

auf dem Sofa. Mama war immer krank, und wenn der 

Doktor Wanka kam, eilig und verdüstert dreinsah und in seiner 

Hand die Reisetasche hielt, in der er an Stelle von Pantoffeln, 

Zahnbürste und harten Eiern jenes silberne Etwas trug, das er 

sein Instrumentarium nannte, wenn dann die Köchin zu Miß 

Florence sagte: Immerfort und immerfort der Doktor, was das 

nur für ein Geld kosten muß! dann wußte Renato niemals ganz 

genau, gegen wen die Anklage gerichtet war, gegen den Arzt, 

gegen die Weltordnung oder gegen die Mama. Deine Mutter 

ist krank, sagte der Papa und schwieg. Renato sah ihn an, sah 

die einzelnen Haare seines Schnurrbarts und spürte, daß er ihm 

böse sei, weil es ihm nicht gelang, aus seinem Innern sichtbarlich 

die Materie der Traurigkeit zu entsenden, jener Traurigkeit, 

die man über die Krankheit der Mama empfinden mußte, 

während ihm selbst, dem Papa, dieser Schmerz so ganz natürlich 

eingewachsen war, er diesen Schmerz so gut verankert in 

sich trug, mit solcher Sicherheit schon damit umzugehen wußte, 

daß er bei Tisch Gemüse nehmen, nachher in der Zeitung lesen 

und schließlich sogar lächeln konnte, ohne dabei den Ritus seiner 

Traurigkeit auch nur um ein Geringes zu verletzen (ganz wie 

ein Künstler am Volant eine Zigarette nimmt und plaudern 

kann, während er zugleich die schwierige und schnelle Fahrt 

mit aller Überlegenheit zu meistern weiß). 

Es ist schrecklich, daß die Mama krank ist, dachte Renato, 

während er bei ihr im Zimmer stand, und er wartete darauf, daß 

mitten in seiner Brust ein Gegenstand sich loslösen, vielleicht 

eine kleine Platte sich bewegen würde, um durch die Reibung, 

die dabei entstünde, den Kummer über Mamas Erkrankung 
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fühlbar zu machen. Es war jenes selbe Ereignis, das er an den 

Kammermusikabenden erwartete, wenn im verdunkelten Konzertsaal 

nur die kleinen Lichter an den Pulten brannten und sie 

begonnen hatten, ein Beethoven-Quartett zu spielen. Dann 

dachte er sich immer: Das ist Beethoven, das ist die schönste / 

Musik, die geschrieben worden ist, das muß ein großes Erlebnis 

sein. Aber daß das Erwartete nicht eintraf, darüber dachte er 



dann nicht mehr nach. 

Die Mama fragte immer: Bist du von Miß Florence abgeprüft? 

Dann sagte sich Renato, daß offenbar gewisse Worte wie 

das häßliche Wort abgeprüft - die Macht besaßen, eine 

Situation ins Leben zu rufen und mit allen Einzelheiten auszustatten. 

Wenn Miß Florence die Brille genommen hatte, um 

sich mit der lateinischen Grammatik in der Hand vor ihn zu 

setzen und wenn sie die wörtliche Wiederholung der Sätze aus 

dem Lehrbuch hören wollte und nach Dingen fragte, die man in 

der Schule gar nicht wissen mußte, dann kam das alles offenbar 

nur deshalb so, weil sie das Wort abgeprüft gebrauchten. 

Wahrscheinlich sagten sie: Ein Junge muß abgeprüft werden, 

und ließen überdies noch mit dem Worte Junge einen Schüler 

dem Erdboden entsteigen, der mit seitwärts geneigtem Kopfe 

vor Miß Florence stand und dessen Kleidung sie betrachtete den 

grauen Rock und die graue Hose, von denen die Mama 

beim Einkauf immer sagte, sie seien solid, wobei sie dann 

hinzufügte, das ist das Richtige für einen solchen Jungen dessen 

Anzug also Miß Florence ins Auge fassen wollte, um 

zu sehen, ob er in Ordnung war, während sie mit dem Lateinbuch 

und mit der Brille wie hinter einer neuartigen Kriegsmaschinerie 

schon ihren Platz bezogen hatte. 

Transporto equitatum Rhenum, sagte Renato, wenn er vor 

Miß Florence stand, ich setze die Reiterei über den Rhein. 

Miß Florence aber unterbrach ihn gleich: Wie kannst du nur 

sagen: >Ich setze die Reiterei über den Rhein<, hier steht doch 

einfach: setze die Reiterei über den Rhein! Du hast ja wieder 

keine Ahnung. 

Gewiß hätte Renato versuchen können, ihr die lateinische 

Grammatik zu erklären. Aber Miß Florence verstand nur das, 

was sie verstehen wollte. So hatte sie sich auch die Hauff-Novellen 

nicht erklären lassen. Wenn Renato mit dem Buch in der 

Hand zu ihr gekommen war, um ihr den Anfang jener Novelle 

vorzulesen, die so großartig mit der Schilderung des Opernabends 

und des weiß und goldenen Zuschauerraumes begann, 
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