
Munde ihres Vaters war sie heute an der Tuberku-

lose elend verstorben, gestern hatte sie sich aus dem 

Fenster gestürzt, ein andermal mußte eine Eisen-

bahnkatastrophe herhalten, um ihr den Garaus zu 

machen. Jedesmal aber flössen die Tränen wahrhafti-

ger und tiefer Erregung über die Wangen des Erzäh-

lers. 

Das wichtigste Charakteristikum Nejedlis jedoch 

lag in der Tatsache, daß er als achtjähriger Knabe an 

der Exhofhaltung Kaiser Ferdinands des Gütigen 

oben auf dem Hradschin »k. k. Titularwunderkind« 

gewesen war, wie er den außergewöhnlichen Rang 

selber bezeichnete. Im Hinblick auf solch strahlende 

Vergangenheit wurde er oft und gerne aufgezogen. 

Auch jetzt trat Doktor Schleißner, der es liebte, 

hier den Eingeweihten und Fremdenführer zu 

spielen, an das Klavier und stellte einen langen, 

düster-würdigen Menschen vor: 

»Darf ich die Herren bekannt machen? Unser gro-

ßer Virtuose Nejedli! Herr Präsident M o r e . . . « 

»Keine Namen, wenn ich bitten darf!« 

Der Düstere flüsterte das mit schmerzdurchzuck-

ter Miene, als wäre ihm einer wuchtig auf den Fuß 

gestiegen. 

Schleißner bat um Entschuldigung: 

»Vergessen Sie den Namen, Nejedli! Aber verges-

sen Sie nicht, daß hier der Herr Präsident der Spi-

noza-Gesellschaft und Ordensmeister der >Söhne des 

Bundes< vor Ihnen steht.« 

Der alte Nejedli sprang auf: 

18 



»Habe die Ehre, Herr Präsident. Kenne schon den 

Herrn Präsidenten ergehenst. Habe die Auszeich-

nung gehabt, Herrn Präsidenten gestern beim Funus 

des Herrn Kaiserlichen Rates Habrda. . .« 

More schnitt die Begrüßung ab. Er liebte es nicht, 

an Leichenbegängnisse gemahnt zu werden, die mit 

seinem Lebenserwerb, dessen Art er gerne verbarg, 

in Beziehung standen. U m es rund heraus zu sagen, 

der Präsident der Spinoza-Gesellschaft war in die 

Listen der Handelswelt als »Grabsteinagent« einge-

tragen. Er vermittelte zwischen den Trauernd-Hin-

terbliebenen, der Denkmalsunternehmung und dem 

bürgerlichen Nachruhm der Verstorbenen. Es ist 

nicht weiter verwunderlich, daß die Fülle der Ehren-

ämter einerseits, der geschäftliche Umgang mit dem 

Tode andererseits den gehaltenen Ernst und den 

priesterlich langen Rock des Präsidenten auf dem 

Gewissen hatten. 

Hier an diesem Ort schien er das erstemal anwe-

send zu sein. Er führte langsam ein nicht entfaltetes 

Taschentuch an den Mund. Mit dieser ungenügen-

den, aber symbolischen Gebärde wollte er wohl an-

deuten, daß ein Mann wie er in solcher Umgebung 

gut daran tue, seine stadtbekannten Züge ein wenig 

zu verbergen. 

Doktor Schleißner aber wollte dem Präsidenten 

etwas bieten und wandte sich an den Klavierspieler: 

»Wie war das mit Kaiser Ferdinand dem Gütigen, 

Nejedli, und mit Ihren Konzerten?« 

Der Alte duckte sich ängstlich über die Tasten: 
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»Mir scheint, meine Herren, Sie wollen mich mit 

Hochverrat und Majestätsbeleidigung hereinlegen. 

Lauter Balmechomes sitzen im Salon. . .« 

More sandte einen finsteren Blick aus. 

Nejedli beeilte sich: 

»Balmechome, Herrn Präsidenten zu dienen, 

nennen die Herren Israeliten alle Mannschaften und 

Gagisten im aktiven Militärverhältnis.« 

Schleißner beruhigte: 

»Erstens kann Sie niemand hören und zweitens 

weiß doch kein Mensch, wer Kaiser Ferdinand 

war.« 

Nejedli erklärte eifrig: 

»Aber das ist doch der gottselige Onkel von un-

serm Kaiser. Sie haben ihn anno 48 in Olmütz abge-

setzt. Noch wie heute denk ich ihn. In der Burg 

oben hat er residiert und mit einem Prachtzeugel -

Lipizzaner Schimmel natürlich — ist er täglich nach 

Baumgarten oder in den Canalischen Park spazieren 

gefahren.« 

Die tiefe Rednerstimme des Präsidenten More 

fragte: 

»Und war er wirklich gütig?« 

Bei diesen Worten nahm das feierliche Gesicht 

den geschmeichelten Ausdruck eines dynastisch 

empfindenden Mannes an, dessen Gedanken mit 

Rührung einer allerhöchsten Person nahen. 

Nejedli verdrehte geheimnisvoll die Augen: 

»Gütig war er nicht, aber narrisch war er.« 

Schleißner munterte auf: 
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»Sic haben doch als Wunderkind Konzerte in der 

Burg gegeben. Wie war denn das?« 

Nejedlis knotenreiche Finger versuchten sich in 

einem perlenden Lauf: 

»Sie können es mir ergebenst glauben, Herr D o k -

tor, ich war ein gesuchtes Wunderkind. Konzertiert 

hab ich im spanischen Saal. Der ganze P. T. Hoch-

adel war anwesend, Hof und Gesellschaft. Also hier 

ist Seine Erlaucht, der Herr Graf Kolowrat gesessen 

und dort Ihre Durchlaucht, die Fürstin Lobkowitz. 

Ich seh sie vor mir, als wär es heut. Eine Schönheit, 

auf mein Wort! Und dann Seine Exzellenz, der Herr 

Statthalter von Böhmen, und der Herr Korpskom-

mandant G r a f . . . G r a f . . . Fixlaudon.. . Wie hat er 

nur geheißen?.. .« 

Doktor Schleißner drängte neugierig vorwärts. 

Nejedlis Finger perlten den Lauf zurück: 

»Damals, meine Herren, hab ich ein Gedächtnis 

gehabt und Fingerin, das kann ich untertänigst sa-

gen. Mein ganzes Programm hab ich auswendig 

herunterkonzertiert: >Die Abendglocken«, >Mon 

souvenir<, >Ouverture zu Wilhelm Tell< und A r r a n -

gement aus der Oper Die Jüdin<. Ja, ja, heut kann 

ich nur wenig auswendig spielen und von Noten 

gar nichts mehr, wegen der maroden Augen. Aus-

geweint hab ich mir die Augen. Herr Doktor wis-

sen, seitdem ich das Unglück mit der Roserl gehabt 

hab. . .« 

Doktor Schleißner brachte den Erzähler schnell 

und behutsam wieder auf sein Thema zurück. N e -
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jedlis Hände zerklopften ein Musikstück, während 

er weiter berichtete: 

»Also, meine Herren, ich hab damals wirklich gut 

gespielt. Hof und Gesellschaft applaudieren und ver-

langen da capo. Die Damen schauen mich ganz ge-

rührt durchs Lorgnett an. Auch Seine Majestät der 

Kaiser kommt applaudierend auf mich zu: Bravo, 

bravo, ruft er dabei und ich kleiner Bub will mein 

Buckerl machen und ihm die Hand küssen. Er fangt 

auch wirklich sehr lieb an, mich zu streicheln. Aber 

so wahr ich hier bin, auf einmal reißt es ihm in der 

Hand und er haut mir eine Watschen herunter...« 

In des Präsidenten Augen zuckte es dunkel. N e -

jedli aber fuhr milde-verstehend fort: 

»Ich will nichts gegen Seine Majestät gesagt ha-

ben. Der Kaiser hat ja nichts dafür können. Ich hab 

genau gespürt, wie er sich gegen die Watschen ge-

wehrt hat, die ihm in der Hand saß. Das Watschen 

war halt eine Eigenartigkeit von ihm. Sein Adjutant, 

der Herr Feldzeugmeister Graf Kinsky, hat ihm bei 

der Ausfahrt immer die Händ' festgehalten, denn 

man konnte ja nicht wissen. Sie fahren über die Stei-

nerne Brücke. Dort steht der goldene Herrgott, 

den ein Jud hat bezahlen müssen, weil er vor dem 

Allerheiligsten nicht den Hut gezogen hat. - Ich will 

damit ergebenst nichts gegen die Herren Israeliten 

vorbringen. — >Laß mich aus, Exzellenz<, sagt Seine 

Majestät zum Adjutanten. Der aber hält nur noch fe-

ster des Kaisers Hände zusamm'. Seine Majestät bit-

tet immer schöner: >Laß mich aus, Exzellenz, ich 
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muß michja bekreuzigen!« Da kann der General vor-

schriftsmäßig laut Exerzierreglement nicht anders 

und muß die allerhöchsten Händ' loslassen. Und 

schon hat er eine sitzen!« 

Doktor Schleißner war über diese Geschichten 

hochentzückt. Sein Freund hingegen, der Grabstein-

agent und Präsident More, schien weniger erbaut. 

Unter der Maske harmloser Anekdoten verbarg sich 

insgeheim subversive Gesinnung und tschechosla-

wischer Hochverrat gegen das Kaiserhaus, dem er 

treu anhing. 

Nejedli verjagte jetzt Anita und Manja vom Kla-

vier. 

»Gehts weg, Madeln! Gleich werd ich euch etwas 

zum Tanzen spielen.« 

Dann wandte er sich an Schleißner: 

»Kennen Herr Doktor die Volkshymne, die man 

zu Zeiten des gottseligen Kaisers Ferdinand in Wien 

gespielt hat?« 

Und er sang ganz leise, sich nur mit dem Baß be-

gleitend : 

»In Schönbrunn 

Sagt er, 

Lebt ein Ä f f 

Sagt er, 

Hat ein G'sicht 

Sagt er, 

Wiar a Pfaff 

Sagt er, 
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Frißt kan Zucker 

Sagt er, 

Trinkt kan Wein 

Sagt er, 

Welcher Ä f f 

Sagt er, 

Kann das sein?« 

Der Klavierspieler schaute dem Präsidenten More 

mit traurigem Kopfschütteln in die Augen: »Ein fre-

ches Volk das, die Wiener! Überhaupt Kaisertreue, 

die findet man ergebenst nur bei uns.« 

»Was singen Sie da? Lauter, bitte!« rief Leutnant 

Kohout Nejedli an. 

Der aber nahm stramm Stellung: 

»Herr Leutnant, melde gehorsamst, ein alter 

Schlager, der Herrn Leutnant nicht interessieren 

wird.« 

Der Leutnant bestätigte das: 

»Ich hab nur die allerneuesten Schlager gern. Also, 

Nejedli, spielen Sie etwas Fesches!« 

Daraufhin begann Nejedli mit seinen Gichtfingern 

einen Walzer aufs Klavier zu dreschen, der schon 

mindestens zehn Jahre alt war. Die Damen tanzten, 

zumeist miteinander. Nur Grete hielt Doktor 

Schleißner, den sie hoch überragte, schwelgerisch 

im Arm. 

Ludmilla stand in der Tür und wandte allen den 

Rücken zu. 



I V 

Mit einem Mal waren die Mädchen aus dem Großen 

Salon verschwunden. Man konnte Fräulein Edith 

eine Meisterin in solch unauffälligen Truppen-Ver-

schiebungen nennen. 

Es schienen illustre Gäste angekommen zu sein, 

Gäste, die in einen noch abgeschiedeneren Raum, als 

es der Blaue Salon war, geführt zu werden pflegten. 

Dieses Gesellschaftszimmer, dessen Existenz wir 

noch nicht verraten haben, wurde das Japanische Sé-

parée genannt und lag zwei Türen weit rechts vom 

Hauseingang im Flur. 

Es war dafür gesorgt, daß dieser Flur des Hauses 

würdig sei und die Wünsche des Gastes nicht etwa 

erkälte, sondern steigere. Dem Eintretenden schlug 

auch, sowie ihm die Türhüterin geöffnet hatte, eine 

überhitzte Wärmewelle entgegen und ein Duft, des-

sen Eigenart er sein Lebtag nicht wieder vergessen 

sollte. Nach heißem Badewasser roch es, in das man 

Parfüm geschüttet hatte, nach Seifenschaum, nach 

Vaseline, Hautcreme, Schminke, Schweiß, Alkohol 

und scharfgewürzten Speisen... 

Nicht lange konnte es verborgen bleiben, daß 

hochgestellte Persönlichkeiten das japanische Sépa-

rée bezogen hatten. Herr Doktor Schleißner war mit 

scharfen Ohren begabt, denen nicht nur der Donner 
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von Fiakern in den engen Gassen, sondern auch 

selbstbewußtes Sporenklirren unten im Flur aufge-

fallen war. Zudem sagte das Verschwinden der 

Mädchen alles. Schleißner kombinierte sicher: 

»Fürstlichkeiten von den Brandeiser Dragonern!« 

More machte ein undurchdringliches Gesicht. Er sah 

drein, als hätte er es nicht nötig zu kombinieren, da 

ihm der Name jener Persönlichkeiten, die eben ein-

gekehrt waren, längst bewußt sei; Indiskretion aber 

wäre seine Sache nicht. 

In damaliger Zeit gab es noch nicht die riesigen 

Tanzpaläste, welche heute die Nacht der Großstädte 

beherrschen. Sehr beschränkt war die Zahl der >Ta-

barin<, >Maxim< und >Alhambra<. Daher kam es 

vielleicht, daß der Besuch dieses Hauses in der 

Gamsgasse wenig Diffamierendes hatte. Offiziere 

konnten ruhig in voller Uniform erscheinen, öf-

fentliche Funktionäre mußten, wenn sie sich zeig-

ten, keines Tadels gewärtig sein, hohe Gäste bedeu-

teten keine Außergewöhnlichkeit. Historische 

Gemüter erklärten diesen Freimut damit, daß im 

Kriegsjahr 1866 die preußische Generalität im 

Blauen Salon einige Siegesfeiern abgehalten und da-

mit dem ganzen Hause eine besondere Weihe gege-

ben hatte. 

Die Damen kehrten sehr bald in den Salon zurück. 

Nur Anita, Valeska und der Polin Jadwiga war das 

Glück zuteil geworden, von den eleganten K o m m -

lingen ins Vertrauen gezogen zu werden. Grete 

schimpfte: 
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»Ungezogene Bengels!« 

Sie warf sich wieder in die bereitwilligen Arme ih-

res Doktor Schleißner. Erstaunlich aber war es, daß 

Ludmilla zurückkehrte, sie, die Krone, die kindliche 

Schönheit des Hauses. Hoffentlich hatte es keine der 

Kolleginnen bemerkt, daß sie von Edith, die aus 

eigener Erfahrung ihren Roman nachfühlen konnte, 

an einem intimen Ort versteckt und gegen die Her-

ren verleugnet worden war. 

Ludmilla ging mit ihren stechend-entschlossenen 

Schritten durch den Raum und machte Miene, sich 

wieder an den ungefährlichen Tisch der Artilleristen 

zu setzen, als der Baalboth, jener dröhnende Gast mit 

Bauch, Uhrkette und Organisation, sich schwer er-

hebend, zu ihr trat und die ungeschickte Tanzkränz-

chenverbeugung eines angejahrten Kleinstädters 

vollführte: 

»Mein Fräulein, darf ich mich nach dem werten 

Befinden erkundigen?« 

Er sagte das und auf seiner Stirn stand Schweiß der 

Gier, der Selbstüberwindung und die säuerliche Ver-

legenheit eines schlechten Gewissens. Ludmilla maß 

ihn von oben bis unten, wie etwa eine treue Ehefrau 

den Mann, der sie auf der Straße anspricht, abblitzen 

läßt, machte »Pah« und setzte sich an ihren früheren 

Platz. Der Gedemütigte lastete schwer und einsam 

auf dem spiegelnden Tanzparkett. Dann trat er mit 

großen Füßen, die sich ihres Knarrens schämten, zu-

rück, aber in seinen erstarrten Augen war nicht allein 

Betretenheit zu lesen. 
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Niemand hatte diese Szene bemerkt, denn von der 

Tür her krähte eine hohe und schleppende Stimme: 

»Ihr seid mir ein traut's Kind, ihr alle miteinan-

der!« 

Der Besitzer dieser schleppenden Stimme und 

eines noch weit schleppenderen Körpers wurde mit 

Händeklatschen und lebhaftem Zuspruch begrüßt. 

Es war niemand anderer als der Herr und Chef dieses 

Hauses, Max Stein, eine merkwürdige und beliebte 

Erscheinung, von allen Freunden des Ortes >Maxl< 

genannt. 

Man behauptet allgemein, daß >Decadence< das 

Zeichen der späten Sprößlinge überzüchteter Fami-

lien und Adelsgeschlechter sei. Maxi entstammte 

wohl einer alten Familie, doch ein Adelsgeschlecht 

konnte man sie kaum nennen. Was aber die Deca-

dence anbetrifft, darin gab er den Spätlingen fürst-

lichster Rassen in nichts nach. 

War das Haus in der Gamsgasse auch kein Ritter-

schloß, so besaß es doch eine uralte Geschichte und 

mehr als das, eine eigene Sagenwelt. 

Hieß nicht heute noch ein Gäßchen der Neustadt 

»die unbefohlene Gasse«? Karl der Vierte, ein 

Städtebauer höchsten Ranges, hatte im Zorn die 

Gasse also getauft, weil sie in seinem Stadtplan nicht 

vorgesehn und eingezeichnet war. Aber den Auftrag 

zum Bau eines Lupanars soll er höchstselbst erteilt 

und den Platz eigenhändig im Entwurf vermerkt ha-

ben. Nicht genug rühmenswert ist die politische 

Umsicht dieses großen Herrschers, hatte er doch, 
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um der beginnenden Ketzerei und der neuen purita-

nischen Bewegung einen Riegel vorzuschieben, den 

Buhldirnen und Nachtlokalen einen der reizvollsten 

Bezirke der Kleinseite eingeräumt und ihn nach der 

Venusstadt »Venedig« genannt. Der wahre Herd der 

wachsenden Häresie war aber nirgend anders zu 

suchen als in der neugegründeten Universität, wel-

che, die erste auf dem Boden des heilig-römisch-

deutschen Reiches, weithin strahlte. Es ist kein un-

ziemender Schluß, wenn wir annehmen, daß des 

Kaisers fromme Majestät den Großen Salon in näch-

ster Nachbarschaft der Universität zu keinem andern 

Zwecke erdacht hatte, als um hochmütige und aske-

tische Ketzer zu Fall und damit zur Besinnung zu 

bringen. - Es führten ja, wie eine Baukommission 

feststellen konnte, unterirdische Gänge von der 

Gamsgasse ins Karolin-Gebäude. Hier hatten schon 

Studenten in Wams und Koller gezecht. Und selbst 

ein Wallenstein war während seiner Hofhaltung in 

der Hauptstadt des öfteren im Großen Salon - man 

darf den Quellen trauen - zu flüchtigem Genüsse ein-

gekehrt. 

Alte Unternehmungen besitzen denselben ge-

heimnisvollen Wert wie alte Weine und alte Gei-

gen. Da konnte die Konkurrenz ihren Firmen die 

schönsten Titel geben, was nützte es ihr, daß sie 

sich >Napoleon< nannte, sie durfte doch nur Pofel 

und Pöbel beherbergen. 

Seit langen Zeiten war dieses Haus, diese Erb-

schaft schon in Besitz und Verwaltung der Familie 
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Stein. Die Großmutter, gebürtige Busch, eine orts-

bekannte Wohltäterin, hatte das Etablissement als 

Heiratsgut in die Ehe mitgebracht; aber Maxis 

Urgroßvater schon hatte, von einer hohen Polizei 

privilegiert, den Charakter eines öffentlichen Wirtes 

geführt. Nun konnte Herr Maxi in der Tat als ein 

>Letzter< gelten. 

Seine Eltern waren gestorben. Seinen Bruder, den 

Herrn Adolf, hatte man vor ein paar Jahren hier noch 

wirtschaften sehn. Das aber war ein trockener, un-

leidlicher Patron, der, wenn es im Großen Salon 

lustig und resultatlos zuging, verdrossen erklärte: 

»Machts keine Theaters und gehts auf die Zimmer!« 

Ein derart nüchterner Ton konnte sich in diesen 

romantischen Räumen nicht halten. Adolf mußte er-

freulicherweise aus äußerst zwingenden Gründen 

nach Amerika abwandern. Und nun hatte Maxi nie-

mand andern als Edith. Aber Edith war eine feste 

Frau, hielt das Ganze prachtvoll zusammen und 

konnte auch, was die Ehrlichkeit anlangt, als Juwel 

gelten. 

Maxi nahm den Applaus, der ihn empfing, gleich-

gültig entgegen. Sein kindisch-vergreistes Gesicht, 

dessen Alter niemand hätte bestimmen können, war 

ganz gelb. A u f einer knolligen Stupsnase saß der 

schiefe Zwicker, und eine willenlose Unterlippe 

hing wie ein Lappen übers Kinn. Der Mensch war so 

schwach und abgezehrt, daß ein Fremder nicht be-

griffen hätte, warum ihm soviel Heiterkeit und so 

wenig Mitleid entgegenscholl. Denn als er mit erbar-
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mungswürdigen, knieweichen Schritten zum Kla-

vier schob, um sich auf seinen Lieblingsplatz, die 

Bank neben Nejedli zu setzen, bekam er von allen 

Seiten die boshafte Aufforderung zu hören: 

»Maxi, erzähl uns einen neuen Witz!« 

Maxi wehrte sich: 

»Laßts mich aus! Heut erzähl ich nichts. Ich bin so 

müd. Ich bin müd vom Schlafen...« 

Das wäre Künstlereitelkeit. Man ließ sie nicht gel-

ten. Maxi wandte sich an seinen Freund, den Kla-

vierspieler: 

»Nejedli, sie sollen mich heut nicht würzen. Ich 

bin wirklich müd. Falsch geschlafen hab i c h . . . « 

Aber er fand auch an Nejedli keine Unterstützung. 

So begann er denn mit seiner kranken und trägen 

Stimme: 

»Zwei Juden gehen auf der Gasse. Da kommt ein 

fesches Weib daher. Sagt der eine, die möcht ich wie-

der haben. Der andre.. .« 

Maxi unterbrach seine Anekdote und sah ange-

strengt in die Luft. Dann schloß er: 

»Die Pointe hab ich vergessen.« 

Und er meckerte in das Gelächter der Korona hin-

ein: »Gut?! W-a-a-s?« 

Ihm ward aber keine Ruhe gegönnt. Denn, von 

Doktor Schleißner aufgestachelt, stand jetzt der dü-

stere Präsident More auf und begab sich mit nicken-

den Würdeschritten zum Klavier: 

»Ich habe die Ehre, mein Herr! Wollen Sie uns 

nicht gütigst ein Lied zum besten geben?« 
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Maxi starrte entsetzt die schwarze Erscheinung 

an: 

»Sie schauen aus, Herr Präsident, wie Melech ha 

mowes, der Todesengel!« 

Der Todesengel ließ sich nicht abschrecken. Maxi, 

der eine eitle Künstlerseele sein nannte, wand sich: 

»Du weißt, Nejedli, daß ich nicht bei Stimme bin. 

Ganz indisponiert bin ich . . .« 

Der Präsident ermutigte: 

»Sie müssen ja nicht >Holde Aida< singen!« 

Der Herr des Hauses wurde schwach: 

»Was also soll ich singen?« 

Die Schlagernamen jener Zeiten tönten durchein-

ander: >Am Manzanares<, >Die Dessous<, Sig is-

mund^ >Da könnt' man weinen wie ein kleines 

Kind<. 

Maxi wählte gerade jenes Couplet, dessen dick-

flüssige Musik ein kräftiges Organ und leidenschaft-

lichen Vortrag beanspruchte. Er verständigte N e -

jedli, räusperte sich minutenlang und aus seinem 

faltigen Hälschen, das sich spannte, stieg eine leise 

und quäkende Stimme empor. In dieser Stimme 

schwang uraltes Mißbehagen, zur weinerlichen 

Gleichgültigkeit ermüdet. Und die weinerliche 

Gleichgültigkeit sang, sich immer wieder verha-

spelnd: 

»Er wühlt in der Flut ihres goldblonden 

Haares, 

Ihm lächelt ihr Auge, ihr klares, 
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K o m m mit mir, du Weib wunderbares 

Z u m Manzanares, zum Manza . . .« 

Da begann der große Kopf auf dem dünnen Halse 

plötzlich zu schwanken und von der knolligen Nase 

fiel der Zwicker klirrend zur Erde. Maxi kroch zum 

Gaudium aller wütend unters Klavier und kam erst 

nach langem Suchen, jammervoll echauffiert, zum 

Vorschein. Sein gelbes Gesicht war schweißüber-

gossen. Er zeterte: 

»Jetzt aber hab ich genug! Weil ihr stier seids, soll 

ich roboten. Da will ich lieber ein schlechtes Ge-

schäft machen. Edith, eine Runde Kognak! U n d du, 

Nejedli, spiel . . .« 

Nejedli erhob sich und kündigte an: 

»Ich werde den Herrschaften die herrliche Arie aus 

der herrlichen Oper >DieJüdin< zum besten geben.« 

Ludmilla, die für »traurige Musik« immer zu 

haben war, trat ans Klavier. 

Maxi, mit dieser Klientin zufrieden, lallte: 

»Setz dich mir auf den Schoß, Miltschi!« 

Ludmilla aber gab die solide Frage zurück: 

»Warum, Herr Maxi?« 

Da prüfte sie der Kenner mit Zärtlichkeit von 

K o p f zu Füßen und stellte den prophetischen Be-

fund: 

»Dir, Schickse, wird man auch noch einmal gnä' 

Frau sagen müssen!« 

Nun aber donnerte Nejedli los und sang dazu: 

»Großer Gott, hör mein Flehn, 
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Hör mein Flehn, großer Gott, 

Gib mein Kind mir zurück, 

Gib mir Recha, mein Kind!« 

»Rosa, Rosa«, korrigierten die Eingeweihten. N e -

jedli aber schielte giftig über seine Brillen hinweg, 

ehe er auf verbotenen Umwegen zu Offenbachs 

Barcarole hinüber modulierte: 

»Süße Nacht, du Liebesnacht, 

O stille mein Verlangen!« 

Maxi begann unruhig zu werden, rutschte auf sei-

nem Sitz, hielt sich die Ohren zu und plärrte auf: 

»Aufhören, Nejedli! Das kann ich nicht aushalten. 

Da muß ich weinen wie ein kleines Kind.« 

Die nun auch von andern Spendern mehrfach wie-

derholte Kognakrunde hatte ihre Wirkung getan. 

Die stumpfe Begeisterung und rhythmische Konfu-

sion solcher Stunden fuhr in den Salon. Die meisten 

Damen hatten sich der dezenten Umwürfe entledigt 

und tanzten im Hemd. Der Lärm steigerte sich, von 

einem literarischen Zwist, der plötzlich ausgebro-

chen war, wesentlich genährt. Z u dem Tisch der 

Ganzgescheiten, an dem Grete, Schleißner und More 

saßen, war ein neuer Mann gestoßen, der Statthal-

tereikonzipist und Dichter Eduard von Peppler. 

Dem Unglücklichen war das schwere Lebensschick-

sal zugeteilt worden, die geregelten Pflichten der 

neunten Rangsklasse mit den verruchten Pflichten 

eines satanistischen Poeten zu verbinden. Man 

34 



konnte ihn am besten einen dem k. k. Statthalterei-

präsidium detachierten Baudelaire nennen. Herrn 

von Pepplers Blut geriet durch die Anwesenheit 

eines jüngeren Schriftstellers am Tisch der Jugend in 

Siedehitze. Der strebsame Knabe nämlich hatte 

schon einige Erfolge zu verzeichnen. Peppler schrie, 

s e i n e Generation hätte das Leben machtvoll gesucht 

und die Syphilis gefunden, diese neue feige Jugend 

suche das Leben nicht machtvoll, finde aber Verle-

ger. Er parierte blutrot das ironische Gelächter der 

jungen Generation: 

»Ihr seid Bürger! Ihr seid Gemüselyriker! Ihr seid 

Schiffbrüchige am häuslichen Herd! Pfui, Haus-

mannskost!« Der Wütende ergriff rechts und links 

Mores und Schleißners Kognakglas und trank beide 

leer. 

Nun aber wollte Doktor Schleißner seinerseits 

nicht zurückbleiben. Auch er sprang auf und be-

hauptete, daß andere Zeiten kommen müßten, daß 

die Menschheit zum größten Teil aus »Verdrängern« 

bestehe und daß im Verdrängen, in der schlechten 

sexuellen Verdauung das Weltübel liege. Es gäbe nur 

ein Ziel, die erotische Befreiung! 

U m gleichsam mit dieser Befreiung den Anfang 

zu machen, begann er, ungeachtet der Entsetzens-

blicke des Präsidenten, jenes Lied anzustimmen, das 

er die >Bundeshymne< nannte und das leider mehr 

obszön als witzig war: 
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»Solang der Arsch in die Hosen paßt, 

Wird keine Arbeit angefaßt. . . « 

Es muß gesagt werden, daß diese Behauptung im 

Munde des Sängers Lüge und blanke Renommage 

bedeutete. Denn der Teilhaber einer stadtbekannten 

Anwaltskanzlei, Doktor Julius Schleißner, war ein 

pünktlicher und fleißiger Arbeiter, der außer seinem 

juristischen auch noch politischen und schöngeisti-

gen Ehrgeiz nährte. Während des laufenden Jahres 

hielt er sogar in den Ausstellungsräumen des Klubs 

freier Künstlerinnen einen Vortragszyklus unter 

dem anregenden Titel: >Der französische Immoralis-

mus von Stendhal bis André Gide.< Nach den Vor-

trägen pflegte in denselben Räumlichkeiten stets ein 

Tango-Kursus stattzufinden, und der Künder des 

Immoralismus beteiligte sich mit feierlichem Ernste 

an den schmachtenden Verrenkungen dieses Tanzes. 

Präsident Morè hingegen war weder ein Freund des 

Tango, noch auch des französischen Immoralismus, 

und am allerwenigsten ein Freund von nackten Z o -

ten. Er war ein bewährter Goetheaner. Eine seiner 

Lieblingsbeschäftigungen bestand darin, in den ver-

schiedensten Ausgaben von >Faust< I und II Druck-

fehler, Stilvergehungen, Versschlampereien und 

Gedankenwidersprüche zu erbeuten. - Jetzt aber, 

durch das schamlose Lied Schleißners verletzt, hielt 

er verlegen den K o p f gesenkt. 

Während alles schwankte und lärmte, saß Herr 

Maxi still und verfallen neben Nejedli, dessen ge-
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lenkstarre Finger bewußtlos und ohne Erbarmen die 

Tänze zerhackten. Der Klavierspieler lauschte wäh-

rend seiner Arbeit der knautschenden Rede des 

Brotherrn. 

»Du, Nejedli, du mußt wissen, ich schlaf nämlich 

sehr schnell. . .« 

Nejedli nickte, daß er begriffen habe. 

Maxis Miene aber zeigte den leisen Schmerz eines 

Mannes, der eine besondere Feinheit nicht deutlich 

zu machen vermag: 

»Das mußt du richtig verstehn, Nejedli. Man kann 

langsam schlafen, man kann gewöhnlich schlafen, 

man kann schnell schlafen und man kann sehr schnell 

schlafen. Weißt du, mein Lieber, w a s man in einer 

Viertelstunde alles zusammenschlafen kann. . .« 

Nejedli grunzte zustimmend, aber der Ausdruck 

seines Verständnisses war nicht überzeugend. Da 

ging über Maxis Erscheinung ein Schauder hin, ein 

Fieberschleier, wie eine kaum merkliche Bewegung 

über trübe Wasserspiegel geht. Seine Augen stierten: 

»Du wirst es mir nicht glauben, Nejedli. Aber so 

wahr ich lebe, vorhin hab ich in einer Stunde zehn 

Jahre zusammengeschlafen, und davon bin ich so 

m ü d . . . « 

In diesem Augenblick verließ der Baalboth mit 

knarrenden Stiefeln den Raum. Die Stimmung 

behauptete noch immer rauschend ihre Höhe. Eine 

Minute später trat Fräulein Edith in den Salon und 

begann eifrig mit Ludmilla zu verhandeln. 



V 

Es gehörte im Gegensatz zu einem vulgären Eta-

blissement wie >Napoleon< zu den guten Gepflogen-

heiten des Hauses, daß die Liebesverabredungen 

nicht schamlos vor allen Augen erfolgten. Die Her-

ren empfahlen sich zum Schein von ihrer Gesell-

schaft, gaben unbemerkter Weise Edith die Dame ih-

rer Wahl kund, und die Wirtschafterin vermittelte 

unauffällig die Schäferstunde, nicht ohne vorher bei 

zweifelhaften oder unbekannten Gästen die übliche 

Geldsumme einverlangt zu haben. Doch muß so-

gleich gesagt werden, daß letzteres nur höchst selten 

vorkam, denn hier verkehrte ja ausschließlich erste 

Gesellschaft. Fremde tauchten fast niemals auf, und 

vor allem war Fräulein Edith Menschenkennerin, die 

sich auf ihren sicheren Blick verlassen konnte. 

Ebenso selten, - auch diese Tatsache steht im lebhaf-

ten Gegensatz zur niedrigeren Klasse >Napoleon<, -

ebenso selten gab es Skandal. Natürlich herrschte 

unter den Pensionärinnen Parteiung, Zwistigkeit, 

Haß, aber ein ungeschriebenes Gesetz forderte, daß 

zumindest während der nächtlichen Amtsstunden 

Freundschaft und Frieden gehalten werden müsse. 

U m so unerhörter war's, was sich jetzt ereignete. 

Vor der offenen Tür des Großen Salons erhob sich 

mit einem Mal ein widerwärtiger Lärm. Die hohle 
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Bierstimme des schwerfälligen Kleinstädters 

dröhnte, und immer ungemäßer, immer lauter 

wurde sie für das alte und schon gebrechliche Haus. 

Zuerst blieb ihr aufbegehrender Schall allein, aber 

die guten Manieren der Mädchen durften nicht end-

los ermüdet werden, denn schon nach kurzer Weile 

peitschten kreischende Weiberstimmen in den 

schimpfenden Baß hinein. 

Wer den sensationslüsternen Auflauf gesehen hat, 

der sich auf der Straße zusammenrottet, wenn ein 

altes, todmüdes Pferd niederstürzt, wird ermessen, 

mit welch süchtiger Neugier hier, an solchem Ort, 

zu solcher Stunde, alles zusammenlief, um einen 

schamlosen Krach zu genießen. Selbst die Insassen 

des Blauen Salons steckten schadenfroh erregte Gri-

massen durch die Portiere. 

Die Sache war die: Der alte Agrarier mit der Rie-

senuhrkette hatte nach Brauch und Fug Ludmilla bei 

Fräulein Edith zum Dienst bestellt. Vergebens ge-

brauchte Edith die besten Ausreden, machte die 

schönsten Gründe geltend, ihre junge Freundin vor 

der unerwünschten, ja verhaßten Episode zu bewah-

ren. Im stillen verwünschte die Wirtschafterin Os-

kars Untreue. Unglückliche Liebe allein brachte die 

Damen auf Abwege, war der Anlaß aller Disziplin-

losigkeit und Pflichtversäumnis. All ihr Scharfsinn 

aber half nichts. Der Baalboth war nicht nur gerie-

ben, sondern höchst verstockt und boshaft. Trotz 

des Beleidigten regierte ihn. Edith sah keinen Aus-

weg mehr und mußte Ludmilla stellig machen. Die 
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aber sagte dem Baalboth mit ihrer kältesten Gleich-

gültigkeit rundheraus ins Gesicht, daß es ihr nicht 

einfallen werde, seinen Wünschen Folge zu leisten. 

Damit war der Skandal ausgebrochen. 

Der wütende Kleinstädter hatte sich bis zum 

Treppenabsatz zurückgezogen und hielt sich mit 

der rechten Hand an der goldbronzierten Venus 

fest, die als Wahrzeichen des Hauses dort postiert 

war. (Eine halbe Treppe tiefer stand, nicht minder 

vergoldet, der Trompeter von Säckingen, hatte 

aber nicht als Wahrzeichen zu gelten.) Die Mädchen 

keiften durcheinander, die Gäste lachten und die 

Stimme des Erniedrigten rief unausgesetzt, durch 

keine Vorhaltung Ediths zu beschwichtigen, nach 

dem Besitzer. 

Endlich schleppte sich, von Nejedli gefolgt, Herr 

Maxi herbei, und es muß gesagt werden, daß er 

trotz Totenblässe, Körperschwäche und Zungen-

schlags sich nicht allein geistesgegenwärtig, son-

dern als ein ritterlicher Vorstand seiner Damen be-

nahm. 

Der Baalboth schrie ihm entgegen: 

»Herr Besitzer! In was für einem Haus bin ich 

hier?« 

Maxi lallte: 

»Edith, geh hinunter und bring die Hausnummer 

mit!« 

Damit ließ der Wütende sich nicht irre machen: 

»Wenn ich in einen Bäckerladen gehe und eine 

Semmel kaufen w i l l . . . « 
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Maxis mattes Quäken unterbrach ihn: 

»Gehen Sie in einen Bäckerladen und kaufen Sie 

eine Semmel!« 

»Wie meinen Sie?« 

»Wie soll ich meinen?« 

Der Baalboth zwang jetzt seinem bellenden Baß 

die milde Ruhe überlegener Dialektik ab: 

»Herr Besitzer! Nehmen wir an, ein Käufer geht 

in ein Kaufhaus, und man bedient ihn nicht mit einer 

Ware, die auf Lager l iegt . . .« 

Maxi sah den Querulanten schwermütig an und 

wiederholte seufzend: 

»AufLager . . .« 

Die Geduld war verbraucht. Ein Gebrüll erhob 

sich jetzt: 

»Himmelherrgott, länger laß ich mich nicht zum 

Narren halten! So behandelt man keine anständige 

Kundschaft. Glauben Sie, es gibt keine andern re-

nommierten Häuser? Es gibt bessere Häuser. Die 

Tante Pohl in Aussig ist auch nicht ohne. Dort gibt's 

noch Organisation. Ich mache Sie zum letztenmal 

darauf aufmerksam: Mein Z u g geht um 7 Uhr 35 in 

der Früh. Ich habe die Absicht, hier in diesem Hause 

den Rest der Nacht zu verbringen, und zwar mit 

dem Mädel, das ich bestimme und bezahle!« 

Maxi wurde auf das Geschrei hin ganz demütig: 

»Pardon.. . H e r r . . . H e r r . . . Forstrat.. . lassen Sie 

sich dienen! Sind Sie ein Mensch? Natürlich sind Sie 

ein Mensch. Und ist die Ludmilla ein Mensch? Ein 

Mensch ist sie! Pardon. . . H e r r . . . H e r r . . . Weg-
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inspektor.. . ein Mensch muß doch begreifen, daß 

ein Mensch nicht mit ihm gehn w i l l . . . « 

Großes Gelächter. Triumphierend wandte sich 

Maxi zu den Lachenden um: 

»Gut?! W-a-a-s!?« 

Ludmilla stand die ganze Zeit über da, als ginge sie 

die Sache nichts an. Aber jetzt begann die Stimmung 

umzuschlagen. Die Mädchen erregten sich immer 

bissiger: Zu viel nahm sich diese Hochmütige her-

aus. Edith sah ängstlich umher und überlegte, wie 

dem drohenden Sturme zu begegnen sei. Die Par-

teien begannen sich zu trennen, Haß und Neid waren 

nicht länger zu bändigen, alle Selbstbeherrschung 

schien abgekämpft. 

Plötzlich pflanzte sich Ilonka, die dicke Ungarin, 

breit vor Ludmilla hin: 

»Sag, wozu bist du eigentlich eine Hur?« 

Grete fuhr ekstatisch dazwischen: 

»Laß sie! Haben wir nicht auch Menschenrechte?« 

»Menschenrechte«, replizierte eine Stimme. 

Ilonka wurde immer gehässiger: 

»Wenn das jede täte!? Ein Geschäft wär das! Noch 

besser! Sich die Gäst' aussuchen. Für mich ist es auch 

nicht immer ein Vergnügen!« 

Ludmilla sagte still: 

»Für dich ist es immer ein Vergnügen.« 

Grete, mit ihren überspannten Ideen, verschlim-

merte zum Entsetzen Ediths die Situation: 

»Schämt ihr euch nicht!? Ludmilla hat recht. Wir 

müssen uns die Freiheit erobern.. .« 
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Dieser hochtrabende Satz, mehr als die Wider-

spenstigkeit Ludmillas, erbitterte die Damen aufs 

höchste. Sie haßten in der Berlinerin die hochfah-

rendste aller Überheblichkeiten, die der Bildung. 

Ilonka schrie: 

»Auf dich haben wir gewartet, du Meschuggene!« 

Grete machte ihr zimperlichstes Gesicht: 

»Ich kann nichts dafür, daß ich lesen gelernt habe. 

Jeder kann nicht im Schweinestall aufgewachsen 

sein.« 

Und nun geschah das Unglück. Denn Ilonka 

stürzte sich auf Grete und schlug mit ihrer kleinen, 

fetten Faust der Langen ins Gesicht. Sogleich war die 

Schlacht im Gange. Schon wälzten sich einige Rin-

gerinnen auf der Erde. Die seidenen Hemden rissen 

an vielen Stellen und das pralle Fleisch fürwitziger 

Weiblichkeiten wölbte sich vor. Manja, das plumpe 

Mädchen aus Rokycan streifte kurzerhand das Hemd 

v o m Leibe, ehe sie sich mit freudigem Aufschrei un-

ter die Raufenden warf. Auch im Zorne blieb sie eine 

gute Wirtin. Dann erst schlug sie wie eine Furie nach 

allen Seiten, gleichviel wen sie traf. Die Rache der 

Totengräberstochter galt der ganzen Bande. 

Gewissenlos schürten ein paar rohe Wüstlinge um 

dieses Anblicks willen das Feuer des Kampfes. Der 

Urheber des Streites aber, der Baalboth, suchte keu-

chend in Ludmillas Nähe zu gelangen, um sie mit 

Gewalt sich zu unterwerfen. Der Geschickten jedoch 

war es gelungen, unversehens zu entwischen. 

Das unbezahlbare Schauspiel, das auf dem Trep-
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pengang zwischen dem Großen und Blauen Salon 

hin und her wogte, regte die Herren äußerst an. 

Doktor Schleißner wieherte beseligt. Der Statthal-

tereibeamte und Satanist Peppler trug Weltunter-

gangsentzücken in den aufgerissenen Augen und 

hußte derangierte Kämpferinnen zu neuen Taten 

auf. Einzig der Leutnant Kohout und Präsident 

More verließen die Walstatt. Der Leutnant gedachte 

der Vorschrift, die Offizieren befahl, ihre Person 

ehrlosen Vorgängen tunlichst zu entziehn, und auch 

More hatte eine Berufsehre zu wahren. Beide Herren 

zogen sich stumm zum Klavier zurück. 

Nejedli hingegen war einer der wenigen, die sich 

bemühten, die ineinander verbissenen Weiber zu 

trennen. Er keuchte vor Anstrengung, sein Katerl 

hatte sich verschoben und die genähte Krawatte hing 

zur Seite. 

Edith starrte verzweifelt, Maxi angedonnert auf 

den Kampf. Etwas Ähnliches hatte sich hierorts 

noch niemals begeben. Bisher waren sich die Damen 

trotz aller Zwischenfälle und Zwiste der Würde des 

erstklassigen Etablissements immer bewußt geblie-

ben. Wer weiß, welches Ende der Aufruhr genom-

men, wenn nicht in derselben Minute der Blitz eines 

gewaltigen Ereignisses auch in dieses Haus geschla-

gen hätte. 

Plötzlich, wie aus der Erde gewachsen, stand der 

Bote da, eine Ordonnanz des sechsten Dragoner-

regiments. Wenn sonst aus irgend einem Grund ein 

Abgesandter der Staatsmacht hier erschien, ein Herr 
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von der Sanitätsbehörde etwa oder ein Polizeibeam-

ter, wußte er seine Anwesenheit diskret zu verber-

gen. Dieser Soldat aber, ein blonder tschechischer 

Bauernjunge, trat groß und unvermittelt auf die w ü -

ste Szene. Mitten im Hexentanz stand er da und riß in 

die schweiß geschwängerte, rauchdicke Atmosphäre 

einen Wirbel von rotbäckig-frischer Luft. Wahrhaft 

feldmäßig wirkte der Soldat in Dienstmontur, mit 

Helm, Patronentasche, Pallasch und großen Sporen-

rädern . . . 

Im N u brach die Rauferei ab. Die Damen brachten 

sich eilig in Ordnung, als wäre nichts geschehn. 

Tiefe Stille klaffte plötzlich. Jeder fühlte Schicksal. 

Selbst in Maxis windverwehte Gestalt kam regeres 

Leben. Er führte persönlich den Boten, wohin er ge-

führt zu werden forderte. 

Zwei Minuten später klirrten hastige Kavalleri-

stenschritte über den unteren Flur und die Haustür 

schlug zu. Langsam, stier und ohne Atem klomm 

Maxi die Treppe hinan. Er greinte unverständliche 

Klagen. 

Nach und nach erst brachte man die Schreckens-

botschaft aus ihm heraus: Der Thronfolger war in 

Sarajewo ermordet worden. 

Niemals noch hatte sich das angesehene Haus in der 

Gamsgasse schneller geleert als zu dieser Nacht-

stunde. Es zeigte sich, daß der dionysische Über-

schwang, der leichtsinnige Rausch des Großen Salons 

zu beträchtlichem Teil erlogen war, so schnell fanden 

die Herren in ihre Haut zurück. Herr Doktor Schleiß-
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ner, der geistreiche Nachtkorsar, verwandelte sich in 

einen ernsthaften Menschen, der voll Besorgnis - er 

war Reserveoff iz ier-der Zukunft entgegensah. Herr 

Präsident M o r e streifte die leichte Nachlässigkeit ab, 

die er in den letzten Stunden wie ein Stäubchen auf 

seinem R o c k geduldet hatte. Vorwurfsvoll murmelte 

er: »Das k o m m t davon, wenn man abends ausgeht.« 

Wie er das meinte, in welchen bitteren Zusammen-

hang er d i e Katastrophe mit dem leichtfertig verleb-

ten A b e n d brachte, das blieb dunkel. 

Der B aalboth war es seinem Stolz nicht mehr schul-

dig, auf Ludmillas Diensten zu bestehn. 

Leutnant Kohout und die beiden Freiwilligen 

machten entschlossene Gesichter, als wäre es ihre 

A u f g a b e , einem Kriegsgericht vorzusitzen. Herr von 

Peppler hüllte sich romantisch in seinen Regenmantel 

und schloß, eifrig kommende Dinge kündend, Frie-

den mit der jungen Generation. Alles drängte die 

Treppe hinab. Man wollte die Zeitungsredaktionen 

aufsuchen, um den wahren Hergang der Tragödie zu 

erfahren. D e m Hauptschwall der Gäste huschten, 

schattensuchend, noch einige verlegene Gestalten 

nach, d i e entweder eine zartere Reputation oder ein 

ausgesprochenes Eheglück zu verlieren hatten. 

Im verlassenen Salon saß der Chef des Hauses allein 

neben NTejedli. Ganz zusammengefallen hockte er auf 

der Klavierbank. Das Furchtbare schien er wieder 

vergessen zu haben, denn er lallte: 

»Soll i c h schlafen gehn, Nejedli?« 

Der Klavierspieler gähnte: 
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»Gehn Sie nur schlafen, Herr Maxi, heut kommt 

eh' keiner mehr.« 

Ein entsetzter Blick traf den Alten: 

»Aber ich schlaf zu schnell, Nejedli, vorhin hab 

ich zehn Jahre zusammengeschlafen... Ich hab 

Angst vor dem Schlafen, Nejedl i . . .« 

Nejedli gab keine Antwort mehr, denn er war da-

mit beschäftigt, alle Kognakreste in ein Wasserglas 

zu schenken, das er mit sinnigem Bedacht leerte. Als 

er aber nichts Trinkbares mehr vorfand und den 

Chef mit geschlossenen Augen sitzen sah, strich er 

das Musikgeld vom Teller und schlich auf Zehen-

spitzen, stöhnend, davon. 

Er hörte nicht mehr die ängstliche Frage, die ihm 

nachlallte: 

»Soll ich schlafen g e h n . . . Nejedl i . . . ?« 

Der Große Salon war voller Umsturz. Zerbro-

chene Gläser bedeckten den Boden, umgefallene 

Stühle versperrten den Weg, überall dunstete ver-

gossener Wein, Kaffee, Schnaps. Schmutziges Ge-

wölk stand in der Luft. Maxi blinzelte in die Verwü-

stung. Er holte tief Atem, als wollte er Edith rufen 

und befehlen, daß die Ordnung wieder hergestellt 

werde. Ohnmächtige Zornfalten zerschnitten plötz-

lich seine Stirn. Aber er schnappte nur nach Luft und 

kein Ruf kam über seine schlaffen Lippen. Endlich 

stand er auf und schwankte aus dem Zimmer. Lange 

noch war sein tappender und scharrender Schritt zu 

hören, ehe er oben in der Mansarde verschwand. 

Als der Lärm der letzten Gäste draußen in der 
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