Die wesentliche Bestimmung des Hauses, das im Laufe der Er-
zihlung zu einem Trauerhaus werden wird, ist nicht die Verab-
reichung von Getrinken. Es handelt sich um ein Etablissement,
das, laut Werfel, »die Bezeichnung ruhig ablehnen kann, die ihm
ein ungegliederter und armseliger Sprachschatz verleiht«, weil
es lediglich gewissen intimeren Dienst anzubieten hat. Mitten in
Prag gelegen, hat es Zulauf aus den ersten Kreisen der Stadt
ebenso wie von Oberschiilern und Studenten — der Reiz der ihres
Standes durchaus bewuBten, kurzgeschiirzten und in phanta-
stische Negligés gekleideten Damen dieses Hauses ist weithin
bekannt. Die Erzihlung setzt ein am Abend des 28. Juni 1914;
das Eintreffen illuscrer Giste hebt die Stimmung, das Verlangen
eines rabiaten Kleinstidters fithrt zur Rauferei — und mitten da
hinein bringt ein Dragonerleutnant die Nachricht von der Er-
mordung des 6sterreichischen Thronfolgers in Sarajewo. Das ist
zuviel fiir den Besitzer jenes Hauses, den Letzten einer Familie
Sffentlicher Wirte — Max Stein erleidet einen Herzanfall und
stirbt. Das lebenslustige Bordell wird zum Trauerhaus, das Be-
gribnis des Hausherrn zum Pomp.

Werfel hat 1926 mit dieser meisterhaft geschriebenen Erzih-
lung eine Metapher fiir den Untergang der Ssterreichisch-unga-
rischen Monarchie geschaffen.

Franz Werfel, 1890 in Prag geboren, wurde schon 1914 von
Rilke als »nichste Generation« begriiBt. Nach dem Ersten
Weltkrieg lebte er in Wien. 1938 wanderte er iiber Frankreich
und Spanien nach Amerika aus, wo er am 26. August 1945, erst
55 Jahre alt, in Beverly Hills, Kalifornien, starb. Nachdem er als
bahnbrechender Lyriker zu groBem Ruhm gelangt war, schrieb
er in zwei Jahrzehnten u. a. die groBen Romane »Der Abiturien-
tentag(, »Verdi. Roman der Oper, »Die Geschwister von
Neapel¢, »Die vierzig Tage des Musa Dagh¢, »Der veruntreute
Himmel«. Wahrend der Flucht hatte Werfel fiir den Fall seiner
Rettung gelobt, ein Werk iiber die Heilige von Lourdes zu
schreiben: »Das Lied von Bernadette« wurde sein grofter Welt-
erfolg.
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Es wire eine Nacht geworden wie jede andre, wenn
nicht zwei einschneidende Ereignisse ihren Gang ge-
stort hitten.

Vier von den fiinf Tischen im GrofBen Salon waren
schon um zehn Uhr besetzt, doch auch der Blaue Sa-
lon, wo die Spitzen der Behdrden, ein hoher Adel
und die Charakterk6pfe aus Finanz und Industrie zu
verkehren pflegten, war diesmal zu frither Stunde
gut frequentiert. Dieses blaue Zimmer stand unter
Champagnerzwang, 6ffnete nur geschlossenen Ge-
sellschaften von einer gewissen Rangs- und Steuer-
klasse aufwirts seine Pforten und war mit Gobelins
sowie einer raffinierten Spiegelvorrichtung ausge-
stattet, welche, wie das Geriicht ging, der gemein-
schaftlichen Durchfithrung vornehmerer Laster
dienlich sein sollte. Die Giste des GroBlen Salons al-
lerdings kannten das blaue Zimmer meist nur vom
Horensagen, war ja doch selbst im allgemeinen
Raum der Konsum einer Flasche sauren Weines mit
betrichtlichen Kosten verbunden. Da aber die Ver-
abreichung von Getrink nicht als wesentliche Be-
stimmung des Hauses zu gelten hatte, bekamen ni-
here Freunde im GroBen Salon nach MaBgabe ihrer
Kopfzahl bestimmte Kollektionen von Kaffee oder
Schnaps serviert.



Nichts sei damit gegen den GroBen Salon gesagt.
Er war durchaus feudal mit seiner goldbeladenen
Renaissance, den gekronten Spiegeln, roten Samt-
vorhingen und dem eisglatten intarisierten Tanz-
parkett. Wir haben es ja hier mit einem Etablisse-
ment zu tun, das die Bezeichnung ruhig ablehnen
kann, die ihm ein ungegliederter und armseliger
Sprachschatz verleiht. Zumindest aber miiite man
dieser Bezeichnung ein k. k., ein kaiserlich kéniglich
voranstellen, denn Pliischmébel, Goldschnorkel,
Spiegel, Samtvorhinge, die Stiche an den Winden,
die nicht nur heiter-dezente Liebesszenen, sondern
auch Pferdewettrennen darstellten, die Prachtre-
naissance eines hochnisigen, damals schon lang-
verschollenen Jahrzehnts, das Kaiserbild in der
Kiiche, — aus all dem staubfangenden und schon
leicht riudigen Glanz schaute der verlegene Blick der
alten Doppelmonarchie den Betrachter an.

In unserer Stadt hat es bis tief in den Krieg hinein
drei Institutionen gegeben, die diesen hochoffiziésen
Charakter rein bewahrten! Das war die Konditorei
Stutzig, die Tanzschule, die Herr Pirnik in einem
schénen Barockpalais nahe der berithmten Briicke
etabliert hatte, ein distinguierter Ort, wo die gute
Biirgerjugend neben Walzer, Sir Roger, Polka, Ty-
rolienne auch eine klassische Quadrille lernen durfte,
... und eben dieses Haus hier, in dem wir uns gegen-
wirtig befinden.

Es ist, wie ich glaube, als letztes verschwunden.



II

Die Damen, soweit sie nicht intimeren Dienst hat-
ten, waren aufihrem Posten. Mit wiegendem Schritt
durchkreuzten sie den Raum, drehten sich, einsame
Entziickung in den Mienen, vor dem Spiegel, baten
sich mit hoflicher Kilte Zigaretten aus und nahmen
herablassend-interesselos fiir eine Weile an den Ti—
schen Platz. Sie schienen von dem Gefiihl einer ganz
besonderen Wiirde durchdrungen zu sein, einer
Wiirde, die sich jeder Pensionirin dieser altberithm-
ten und vornehmen Stitte mitteilte. Hier aufgenom-
men worden zu sein, das bedeutete den Eintritt in
hoéhere Lebenskreise. Diese Wiirde kam mannigfach
zum Ausdruck. Im Gegensatz zu ihnlichen Lokalen
gingen hier nur wenige Damen kurzgeschiirzt, die
meisten trugen phantastische Negligés, wallende
Morgengewinder, Valeska, die pompdseste unter
allen, sogar ein regelrechtes Ballkleid, das auf dem
Theater- oder Juristenball eine ausgezeichnete Zen-
sur in der Zeitung davongetragen hitte. Trotz der
hinderlichen Kleidung geschah es nicht allzu selten,
daBB man die Beine entblBte, um aus dem Strumpf
ein Zigaretten- oder Puderetui zu holen.

Nur Ludmilla ging in einem kniefreien Rock, und
sie mit ihrer gebrechlichen Kinderfigur hitte sich gar
nicht anders tragen kdnnen. Es war bemerkenswert,
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daB ihr ginzlich die duBere Unruhe abging, jene
gleichgiiltige Unruhe, die zu den Berufseigentiim-
lichkeiten der Damen gehorte, sie immer wieder
von Sitz und Stand jagte und wie nervose Kitigtiere
sinnlos durchs Zimmer zu laufen zwang. Ludmilla
hingegen sal} ganz still am militirischen Tisch rech-
terseits und lauschte mit tiefem Ernst den Ausfiih-
rungen des Leutnants Kohout, als wolle sie keine
Gelegenheit voriibergehen lassen, etwas zu lernen.
Niemand konnte ihr etwas anmerken.

Leutnant Kohout vom Feldkanonenregiment
Nr. 23 hatte sich mit zwei Einjihrig-Freiwilligen
derselben Formation hier eingefunden. Zwischen ih-
nen herrschte die falsche und gefihrdete Vertraulich-
keit von Vorgesetzten und Untergebenen, die mit
aufgehobener Rangordnung an einem Tische sitzen.
Die Manéver standen vor der Tiir und das drohende
Gespenst der Reserveoffizierspriifung mit ithnen.

Der Leutnant, die wissrigen Augen starr auf Lud-
milla richtend, trdstete die beiden Freiwilligen, die
nicht ohne Angst der Zukunft entgegensahen:

»Schaut’s, ihr miiBt’s wissen«, sagte er, des Mid-
chens Beifallsblick suchend, »ich hab’s auch nicht
leicht gehabt bei der Fihnrichspriifung, und ihr
habt’s doch Schulen und seid’s gebildete Leute.
Schaut mich da der Herr Oberst von Wurmser scharf
an: Kadettoffiziersstellvertreter Kohout! Was wissen
Sie von Julius Cisar? — Ich reil mich zusamm’ und
schrei: Herr Oberst, melde gehorsamst: Nichts!
...Zweite Frage: Kadettoffiziersstellvertreter Ko-
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hout! Was wissen Sie von Karl dem GroBen? — Ich
reiB mich schirfer zusamm’ und schrei noch lauter:
Herr Oberst, melde gehorsamst: Nichts! ... Der
Herr Oberst von Wurmser wartet eine Weile und
dann kommt’s: Kadettoffiziersstellvertreter Ko-
hout! Was wissen Sie von Kaiser Josef? — Da hab ich
aber den Herrn Obersten schén hereingelegt. Ich
schlag die Hacken zusamm’, dal es kracht: Herr
Oberst, ich bitte gehorsamst, welcher Kaiser Josef;
es gibt derer nimlich zwei!? . . . Der Herr Oberst von
Wurmser sagt: Schau, schau! Aber ich bin durchge-
kommen. Seht’s ihr also, militirisch mufl man sein,
nicht zivilistisch, und das ist alles!«

Ludmilla sah den Leutnant teilnahmsvoll-verste-
hend an. Sie lachte nicht. Thre Kinderstirn blieb
streng und sachlich unter dem schweren Blond, das
ihr Gott gegeben. Sie schien mit der strammen Wen-
dung der Anekdote vollkommen einverstanden: Mi-
litdrisch, nicht zivilistisch! In allem und jedem hatte
die straffere Weltordnung ihre Sympathie.

Als einer der Freiwilligen unter dem Tisch ihre
Wade zu streicheln begann, lieB sie es geschehn und
riickte nur ein wenig zur Seite. Die Kluge wulBte ge-
nau, dal der militirische Rangunterschied, die ge-
genseitige Geniertheit der Nicht-Gleichgestellten
etwaigen Anspriichen und Begierden einen Dimpfer
aufsetzen wiirde. Und dies gerade war es, was sie
heute brauchte.

Hier jedenfalls fiihlte sie sich wohler, als sie sich
am Nebentisch gefiihlt hitte, wo Ilonka, »das fette



ungarische Luder«, den beiden Alten sich »auf-
dringte«. Und was fiir Leute waren das auch. Der
eine kam bestimmt vom Lande, aus einer Gegend,
die sie, Ludmilla, ungeschaut, haB3te. Eine riesige
Uhrkette lag auf seinem Bauch, und man wuBte
nicht, war der Bauch fiir die Uhrkette da, oder die
Uhrkette fiir den Bauch. Das kannte sie schon. Auch
in ihrem verfluchten Heimatnest kam ein Mann erst
zu Ansehn, wenn er sich den Bauch fiir die richtige
Lage der Uhrkette angefressen hatte. Ein Baalboth
war das!

Dieses dunkelténende Fremdwort »Baalboth«
hatte die Jiidin Jenny eingefiihrt, eine mythische
Vorgingerin der heutigen Damen, die nun in Wien
als Besitzerin eines groBes Kaffeehauses am Franz-
Josefsquai lebte. Jenny war das sagenhafte Vorbild
aller Tiichtigkeit und Karriere. Kaum ein Tag ver-
ging, ohne dafB ihre verklirte Pers6nlichkeit als Bei-
spiel herangezogen wurde. Was aber den Ausdruck
» Baalboth« anbetrifft, so hatte er hier die Bedeutung
eines reichen Mannes aus der Provinz, der in der
Hauptstadt nachtsiiber sein Liebesleben ausfiihrlich
und griindlich absolviert, im {ibrigen aber keinen
Heller tiber die Taxe zahlt.

Und an diesen Baalboth schmierte sich das
Schwein von Ilonka. Fiir zehn Gulden war der alles
recht. Aber Ludmilla génnte ihr’s, daf3 nicht einmal
diese beiden Onkel — (schimen sollte sich so ein fett~
herziger Familienvater, ins Puff zu gehn!) — daf3 einer
wie der andre nicht aufi sie flog. Der Baalboth
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spuckte Ilonka nicht an, dagegen sah er sich nach
Ludmilla die Augen aus, aber Ludmilla begegnete
ihnen nicht einmal mit Verachtung. Fir sie waren
solche Kunden Luft. Da mochte er seine Stimme
noch so sehr anstrengen, um ihr mit seinen aufgebla-
senen Ansichten zu imponieren. Und wirklich, der
MiBachtete hatte seine Stimme so stark erhoben, dal3
man sie Uberall im GroBen Salon horen konnte:

»Organisation, Herr Kraus, Organisation«, rief.
die Stimme, wihrend die dazugehdrenden Bettel-
augen Herrn Kraus nicht ansahen, sondern um Lud-
millas Wohlwollen warben:

»Wenn Sie in den Himmel hinaufschauen, Herr
Kraus, was sehen Sie dort? Organisation! Und wenn
Sie einen kleinen Ameisenhaufen betrachten? Detto!
Der deutsche Bruder im Reich drau3en hat es heraus:
Organisation in Wirtschaftsleben und Politik. ..
Aber wir. . . in Osterreich. . . «

Der Baalboth seufzte auf, durch den traurigen Zu-
stand des Vaterlands betriibt und durch die Nieder-
lage seines Werbeblicks aufgewiihlt.

Herr Kraus stimmte, vollig tberfiihrt, in den
Seufzer ein:

»Ja! Gerad dasselbe hab ich heut im Tagblatt gele-
sen. «

Ludmilla suchte ein Ziel des Wegschauens. Da
war der Tisch der Jugend, der in einem gutmdiitigen
Verruf bei den Midchen stand, denn die Jugend war
nur selten kaufkriftig und benutzte den GrofBen Sa-
lon vor allem als stimmungserregenden Tanz- und
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Diskutierraum. Manja und Anita, die beiden Tram-
peln, saBen natiirlich schon dort und lachten mit
seinen Freunden, die eben gekommen waren. Aber
Oskar blieb aus, wie er gestern und vorgestern aus-
geblieben war; das erstemal ausgeblieben! Ludmilla
hitte sich eher aus dem Fenster gestiirzt, als daB sie
zu dem Tisch gegangen wire, nach Oskar fragen.
Nicht einmal den GruB} der jungen Leute erwiderte
sie. Manja lachte jetzt hellauf. Mag sie nur lachen, sie
ist und bleibt die Tochter des Totengribers von Ro-
kycan mit ihren schmutzigen Riesenbeinen, die
wohl noch im Vorjahr nackicht hinter den Ginsen
des Dorfes her waren. Totengriber? Das kommt
gleich hinter Henker und Schinder. ..

Da sah Ludmilla lieber zu den Ganzgescheiten in
der Ecke hintiber, zu den Juden, die niemals Wein
oder Schnaps und immer Kaffee tranken. Dort tibte
die Berlinerin Grete ihre Macht, die Verriickte. Sie
nickte jetzt Greten freundschaftlich zu, eine Liebens-
wiirdigkeit, die unter den Damen nicht geringes Er-
staunen hervorrief: Denn soviel Freundlichkeit war
man von der Spréden nicht gewdhnt. Zudem war
Grete ihrer »Bildung« wegen ein Gegenstand allge-
meiner Abneigung. Aber Ludmilla hatte gesehn, wie
Grete ihren Doktor SchleiBner umarmte und kiiBte.
Und da spiirte sie pl6tzlich eine Art freudigen Neides
und hatte der Kollegin ein Zeichen des Einverstind-
nisses senden wollen. Den SchleiBner neidete sie ihr
selbstverstindlich nicht. Wie kann man einen Men-
schen lieben, der unausgesetzt spricht und spricht,
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der solch eine Riesennase im Gesicht sitzen hat und
seine schwarzen, drahtigen Haare immerfort mit den
Fingern dreht... Was tut dieser Mensch, wenn er
nicht spricht? Kann er iberhaupt schweigen, schla-
fen, lieben... Von Zirtlichkeit hat der keine Ah-
nung.

Aber Gretes Zimmer war ja auch vollbehingt mit
Bildern von Schriftstellern. Und ihr Album mit Ge-
dichten und Unterschriften, das die Unausstehliche
den andern Damen immer unter die Nase hielt! Eine
Verrtickte!

Ludmilla schimte sich jetzt ihrer Freundlichkeit,
denn Grete, von einem Ausspruch Schleifners hin-
gerissen, kreischte laut auf:

»Dal so was sterben soll! Daf} so’n Kopf wird un-
ter der Erde faulen miissen. «

Es war fur Ludmilla eine Erlésung, daB jetzt Friu-
lein Edith, die Wirtschafterin, hereintrat, den beiden
Alten eine frische Flasche Wein brachte und auf den
Tisch der Gescheiten das Tablett mit der kleinen
Kaffeekollektion fiir vier Personen stellte.

Der Anblick von Friulein Ediths warm ausstrah-
lender Festigkeit hatte immer wieder die Kraft, Lud-
milla aufzurichten.

In jeder menschlichen Betitigung gibt es eine na-
tirliche Rangordnung und Anciennitit. Was fir
Leutnant Kohout die Stufe des Regimentskomman-
danten etwa, das bedeutete fiir die Damen des Hau-
ses, fur die anstindigen zumindest, die Stellung der
Wirtschafterin. Das Imposante in dem besonderen
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Fall, Edith war hiibsch, nicht alt, keine dreiBig, ihre
muskulésen und weitliufigen Formen standen im
Kurs. Dennoch war sie dienstfrei. Aufforderungen
galten fiir sie nicht, sie konnte dem Ruf des Herzens
folgen. Sie allein verwaltete die Geschiftsbiicher, die
Conti der Pensionirinnen, qualifizierte deren Ar-
beitswert und hatte zu alledem kontraktlich zwei
Abonnementssitze im Neuen Deutschen Theater zu-
gesichert.

Wihrend die Midchen nur alle vierzehn Tage zu
gemeinschaftlichem Vergniigen in eine Sonntag-
nachmittags-Vorstellung gefiihrt wurden, saf8 Edith
zweimal wéchentlich im Parkett, und es war eine
eifersiichtig umworbene Ehre, vonihraufidenandern
Sitz mitgenommen zu werden. Ludmilla hatte tibri-
gens bei dieser Gelegenheit — man gab den»Veilchen-
fresser« — Oskar das erstemal gesehn. Kein Mensch
kann behaupten, daB der magere und hohlwangige
Anfingerin der kleinen Rolle eines preuBischen Offi-
ziers damals gute Figur machte. Sie aber inihrer Hell-
sicht hatte sich in den unscheinbaren Jungen verliebt.

Jetzt machte sie sich vom Tisch der protestierenden
Artilleristen los und trat zu Friulein Edith. Die Wirt-
schafterin nahm sie zirtlich um die Hafte:

»Der Lump ist wieder nicht gekommen?!«

Ludmilla iiberwand das Weinen durch ein gepfef-
fertes Schimpfwort, das ihr sogleich das Herz zer-
nagte. Edith trostete:

»Dummerl! Das wirst du dir noch abgewdohnen.
Was ist ein Mann? Wann er ganz fein ist, ein Hun-
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dertkronenschein in Hosen! Und so eine wie du?!
Du wirst ihm doch nicht die Wurzen abgeben!
Schim dich!«

»Was soll ich aber tun, Edith, wenn einer mit mir
gehn will. . .«

Edith war zu allem bereit. Um Ludmillas willen
wollte sie als »Diensthabende« ein Aug zudriicken:

»WeiBt du was, Miltschi«, fliisterte sie, »ich deck
dich! Geh hinauf und sperr dich ein!«

Ludmilla aber stampfte auf:

»Jesusmaria! Ich kann nicht. Ich halt’s ja nicht aus
oben.. .«

Edith beruhigte, aber schon mit geteilter Auf-
merksamkeit:

»Kenn ich alles, hab das alles durchgemacht, Lieb-
ling... Hat es mir geschadet? Schau mich an und
spuck daraufl«

Hier unterbrach die Wirtschafterin das Gesprich.
Es waren immer mehr Giste gekommen und der
Grofle Salon war voll. Auch aus dem Blauen Zim-
mer schallte Klirren und Gelichter heriiber. Doch
etwas war nicht in Ordnung. Friulein Edith entri-
stete sich und ihre tiefe Stimme drohte:

»Wo ist denn der Nejedli?«

Aber der Herr Nejedli war im selbigen Augen-
blick aufgetaucht und machte den versammelten
Herren sein Kompliment:

» Bitte ringsumseits um Verzeihung. Aber ich war
zu einem Kinderball engagiert. Hat sehr lang gedau-
ert. Bis jetzt!.. .«
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Der strenge Blick der Wirtschafterin lie sich
nichts vormachen. Nejedlis Hand tastete eifrig und
schuldbewuBt tiber dem Boden:

»So kleine Kinderln, sag ich Thnen, Friul’n Edith,
lauter herzige Kinderln. . .«

Und schon eilte der alte Mann ans Klavier und be-
gann, damit die Stimmung kithner werde, den »Gla-
diatorenmarsch« von Fucik zu trommeln.



I

Herr Nejedli, der Klavierspieler, besal3 vier bezeich-
nende Eigenheiten. Erstens trug er ein Katerl auf
dem Kopf; so nennt man nimlich eine leichte Schei-
telperiicke, die in diesem Falle in offenbarem Farb-
widerspruch zum Randhaar ihres Besitzers stand.
Das Katerl war kastanienbraun, das Randhaar aber
schneewei3. — Wer kann schlieBlich von einem im
Nachtgeschift titigen Klavierspieler fordern, daf3 er
sich fiir jedes Stadium des Ergrauens den entspre-
chenden Haarersatz anschaffe?

Die zweite Eigenheit war schon bedenklicher. Sie
lag in der sehr zusammengesetzten Duftaura, welche
Herrn Nejedli umgab und die aus den Geriichen von
fetter Pomade, Anisetteschnaps und Alter gemischt
war.

Die dritte Eigenschaft bestand in der abwechs-
lungsreichen Darstellung von Ungliicksfillen, de-
nen Nejedlis Tochter Rosa zum Opfer gefallen sein
sollte. Die Tragik dieser Ungliicksfille steigerte sich
jeweils mit dem Alkoholgenufl. Niemals hatte ein
bejammerungswiirdigeres Geschopf gelebt als jene
Rosa, von der durchtriebene Seelenkenner be-
haupteten, daB3 sie wirklich gebliiht habe und nicht
nur Ausgeburt und Fabelwesen des Rausches sei. . .

Ob und was sie auch immer gewesen sein mag, im
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