
Die wesentliche Bestimmung des Hauses, das im Laufe der Er-
zählung zu einem Trauerhaus werden wird, ist nicht die Verab-
reichung von Getränken. Es handelt sich u m ein Etablissement, 
das, laut Werfel, »die Bezeichnung ruhig ablehnen kann, die ihm 
ein ungegliederter und armseliger Sprachschatz verleiht«, weil 
es lediglich gewissen intimeren Dienst anzubieten hat. Mitten in 
Prag gelegen, hat es Zulauf aus den ersten Kreisen der Stadt 
ebenso wie von Oberschülern und Studenten - der Reiz der ihres 
Standes durchaus bewußten, kurzgeschürzten und in phanta-
stische Négligés gekleideten Damen dieses Hauses ist weithin 
bekannt. Die Erzählung setzt ein am Abend des 28. Juni 1914; 
das Eintreffen illustrer Gäste hebt die Stimmung, das Verlangen 
eines rabiaten Kleinstädters führt zur Rauferei - und mitten da 
hinein bringt ein Dragonerleutnant die Nachricht von der Er-
mordung des österreichischen Thronfolgers in Sarajewo. Das ist 
zuviel für den Besitzer jenes Hauses, den Letzten einer Familie 
öffentlicher Wirte - M a x Stein erleidet einen Herzanfall und 
stirbt. Das lebenslustige Bordell wird zum Trauerhaus, das Be-
gräbnis des Hausherrn zum Pomp. 

Werfel hat 1926 mit dieser meisterhaft geschriebenen Erzäh-
lung eine Metapher für den Untergang der österreichisch-unga-
rischen Monarchie geschaffen. 

Franz Werfel, 1890 in Prag geboren, wurde schon 1914 von 
Rilke als »nächste Generation« begrüßt. Nach dem Ersten 
Weltkrieg lebte er in Wien. 1938 wanderte er über Frankreich 
und Spanien nach Amerika aus, w o er am 26. August 1945, erst 
55 Jahre alt, in Beverly Hills, Kalifornien, starb. Nachdem er als 
bahnbrechender Lyriker zu großem R u h m gelangt war, schrieb 
er in zwei Jahrzehnten u. a. die großen Romane >Der Abiturien-
tentag<, Verdi. Roman der Oper<, >Die Geschwister v o n 
Neapel<, >Die vierzig Tage des Musa Dagh<, >Der veruntreute 
Himmeh. Während der Flucht hatte Werfel für den Fall seiner 
Rettung gelobt, ein Werk über die Heilige von Lourdes zu 
schreiben: >Das Lied von Bernadette< wurde sein größter Welt-
erfolg. 
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III 

Es wäre eine Nacht geworden wie jede andre, wenn 

nicht zwei einschneidende Ereignisse ihren Gang ge-

stört hätten. 

Vier von den fünf Tischen im Großen Salon waren 

schon um zehn Uhr besetzt, doch auch der Blaue Sa-

lon, w o die Spitzen der Behörden, ein hoher Adel 

und die Charakterköpfe aus Finanz und Industrie zu 

verkehren pflegten, war diesmal zu früher Stunde 

gut frequentiert. Dieses blaue Zimmer stand unter 

Champagnerzwang, öffnete nur geschlossenen Ge-

sellschaften von einer gewissen Rangs- und Steuer-

klasse aufwärts seine Pforten und war mit Gobelins 

sowie einer raffinierten Spiegelvorrichtung ausge-

stattet, welche, wie das Gerücht ging, der gemein-

schaftlichen Durchführung vornehmerer Laster 

dienlich sein sollte. Die Gäste des Großen Salons al-

lerdings kannten das blaue Zimmer meist nur v o m 

Hörensagen, war ja doch selbst im allgemeinen 

Raum der Konsum einer Flasche sauren Weines mit 

beträchtlichen Kosten verbunden. Da aber die Ver-

abreichung von Getränk nicht als wesentliche Be-

stimmung des Hauses zu gelten hatte, bekamen nä-

here Freunde im Großen Salon nach Maßgabe ihrer 

Kopfzahl bestimmte Kollektionen von Kaffee oder 

Schnaps serviert. 
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Nichts sei damit gegen den Großen Salon gesagt. 

Er war durchaus feudal mit seiner goldbeladenen 

Renaissance, den gekrönten Spiegeln, roten Samt-

vorhängen und dem eisglatten intarisierten Tanz-

parkett. Wir haben es ja hier mit einem Etablisse-

ment zu tun, das die Bezeichnung ruhig ablehnen 

kann, die ihm ein ungegliederter und armseliger 

Sprachschatz verleiht. Zumindest aber müßte man 

dieser Bezeichnung ein k. k., ein kaiserlich königlich 

voranstellen, denn Plüschmöbel, Goldschnörkel, 

Spiegel, Samtvorhänge, die Stiche an den Wänden, 

die nicht nur heiter-dezente Liebesszenen, sondern 

auch Pferdewettrennen darstellten, die Prachtre-

naissance eines hochnäsigen, damals schon lang-

verschollenen Jahrzehnts, das Kaiserbild in der 

Küche, - aus all dem staubfangenden und schon 

leicht räudigen Glanz schaute der verlegene Blick der 

alten Doppelmonarchie den Betrachter an. 

In unserer Stadt hat es bis tief in den Krieg hinein 

drei Institutionen gegeben, die diesen hochoffiziösen 

Charakter rein bewahrten! Das war die Konditorei 

Stutzig, die Tanzschule, die Herr Pirnik in einem 

schönen Barockpalais nahe der berühmten Brücke 

etabliert hatte, ein distinguierter Ort, w o die gute 

Bürgerjugend neben Walzer, Sir Roger, Polka, Ty-

rolienne auch eine klassische Quadrille lernen durfte, 

. . . und eben dieses Haus hier, in dem wir uns gegen-

wärtig befinden. 

Es ist, wie ich glaube, als letztes verschwunden. 



III 

Die Damen, soweit sie nicht intimeren Dienst hat-

ten, waren auf ihrem Posten. Mit wiegendem Schritt 

durchkreuzten sie den Raum, drehten sich, einsame 

Entzückung in den Mienen, vor dem Spiegel, baten 

sich mit höflicher Kälte Zigaretten aus und nahmen 

herablassend-interesselos für eine Weile an den T i -

schen Platz. Sie schienen von dem Gefühl einer ganz 

besonderen Würde durchdrungen zu sein, einer 

Würde, die sich jeder Pensionärin dieser altberühm-

ten und vornehmen Stätte mitteilte. Hier aufgenom-

men worden zu sein, das bedeutete den Eintritt in 

höhere Lebenskreise. Diese Würde kam mannigfach 

zum Ausdruck. Im Gegensatz zu ähnlichen Lokalen 

gingen hier nur wenige Damen kurzgeschürzt, die 

meisten trugen phantastische Négligés, wallende 

Morgengewänder, Valeska, die pompöseste unter 

allen, sogar ein regelrechtes Ballkleid, das auf dem 

Theater- oder Juristenball eine ausgezeichnete Zen-

sur in der Zeitung davongetragen hätte. Trotz der 

hinderlichen Kleidung geschah es nicht allzu selten, 

daß man die Beine entblößte, um aus dem Strumpf 

ein Zigaretten- oder Puderetui zu holen. 

Nur Ludmilla ging in einem kniefreien Rock, und 

sie mit ihrer gebrechlichen Kinderfigur hätte sich gar 

nicht anders tragen können. Es war bemerkenswert, 
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daß ihr gänzlich die äußere Unruhe abging, jene 

gleichgültige Unruhe, die zu den Berufseigentüm-

lichkeiten der Damen gehörte, sie immer wieder 

von Sitz und Stand jagte und wie nervöse Käfigtiere 

sinnlos durchs Zimmer zu laufen zwang. Ludmilla 

hingegen saß ganz still am militärischen Tisch rech-

terseits und lauschte mit tiefem Ernst den Ausfüh-

rungen des Leutnants Kohout, als wolle sie keine 

Gelegenheit vorübergehen lassen, etwas zu lernen. 

Niemand konnte ihr etwas anmerken. 

Leutnant Kohout vom Feldkanonenregiment 

Nr. 23 hatte sich mit zwei Einjährig-Freiwilligen 

derselben Formation hier eingefunden. Zwischen ih-

nen herrschte die falsche und gefährdete Vertraulich-

keit von Vorgesetzten und Untergebenen, die mit 

aufgehobener Rangordnung an einem Tische sitzen. 

Die Manöver standen vor der Tür und das drohende 

Gespenst der Reserveoffiziersprüfung mit ihnen. 

Der Leutnant, die wässrigen Augen starr auf Lud-

milla richtend, tröstete die beiden Freiwilligen, die 

nicht ohne Angst der Zukunft entgegensahen: 

»Schaut's, ihr müßt's wissen«, sagte er, des Mäd-

chens Beifallsblick suchend, »ich hab's auch nicht 

leicht gehabt bei der Fähnrichsprüfung, und ihr 

habt's doch Schulen und seid's gebildete Leute. 

Schaut mich da der Herr Oberst von Wurmser scharf 

an: Kadettoffiziersstellvertreter Kohout! Was wissen 

Sie von Julius Cäsar? - Ich reiß mich zusamm' und 

schrei: Herr Oberst, melde gehorsamst: Nichts! 

. . . Z w e i t e Frage: Kadettoffiziersstellvertreter K o -
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hout! Was wissen Sie von Karl dem Großen? - Ich 

reiß mich schärfer zusamm' und schrei noch lauter: 

Herr Oberst, melde gehorsamst: Nichts! . . . Der 

Herr Oberst von Wurmser wartet eine Weile und 

dann kommt's: Kadettoffiziersstellvertreter K o -

hout! Was wissen Sie von Kaiser Josef? - Da hab ich 

aber den Herrn Obersten schön hereingelegt. Ich 

schlag die Hacken zusamm', daß es kracht: Herr 

Oberst, ich bitte gehorsamst, w e l c h e r Kaiser Josef; 

es gibt derer nämlich zwei!? . . . Der Herr Oberst von 

Wurmser sagt: Schau, schau! Aber ich bin durchge-

kommen. Seht's ihr also, militärisch muß man sein, 

nicht zivilistisch, und das ist alles!« 

Ludmilla sah den Leutnant teilnahmsvoll-verste-

hend an. Sie lachte nicht. Ihre Kinderstirn blieb 

streng und sachlich unter dem schweren Blond, das 

ihr Gott gegeben. Sie schien mit der strammen Wen-

dung der Anekdote vollkommen einverstanden: M i -

litärisch, nicht zivilistisch! In allem und jedem hatte 

die straffere Weltordnung ihre Sympathie. 

Als einer der Freiwilligen unter dem Tisch ihre 

Wade zu streicheln begann, ließ sie es geschehn und 

rückte nur ein wenig zur Seite. Die Kluge wußte ge-

nau, daß der militärische Rangunterschied, die ge-

genseitige Geniertheit der Nicht-Gleichgestellten 

etwaigen Ansprüchen und Begierden einen Dämpfer 

aufsetzen würde. Und dies gerade war es, was sie 

heute brauchte. 

Hier jedenfalls fühlte sie sich wohler, als sie sich 

am Nebentisch gefühlt hätte, w o Ilonka, »das fette 



ungarische Luder«, den beiden Alten sich »auf-

drängte«. Und was für Leute waren das auch. Der 

eine kam bestimmt vom Lande, aus einer Gegend, 

die sie, Ludmilla, ungeschaut, haßte. Eine riesige 

Uhrkette lag auf seinem Bauch, und man wußte 

nicht, war der Bauch für die Uhrkette da, oder die 

Uhrkette für den Bauch. Das kannte sie schon. Auch 

in ihrem verfluchten Heimatnest kam ein Mann erst 

zu Ansehn, wenn er sich den Bauch für die richtige 

Lage der Uhrkette angefressen hatte. Ein Baalboth 

war das! 

Dieses dunkeltönende Fremdwort »Baalboth« 

hatte die Jüdin Jenny eingeführt, eine mythische 

Vorgängerin der heutigen Damen, die nun in Wien 

als Besitzerin eines großes Kaffeehauses am Franz-

Josefsquai lebte. Jenny war das sagenhafte Vorbild 

aller Tüchtigkeit und Karriere. Kaum ein Tag ver-

ging, ohne daß ihre verklärte Persönlichkeit als Bei-

spiel herangezogen wurde. Was aber den Ausdruck 

»Baalboth« anbetrifft, so hatte er hier die Bedeutung 

eines reichen Mannes aus der Provinz, der in der 

Hauptstadt nachtsüber sein Liebesleben ausführlich 

und gründlich absolviert, im übrigen aber keinen 

Heller über die Taxe zahlt. 

Und an diesen Baalboth schmierte sich das 

Schwein von Ilonka. Für zehn Gulden war der alles 

recht. Aber Ludmilla gönnte ihr's, daß nicht einmal 

diese beiden Onkel - (schämen sollte sich so ein fett-

herziger Familienvater, ins Puff zu gehn!) - daß einer 

wie der andre nicht auf sie flog. Der Baalboth 
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spuckte Ilonka nicht an, dagegen sah er sich nach 

Ludmilla die Augen aus, aber Ludmilla begegnete 

ihnen nicht einmal mit Verachtung. Für sie waren 

solche Kunden Luft. Da mochte er seine Stimme 

noch so sehr anstrengen, um ihr mit seinen aufgebla-

senen Ansichten zu imponieren. Und wirklich, der 

Mißachtete hatte seine Stimme so stark erhoben, daß 

man sie überall im Großen Salon hören konnte: 

»Organisation, Herr Kraus, Organisation«, rief 

die Stimme, während die dazugehörenden Bettel-

augen Herrn Kraus nicht ansahen, sondern um Lud-

millas Wohlwollen warben: 

»Wenn Sie in den Himmel hinaufschauen, Herr 

Kraus, was sehen Sie dort? Organisation! Und wenn 

Sie einen kleinen Ameisenhaufen betrachten? Detto! 

Der deutsche Bruder im Reich draußen hat es heraus: 

Organisation in Wirtschaftsleben und Polit ik. . . 

Aber w i r . . . in Österreich.. .« 

Der Baalboth seufzte auf, durch den traurigen Zu-

stand des Vaterlands betrübt und durch die Nieder-

lage seines Werbeblicks aufgewühlt. 

Herr Kraus stimmte, völlig überführt, in den 

Seufzer ein: 

»Ja! Gerad dasselbe hab ich heut im Tagblatt gele-

sen. « 

Ludmilla suchte ein Ziel des Wegschauens. Da 

war der Tisch der Jugend, der in einem gutmütigen 

Verruf bei den Mädchen stand, denn die Jugend war 

nur selten kaufkräftig und benutzte den Großen Sa-

lon vor allem als stimmungserregenden Tanz- und 
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Diskutier räum. Manja und Anita, die beiden Tram-

peln, saßen natürlich schon dort und lachten mit 

s e i n e n Freunden, die eben gekommen waren. Aber 

Oskar blieb aus, wie er gestern und vorgestern aus-

geblieben war; das erstemal ausgeblieben! Ludmilla 

hätte sich eher aus dem Fenster gestürzt, als daß sie 

zu dem Tisch gegangen wäre, nach Oskar fragen. 

Nicht einmal den Gruß der jungen Leute erwiderte 

sie. Manja lachte jetzt hellauf. Mag sie nur lachen, sie 

ist und bleibt die Tochter des Totengräbers von Ro-

kycan mit ihren schmutzigen Riesenbeinen, die 

wohl noch im Voijahr nackicht hinter den Gänsen 

des Dorfes her waren. Totengräber? Das kommt 

gleich hinter Henker und Schinder.. . 

Da sah Ludmilla lieber zu den Ganzgescheiten in 

der Ecke hinüber, zu den Juden, die niemals Wein 

oder Schnaps und immer Kaffee tranken. Dort übte 

die Berlinerin Grete ihre Macht, die Verrückte. Sie 

nicktejetzt Greten freundschaftlich zu, eine Liebens-

würdigkeit, die unter den Damen nicht geringes Er-

staunen hervorrief. Denn soviel Freundlichkeit war 

man von der Spröden nicht gewöhnt. Zudem war 

Grete ihrer »Bildung« wegen ein Gegenstand allge-

meiner Abneigung. Aber Ludmilla hatte gesehn, wie 

Grete ihren Doktor Schleißner umarmte und küßte. 

Und da spürte sie plötzlich eine Art freudigen Neides 

und hatte der Kollegin ein Zeichen des Einverständ-

nisses senden wollen. Den Schleißner neidete sie ihr 

selbstverständlich nicht. Wie kann man einen Men-

schen lieben, der unausgesetzt spricht und spricht, 
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der solch eine Riesennase im Gesicht sitzen hat und 

seine schwarzen, drahtigen Haare immerfort mit den 

Fingern dreht. . . Was tut dieser Mensch, wenn er 

n i c h t spricht? Kann er überhaupt schweigen, schla-

fen, l ieben.. . Von Zärtlichkeit hat der keine A h -

nung. 

Aber Gretes Zimmer war ja auch vollbehängt mit 

Bildern von Schriftstellern. Und ihr Album mit Ge-

dichten und Unterschriften, das die Unausstehliche 

den andern Damen immer unter die Nase hielt! Eine 

Verrückte! 

Ludmilla schämte sich jetzt ihrer Freundlichkeit, 

denn Grete, von einem Ausspruch Schleißners hin-

gerissen, kreischte laut auf: 

»Daß so was sterben soll! Daß so'n Kopf wird un-

ter der Erde faulen müssen.« 

Es war für Ludmilla eine Erlösung, daß jetzt Fräu-

lein Edith, die Wirtschafterin, hereintrat, den beiden 

Alten eine frische Flasche Wein brachte und auf den 

Tisch der Gescheiten das Tablett mit der kleinen 

Kaffeekollektion für vier Personen stellte. 

Der Anblick von Fräulein Ediths warm ausstrah-

lender Festigkeit hatte immer wieder die Kraft, Lud-

milla aufzurichten. 

In jeder menschlichen Betätigung gibt es eine na-

türliche Rangordnung und Anciennität. Was für 

Leutnant Kohout die Stufe des Regimentskomman-

danten etwa, das bedeutete für die Damen des Hau-

ses, für die anständigen zumindest, die Stellung der 

Wirtschafterin. Das Imposante in dem besonderen 
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Fall, Edith war hübsch, nicht alt, keine dreißig, ihre 

muskulösen und weitläufigen Formen standen im 

Kurs. Dennoch war sie dienstfrei. Aufforderungen 

galten für sie nicht, sie konnte dem Ruf des Herzens 

folgen. Sie allein verwaltete die Geschäftsbücher, die 

Conti der Pensionärinnen, qualifizierte deren Ar-

beitswert und hatte zu alledem kontraktlich zwei 

Abonnementssitze im Neuen Deutschen Theater zu-

gesichert. 

Während die Mädchen nur alle vierzehn Tage zu 

gemeinschaftlichem Vergnügen in eine Sonntag-

nachmittags-Vorstellung geführt wurden, saß Edith 

zweimal wöchentlich im Parkett, und es war eine 

eifersüchtig umworbene Ehre, von ihr auf den andern 

Sitz mitgenommen zu werden. Ludmilla hatte übri-

gens bei dieser Gelegenheit - man gab den Veilchen-

fressen - Oskar das erstemal gesehn. Kein Mensch 

kann behaupten, daß der magere und hohlwangige 

Anfänger in der kleinen Rolle eines preußischen Of f i -

ziers damals gute Figur machte. Sie aber in ihrer Hell-

sicht hatte sich in den unscheinbaren Jungen verliebt. 

Jetzt machte sie sich vom Tisch der protestierenden 

Artilleristen los und trat zu Fräulein Edith. Die Wirt-

schafterin nahm sie zärtlich um die Hüfte: 

»Der Lump ist wieder nicht gekommen?!« 

Ludmilla überwand das Weinen durch ein gepfef-

fertes Schimpfwort, das ihr sogleich das Herz zer-

nagte. Edith tröstete: 

»Dummerl! Das wirst du dir noch abgewöhnen. 

Was ist ein Mann? Wann er ganz fein ist, ein Hun-
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dertkronenschein in Hosen! Und so eine wie du?! 

Du wirst ihm doch nicht die Würzen abgeben! 

Schäm dich!« 

»Was soll ich aber tun, Edith, wenn einer mit mir 

gehn w i l l . . . « 

Edith war zu allem bereit. U m Ludmillas willen 

wollte sie als »Diensthabende« ein A u g zudrücken: 

»Weißt du was, Miltschi«, flüsterte sie, »ich deck 

dich! Geh hinauf und sperr dich ein!« 

Ludmilla aber stampfte auf: 

»Jesusmaria! Ich kann nicht. Ich halt's ja nicht aus 

oben. . .« 

Edith beruhigte, aber schon mit geteilter Auf-

merksamkeit: 

»Kenn ich alles, hab das alles durchgemacht, Lieb-

ling. . . Hat es mir geschadet? Schau mich an und 

spuck darauf!« 

Hier unterbrach die Wirtschafterin das Gespräch. 

Es waren immer mehr Gäste gekommen und der 

Große Salon war voll. Auch aus dem Blauen Z i m -

mer schallte Klirren und Gelächter herüber. Doch 

etwas war nicht in Ordnung. Fräulein Edith entrü-

stete sich und ihre tiefe Stimme drohte: 

»Wo ist denn der Nejedli?« 

Aber der Herr Nejedli war im selbigen Augen-

blick aufgetaucht und machte den versammelten 

Herren sein Kompliment: 

»Bitte ringsumseits um Verzeihung. Aber ich war 

zu einem Kinderball engagiert. Hat sehr lang gedau-

ert. Bis je tzt ! . . .« 
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Der strenge Blick der Wirtschafterin ließ sich 

nichts vormachen. Nejedlis Hand tastete eifrig und 

schuldbewußt über dem Boden: 

»So kleine Kinderln, sag ich Ihnen, Fräul'n Edith, 

lauter herzige Kinderln. . .« 

Und schon eilte der alte Mann ans Klavier und be-

gann, damit die Stimmung kühner werde, den >Gla-

diatorenmarsch< von Fucik zu trommeln. 



III 

Herr Nejedli, der Klavierspieler, besaß vier bezeich-

nende Eigenheiten. Erstens trug er ein Katerl auf 

dem Kopf; so nennt man nämlich eine leichte Schei-

telperücke, die in diesem Falle in offenbarem Farb-

widerspruch zum Randhaar ihres Besitzers stand. 

Das Katerl war kastanienbraun, das Randhaar aber 

schneeweiß. - Wer kann schließlich von einem im 

Nachtgeschäft tätigen Klavierspieler fordern, daß er 

sich für jedes Stadium des Ergrauens den entspre-

chenden Haarersatz anschaffe? 

Die zweite Eigenheit war schon bedenklicher. Sie 

lag in der sehr zusammengesetzten Duftaura, welche 

Herrn Nejedli umgab und die aus den Gerüchen von 

fetter Pomade, Anisetteschnaps und Alter gemischt 

war. 

Die dritte Eigenschaft bestand in der abwechs-

lungsreichen Darstellung von Unglücksfällen, de-

nen Nejedlis Tochter Rosa zum Opfer gefallen sein 

sollte. Die Tragik dieser Unglücksfälle steigerte sich 

jeweils mit dem Alkoholgenuß. Niemals hatte ein 

bejammerungswürdigeres Geschöpf gelebt als jene 

Rosa, von der durchtriebene Seelenkenner be-

haupteten, daß sie wirklich geblüht habe und nicht 

nur Ausgeburt und Fabelwesen des Rausches se i . . . 

O b und was sie auch immer gewesen sein mag, im 
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