FriBt kan Zucker
Sagter,

Trinkt kan Wein
Sagt er,

Welcher Aff
Sagter,

Kann das sein?«

Der Klavierspieler schaute dem Prisidenten More
mit traurigem Kopfschiitteln in die Augen: »Ein fre-
ches Volk das, die Wiener! Uberhaupt Kaisertreue,
die findet man ergebenst nur bei uns. «

»Was singen Sie da? Lauter, bittel« rief Leutnant
Kohout Nejedli an.

Der aber nahm stramm Stellung:

»Herr Leutnant, melde gehorsamst, ein alter
Schlager, der Herrn Leutnant nicht interessieren
wird. «

Der Leutnant bestitigte das:

»Ich hab nur die allerneuesten Schlager gern. Also,
Nejedli, spielen Sie etwas Fesches!«

Darauthin begann Nejedli mit seinen Gichtfingern
einen Walzer aufs Klavier zu dreschen, der schon
mindestens zehn Jahre alt war. Die Damen tanzten,
zumeist miteinander. Nur Grete hielt Doktor
SchleiBner, den sie hoch iiberragte, schwelgerisch
im Arm,

Ludmilla stand in der Tiir und wandte allen den
Riicken zu.



schmalen Gasse verhallt war, konnte sich Ludmilla
nicht linger bezwingen und 6ffnete, was den Damen
streng verboten war, die Tiir in die Nacht.

Oskar stand vor ihr.

Sie hitte es gerne zuriickgewiirgt, aber iiber den
Schreikrampf, der sie erfaBte, hatte sie keine Macht
mehr.



VI

Nun safl Ludmilla neben Oskar in der Kiiche, wo die
Tische gedeckt waren.

Die Kiiche bedeutete das wahre Heiligtum dieses
Hauses und sie war auch wirklich ein Prachtraum
mit threm Kachelherd und den vier weiflen wachs-
tuchbespannten Tischen. Wer hierher eindringen
durfte, der spielte nicht mehr die Rolle des Gastes,
des Fremden, der Wurzen, der blieb in jeder Bezie-
hung taxfrei, der gehorte zur Sippschaft, der teilte
die Geheimnisse des weitverbreiteten Standes.

Die dimmrige Vier-Uhr-Stunde des Sommers
war indessen angebrochen und die Zeit des grofien
Mahles gekommen. An Wichtigkeit wurde diese
Vier-Uhr-Morgenstunde nur noch von der Sechs-
Uhr-Abendstunde iibertroffen, wenn die Damen
darangingen, sich fiir das Geschift zurechtzu-
machen, und der Figaro mit seiner Brennschere von
einer zur andern eilte. Gemiitlicher aber war’s am
Morgen, wenn man mit heiler Suppe allen Fusel und
Nikotindunst hinunterspilte, sich dem Schlaf entge-
genfreuend.

Vor jedem Platz standen zwei Teller tibereinander
aufidem Tisch, eine Serviette ruhte in ithrem Ring,
und was es in den vornehmsten Etablissements nicht
gab, silbernes Besteck strahlte neben dem Geschirr.
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Dieses silberne Besteck verpflichtete. Wer auch nur
eine kurze Zeit damit geloffelt und gegabelt hatte,
war fiir alle Zukunft geadelt. Er konnte schwerlich
mehr auf das Niveau von »Napoleon« zuriicksinken.
Viel hiufiger fiihrte der Weg empor.

Ludmilla hatte Oskar verziehn. Verziehn?. .. was
fiir ein groBartiges Wort! Was hitte sie denn tun sol-
len, was blieb ihr Gbrig? Schmollen vielleicht, ihn
sekkieren, sich die kurze Zeit verderben, die er bei ihr
sein konnte?! Wenn er hinaus durchs Tor trat und
mit zehn Schritten in der Eisengasse stand, war sie
Luft fiir ihn, drmer als die Armste, konnte ihm nicht
drohen wie jedes andere Weib, ihn nicht beschenken,
ihn nicht in Angst versetzen, hatte im Guten und
Bosen nicht die leiseste Macht. MuBte er es nicht ab-
lehnen, — und mit voller Berechtigung, — wenn sie
Ausgang hatte, gemeinsam mit ihr den Nachmittag
zu verbringen? Sie sah das vollkommen ein. Durfte
sie sich denn an seiner Seite zeigen, ohne den aufstre-
benden Kiinstler zu kompromittieren? Sie wollte
auch gar nicht mit ihm zusammen sein dort drauBlen,
auf der Strafe, in fremden Zimmern. Dies war der
Grund, warum sie ihre Ausgangsrechte jetzt immer
andern Midchen abtrat.

Hier allein, hier in diesem Haus, in dieser Kiiche
konnte er sie finden. Sie aber konnte ihn nirgends
finden. War es nicht schon viel, dal er gekommen
war? Wer zwang ihn denn {iberhaupt zu kommen?
(Wenn er heiratet, die Seinige, die wird ihn schon
zwingen!) Sie wuBte nicht einmal seine Adresse, um
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ihm einen Brief zu schreiben. Nein, sie hat ihn nie-
mals um die Adresse gebeten! Aber so ein Schweine-
hund, so ein Mann, bemerkt das gar nicht.

Jetzt war er da! Dankbar mufte sie sein, nichts als
dankbar. Heile Freude belebte sie, daB sie zwei Tage
lang nicht unterlegen war, daf} sie zwei Tage lang,
hierin diesem Hause, allen Feinden trotzend, sichihre
Kraft und ithren Willen hatte beweisen kénnen. Sie
verschwieg ihren Kampf, denn Oskar hitte auch fiir
diese Tapferkeit kein besonderes Interesse gezeigt.

Nun aber saf} er neben ihr, nun galt ihr alles gleich
und sie war selig, daB sie den Hungrigen fiittern und
ihm ihre Suppe hingeben durfte. Wihrend Oskar,
ohne den Blick zu erheben, schliirfte und schluckte,
sammelte Ludmilla rasch wie ein Riuber die Ziige
ihres Geliebten und raffte sie in sich hinein, damit ihr
viel von ihm bliebe . ..

Inzwischen waren die andern Damen zum Mahl
erschienen. Der wiiste Zwist, die Rauferei hatte
keine Spuren zuriickgelassen. Ein paar kleine Flecke
und Kratzer waren nicht der Rede wert. Merkwiir-
dig, die Explosion schien alle Gehissigkeiten berei-
nigt zu haben und die Scham tiber den widerlichen
Vorfall band selbst Feindinnen aneinander. Es
herrschte zuvorkommende Kameradschaft, Herz-
lichkeit, die ein wenig iibertrieben und lauernd war.
Selbst Manja, die Miirrische, bezeugte durch die
langhinklagenden Tdne eines slawischen Volkslie-
des, daB3 sie nunmehr zu heiterer Versohnlichkeit
entschlossen sei.
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Die Midchen hatten die lockende Kostiimierung
des Abends abgelegt und trugen unsaubere Schlaf-
rocke, Nachtjacken, ja selbst an den Fiilen statt der
silbernen oder goldenen Tanzschuhe vertretene
Schlapfen und Pantoffeln. Auch war ihr Haar zer-
zaust und die Strimpfe hingen schlecht gespannt an
den Beinen.

Ein triges Loffeln und Schmatzen erhob sich
ringsum. Oskar, der neben Ludmilla am Mahl der
Damen teilnahm, erklirte ihr leise die Griinde seiner
langen Abwesenheit. Die Direktion des Theaters
hatte ihn aufgefordert, die Rolle eines erkrankten
Kollegen im letzten Augenblick zu tibernechmen. Es
war eine gute Rolle, eine klassische Rolle, die hier
Kainz zuletzt gespielt hatte, und vor allem Oskars
erste grofBBe Rolle. Da durfte er sich doch nicht be-
sinnen, die beiden letzten Nichte dem Studium zu
opfern.

Ludmilla, die sonst so Mif3trauische, sah ihn mit
bertickten Augen an. Thm glaubte sie leidenschaft-
lich. Seine Griinde waren ja so einleuchtend. Wort
fiir Wort wiederholte sie Oskars Rechtfertigung
laut, um sich vor ihren Kolleginnen ihrer Liebe nicht
schimen zu missen.

Grete fragte nach dem Titel des Dramas und ver-
gaB dabei nicht zu prahlen:

»Mein Papa hat mich zu allen Stiicken ins Theater
mitgenommen. Kannten Sie Christians, Herr Os-
kar?«

Oskar kam einen Augenblick in Verlegenheit, ehe
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er antwortete. Ludmilla hatte ihn nicht nach dem
Namen seiner Rolle gefragt. Er verplapperte sich
und nannte ein Drama, das zur Zeit gar nicht gespielt
wurde. Schnell blickte er zu Ludmilla hin. Aber sie
war ganz Glaube. Eine weit plumpere Liige noch
hitte sie ihm nicht angesehn.

Da geschah es, daB Oskar von dieses Midchens
Liebe und vonihrer jetzt verklirten Anmut mitgeris-
sen wurde und gegen seine trige Gewohnheit des
Geliebtwerdens selber Zirtlichkeiten erfand und der
Lauschenden schéne Dinge vortriumte.

[lonka muBte von dem Geflister etwas erhascht
haben, denn sie lachte auf:

»Hort Thr!? Aushalten will er sie. «

Und zu Ludmilla gewandt:

»Ja, aushalten wird er dich, aushalten, mit dem
Hintern zum Fenster hinaus. .. «

Ludmilla dachte lange mit beschatteter Stirn und
gesenkten Augen scharf nach, che sie plotzlich mit
fremder und tiefer Stimme fragte:

»WeiBlt du, Oskar, was deine allergrofte Gemein-
heit war?«

Und sie gab mit langsamen Silben selber die Ant-
wort.

»DaBl du heute wiedergekommen bist, das ist
deine groBte Gemeinheit!«

Aber ehe Oskar und die andern diese neue Wen-
dung noch begreifen konnten, war Edith, die Wirt-
schafterin, eingetreten, und ihre Worte konnten ein
ahnungsvolles Entsetzen nur schlecht verhehlen:
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»Kinder, ich weil} nicht, was los ist, aber im Zim-
mer von Herrn Maxl stéhnt es so merkwiirdig. Ich
hab mich gar nicht getraut anzuklopfen, so viel
Angsthab ich. . .«

Da sahen sich alle an und vor jedem Blick tauchte
das gelbe, erbirmliche Bild des Herrn Chef auf.
Und alle wuBten mit einem Mal und hatten es im-
mer gewuft, dal Maxl ein schwerkranker Mann
war. Doch hatte man sich niemals Gedanken dar-
tiber gemacht, denn selbst die rangilteste Dame
erinnerte sich nicht, je einen Herrn Maxl gekannt zu
haben, der nicht gelbsiichtig, kurzatmig, todmiide
und komisch gewesen wire. Das gehorte ja zu ihm.
Auch wollte niemand jemals aus seinem Mund eine
Klage vernommen haben. Und ein altes Bauern-
Sprichwort lautet: Zu einem Gaul, der frifit, holt
man keinen Tierarzt.

Jetzt aber war es klar, dall man den Schweinsbra-
ten mit Kraut und Knddel miisse kalt werden lassen.
Ein Ausbruch von angstvoller, ja miitterlicher Zirt-
lichkeit antwortete der Botschaft Friulein Ediths.

Die ganze Schar erhob sich, selbst Ludmilla lie
Oskar stehn. Und tiber die Treppen, die von Venus
und dem Trompeter von Sickingen bewacht wur-
den, bewegte sich ein Zug von schlampig gewande-
ten jungen Weibern, die sich nicht mehr in Knien
und Hiiften wiegten und die der lockenden Drehung
ihrer runden Riickenformen nicht mehr selbst be-
wulit waren. Dieser Zug glich eher dem Gedringe
von Dienstmigden und vernachlissigten Laden-
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midchen, die zu einem Stellenvermittlungsbiiro die
Treppe emporklimmen.

Je hoher aber die Schar kam, je mehr sie sich dem
Zimmerchen des Chefs niherte, um so dumpfer und
unerklirlicher wurde die Furcht, die sich plotzlich
um alle Nacken schlang wie ein nasses Tuch. Die
Maidchen hielten sich, zitternd, dicht aneinander, als
Edith vergeblich drei-, vier-, fiinfmal an die Tir
klopfte. Endlich —kein St6hnen mehr war zu hdren —
Sffnete sie vorsichtig die Tiir, und che ithre Hand
noch den Schalter des Lichts gefunden hatte, dring-
ten ihr die Verwegensten in die Finsternis nach.

Keine hatte je dieses Zimmer betreten diirfen. Das
verbot ein strenger Paragraph des Hausgesetzes.

Das Licht offenbarte seltsamerweise vor allem
eine Unmenge von Madonnen- und Heiligenbil-
dern, welche die Winde zierten. Dann erst offen-
barte das Licht den Herrn Chef;, der mit halbem Kor-
per leblos aus dem Bette hing.

War er ohnmichtig geworden, war er tot?

Edith und Valeska hoben den Leib aufs Bett. Die
andern liefen durcheinander und holten jammernd
aus thren Zimmern Eau de Cologne, Parfum-, sinn-
lose Arzneiflaschen, deren Essenz sie in verschwen-
derischen Mengen tiber Maxls tiefgelbe Stirn und of-
fene Lippen gossen.

Grete schrie immerfort, daBl sie diesen Anblick
nicht ertragen kénne. llonka hingegen plapperte er-
regt und ganz in ihrem Element, daf es in solchen
Fillen nur ein Mittel gibe, gehackte Zwiebel mit
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Speichel verreiben und dem BewufBtlosen in die Na-
senlocher und auf die Augenlider streichen. Sie
wiif3te dieses Mittel noch von ihrer Gromutter, und
wer hitte sich in solchen Dingen besser ausgekannt
als diese GroBmutter. Edith erinnerte sich des ge-
rahmten Anschlags, der in der Kiiche hing: »Erste
Hilfe bei Ungliicksfillen. « Aber sie fand nicht den
Mut, den entfremdeten Korper noch einmal zu be-
rithren.

Nur Manja, die Tochter des Totengribers von
Rokyecan, lachte verichtlich, trat zum Bette, dringte
mit sachlichen Armen die andern als Unbefugte zu-
riick und lipfte die Augenlider des Daliegenden.
Dann wandete sie sich um und sagte mit tiberzeugter
Amtsmiene:

»Er ist tot!«

Und der Arzt, den Edith sogleich holen lieB,
konnte nichts anderes tun, als Manjas Wort bestiti-
gen.



VII

Schwierigkeiten aller Art hiuften sich. Das erstemal,
wenn man von den sagenhaften Messerstechereien
iltester Zeit absieht, lag hier ein Toter im Hause.
Und ein Toter, welcher nicht als Gast von einem
regellosen oder gewaltsamen Ende erreicht worden,
sondern hauszustindig, nach amtsirztlicher Auffas-
sung eines durchaus ordnungsgemifBen Todes ver-
storben war.

Letztwillige Verfligungen lagen nicht vor, wor-
tiber sich niemand wundern wird, der Herrn Maxl
nur ein einziges Mal gesehen hat. Dem Verblichenen
hatte ja oft die Kraft gefehlt, sein Mittagessen einzu-
nehmen, wo sollte er da die Energie hernehmen, sich
mit der Welt nach seinem Tode und ihren Interessen
zu beschiftigen.

Den Anteil am anderweitigen Hausbesitz seiner
Eltern hatte er vor Jahren schon um ein Linsen-
gericht an Bruder Adolf verkauft, der allerdings sei-
nerseits diese Reichtiimer sehr bald dunklen Gliubi-
gern abtreten muf3te. Herrn Maxl war nichts anderes
ibrig geblieben, als in die Gamsgasse zu ziechen, wo
er dann in einer Kammer zu Hiupten seiner Pensio-
nirinnen wohnte.

Unklar blieben vorliufig die Verhiltnisse von
Herr und Haus. Die gesetzlichen Erben, entfernte
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Verwandte, meldeten sich erst — sie werden gewuf3t
haben warum — am vierten Tag nach dem Todesfall.
So lag alles auf Friulein Ediths Schultern. Aber diese
Schultern waren tiberaus tragfihig.

Zwar richtete sich das Interesse der Polizei- und
Verlassenschaftsbehérde mit besonderem Nach-
druck auf derartige, so plotzlich verwaiste Unter-
nehmungen. Aber die Beziehungen, die Edith nicht
nur bei der Polizei, sondern bei simtlichen Landes-
und Staatsimtern unterhielt, waren hochmdgend,
vertrauensvoll und dauerhaft. Nach flichtig vorge-
nommener Priifung der Lage lieB man ihr freie
Hand, und sie war weitblickend genug, die Dinge zu
ithrem eigenen Nutzen, zum angemessenen Wohl des
Personals und zur pietitvollen Ehrung der Leiche zu
regeln.

Nicht genug hoch kann es ihr angerechnet wer-
den, dafB sie die groe Summe, die sie gestern noch
vom Chef empfangen hatte — mit nachlissiger Frei-
gebigkeit pflegte er das Betriebsgeld der Wirtschaf-
terin auszuhindigen, — daB sie diese noch unge-
buchte Summe treulich zur Seite legte. Sie schlof sie
sogar in einen Briefumschlag ein, auf den sie mit
zirtlichen Buchstaben »Herr Maxl« schrieb, andich-
tig hinter den Namen ein Kreuz malend. Sie war so
uneigenniitzig, dieses Geld fiir ein Begribnis wiirdi-
gen Ranges zu bestimmen. Aber gerade in der Tat-
sache dieses Begribnisses lag die Hauptfiille der
Schwierigkeiten.

Die religidse Frage zuvorderst!
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Herr Maxl war jidischer Abkunft. Sie, Edith,
hatte die Erziehung der Ursulinerinnen genossen
und immer wieder bekannte sie, daB ohne jene
strenge Erziehung, ohne das Gliick innigen Kirchen-
glaubens sie es niemals in jungen Jahren so weit ge-
bracht hitte, zur Wirtschafterin eines der vornehm-
sten Hiuser Europas nimlich. Hielt man ihr vor, dafl
der Beruf, dem sie diente, nicht im Sinne der Reli-
gion gelegen sein kdnne, pflegte sie die Geschichte
einer Beichte zu erzihlen. Der junge Heilige im
Beichtstuhl hitte sie mit folgender Tréstung entlas-
sen:

»Mein Kind«, dies waren seine Worte, »Ihr Leben
ist gewif} sehr siindig. Gott aber hat die Eigenschaf-
ten und Berufe tiber die Menschen verteilt nach sei-
nem Willen. Und auch Ihren Beruf hat er — so unbe-
greiflich es ist — immer geduldet. Es wire besser, Sie
finden einen andern Beruf. Vermdgen Sie das aber
nicht, so miissen Sie doch stets eingedenk bleiben,
dafB Sie ein Kind der Kirche sind. Dann werden Sie
nicht verzweifeln. Und ich mache Sie darauf auf-
merksam, dafl die gemeinsten Unanstindigkeiten
der Menschen immer nur aus der Verzweiflung
kommen. «

Friulein Edith wechselte den Beruf nicht und siin-
digte weiter, aber mit Fanatismus hing sie firderhin
der Kirche an.

Aus diesem Fanatismus erklirt sich auch ihre Nei-
gung zur Seelenfingerei. Wer anders nun wire ein
niherer Gegenstand ihres Bekehrungseifers gewesen
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als Herr Maxl? Und tatsichlich, als der Chef an
Ediths Seite zum erstenmal das Schauspiel der Messe
in der Kirche des heiligen Gallus erlebte, war er wie
verwandelt.

Seitdem besuchte er an jedem Sonntag mit Edith
die Vormittagsmesse, was keine geringe Selbst-
Uberwindung bedeutete, wenn man erwigt, wie
ausgedehnt und trubelnd gerade das Nachtgeschift
des Samstags zu sein pflegt. Aber Edith vermochte
noch mehr, sie brachte ihn dahin, das Wesen der
Himmelskonigin zu erfassen und sein Zimmer mit
Heiligenbildern zu schmiicken. Nur in einem, im
entscheidenden Punkt, in dem der Taufe, leistete er
Widerstand. Taglich kam Edith auf diese letzte Not-
wendigkeit zu sprechen, ohne die es keine Seelen-
rettung gibe. Aber Herr Maxl begegnete der er-
greifendsten Vorhaltung immer mit den gleichen
Sentenzen:

»Ein traut’s Kind wir ich!«

Wenn Edith sich aufs Bitten verlegte, quikte sei-
ner Stimme weinerliche Gleichgiiltigkeit:

»Was sollen Sie nebbich mit mir anfangen?«

Und wenn dann die Eifernde alle widerwirtigen
metaphysischen Folgen der Ungetauftheit mit
feuerroten Farben malte, schlo8 Maxl das Gesprich
stets mit dem Bekenntnis ab:

»LaB dir dienen, Edith! Ein Jud bleibt ein Jud. «

Dennoch kann es nicht verschwiegen werden, dafl
Herr Maxl lange vor Ediths Zeit schon, aus nicht
mehr erklirbaren Griinden, jenes gestempelte Do-
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kument eingebracht hatte, das man »Konfessionslo-
sigkeitserklirung« nennt und das den Staatsbiirger
seiner religiésen Pflichten und Leistungen enthebt.

Ediths Herzenswunsch wire es gewesen, wenn
der Herr des Hauses ein christliches Begrabnis mit
allen vorschriftsmiBigen Gebriuchen erlangt hitte.
Sie lief deshalb zum Hauptpfarrer des Kirchspren-
gels von Sankt Gallus. Aber wie sehr auch der geist-
liche Herr guten Willens war, er hatte gebundene
Hinde, und ohne Taufschein gab es keine kirchliche
Bestattung. Hingegen machte er darauf aufmerk-
sam, daB die Einrichtung der heiligen Seelenmessen
an keinerlei Bedingung gebunden sei, und Edith er-
warb auch sogleich drei dieser Seelenmessen. Beim
Abschied gab Hochwiirden der Wirtschafterin auf
lichelnde und joviale Art noch zu verstehen, dal die
Erscheinung eines amtierenden Priesters an solchem
Ort und in unserer niedertrichtigen Zeit nur Arger-
nis und das Hohngelichter der Freidenker erregen
wiirde.

Wohl oder iibel sah sich Edith nun gezwungen, die
israelitische Kultusgemeinde aufzusuchen, in deren
Matrikeln der Name des Verewigten eingeschrieben
war. Dort sagte man ihr, daf3 sie auf der mosaischen
Abteilung des Olschaner Friedhofs eine Grabstitte
fiir den Toten kiuflich erwerben miisse. Hingegen
konne an einen zeremoniellen Kondukt nicht ge-
dacht werden. Herr Stein wire ein Abtriinniger, er
hitte dem viterlichen Glauben die Treue gebrochen
und sei auch sonst keine Personlichkeit gewesen, die
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einer Glaubens- oder Volksgemeinde zur Zierde ge-
reiche. Wolle man das Begribnis von der Leichen-
halle des Zentralfriedhofs ausgehn lassen, so kdnnte
vielleicht, wenn man gnidig beide Augen schldsse,
dies oder jenes geschehn. Die Partei aber werde doch
im Ernst nicht glauben, daf} ein Seelsorger das Lokal
in der Gamsgasse betreten kénne.

Als Edith die Anweisung fiir das Grab in Empfang
genommen hatte, fragte sie der Beamte noch, ob
Herr Stein S8hne hinterlassen habe, denn es miisse
doch »Kaddisch«, das Seelengedichtnisgebet, fiir
thn gesagt werden. Er bekam die Aufklirung, daf an
diesem Grabe niemand anderer trauern werde, als
ein paar weibliche Wesen. Da schaute der alte Mann
die Wirtschafterin mif3billigend tiber seine Brillen an
und nickte ironisch, als wollte er sagen: »Keine
Sohne! Das sicht dem Herrn Stein dhnlich. . .<

Ohne von der Kundschaft die Erfiillung irgend-
welcher Bedingungen zu fordern, erbot sich am frii-
hen Nachmittag schon die Firma Frangois Blum
durch personliches Offert, die Beerdigung billigst
und bestens durchzufiihren.

Jedermann, der in der hier geschilderten Stadt her-
angewachsen ist, wird sich der groBen Firmatafeln
entsinnen: »Frangois Blum. Entreprise de pompes
funébres. « Und mehr noch, er wird sich der Ausla-
gen in Schwarz und Silber erinnern, welche die ge-
nannte Firma an einigen belebten Punkten der Stadt
eingerichtet hatte. In diesen Auslagen reihten sich,
meist zu beiden Seiten eines Prachtsarges — be-
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stimmt, einem Vorweltriesen im Todesschlafe zu
dienen—der GroBe nach andre Sirge bis zu den armen
Schatullen der kleinen Kinder. Den ganzen glinzen-
den Schauder umwand schwarzes Tuch in effektvol-
ler Faltung und Palmenzweige, die staubigen Requi-
siten himmlischen Friedens, bedeckten ihn.

Die Vorsehung hatte in der Firma Frangois Blum
ein wohlassortiertes Mementomori der hastenden
Stadt einverleibt, denn wenn das genuBfreudige
Augesichebennochan einer Auslage vollHummern,
Wildbret, Ananas und Kaviar ergétzt, oder eine An-
ordnung von Frauenwische, von Juwelen, Blumen,
ein geistverlockendes Angebot von Biichern und
Musikalien bewundert hatte, plotzlich schreckte es
zuriick, denn schwarz und silbern, mit vertrockneten
Palmzweigen prahlend, starrte es der Tod aus seinen
Spiegelscheiben an. Ach, es war nicht Thanatos, der
Knabe mit der gesenkten Fackel, nicht der Miher mit
der Hippe, nein, es war der kleinbiirgerliche Tod, der
groBstidterische Tod, der moderne Tod, der Tod
ohne Sinn und Bildnis, ein licherliches Ding, aus Sil-
berfarbe, papiernen Palmen, schwarzem Tuch, Kalk
und Verwesung gemengselt.

Immerhin blieb dieser Tod eine der wenigen Fest-
lichkeiten, die das Leben der Menschen kannte. Nie-
mand war sich dessen stirker bewuB3t als die Damen
des Etablissements in der Gamsgasse. Und so muf3te
Friulein Edith trotz betrichtlicher Mehrkosten sich
entschlieBen, bei der Firma Blum eine » Aufbahrung«
zu bestellen.
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Nach der ersten Nacht voll Angst und Schauder,
eine Leiche im Hause, in ihrem Hause zu wissen,
hatten sich die Midchen schon am nichsten Tage in
den traurigen Umstand gefunden.

Das Lokal muBte selbstverstindlich bis zum
Abend nach der Beerdigung geschlossen bleiben.
Schon diese unerwarteten Ferien, die mit allerlei Be-
sorgungen, Ausgingen verbunden waren, welche
den gewohnten Stundenplan umstiirzten, erfreuten
als etwas Neues, Abwechslungsreiches. Dazu kam
der erregte Eifer, sich in aller Eile, wenn auch nur
mit dirftigen Mitteln die notwendigen Trauersa-
chen zurechtschneidern zu miissen. Die Kiiche war
in eine Flickwerkstitte verwandelt. Nihmaschinen
rasselten, den Boden bedeckten Stoffreste, Herd und
Geschirr duckten sich schiichtern. Arbeit gab es in
Hille und Fiille. Da es den Damen unheimlich war,
die oberen Stockwerke zu betreten, lirmte alles Le-
ben im Erdgeschof.

Die Nacht fiel von den Geschopfen dieser Stitte
ab, wie eine Krankheit. All diese Kinder von Friih-
aufstehern, Tochter von Bauern, Arbeitern, klei-
nen Geschiftsleuten, Amtsdienern, Schaffnern,
Aufwirterinnen genossen mit wahrer Gier das ihnen
Verbotene, das Tagesleben. Durch einen Todesfall
beurlaubt, trieben sie sich selig in den StraBen herum
und fuhren, bewegungstoll, mit der elektrischen
Bahn sinnlos von einem Ende der Stadt zum andern.

Selbst Ludmilla wurde, trotz ihres Schauspielers,
von dem allgemeinen Eifer mitgerissen. Sie nihte,
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inderte, gustierte wie alle andern. Und daB} sie im
schlanken Schwarz trauernder Biirgermidchen die
Hiibscheste sein wiirde, das bezweifelte nicht einmal
Ilonka in threm Herzen.

Fir die Aufbahrung war der GroBe Salon be-
stimmt. Wenn man auch keine Giste erwarten
durfte, so gehorte es sich doch, daB} irgendwo fiir alle
Fille ein kleiner Imbifl und Getrink bereit stand.
Dieser Zweck wurde dem Blauen Salon zugedacht.

Am nichsten Tag donnerten die Arbeiter mit
ihren michtigen Stiefeln tiber die schwichlichen
Treppen und im Salon begann ein wildes Geschrei
und Gehimmer. Dieser Raum hatte Tageslicht nie
gesehn, er zwinkerte unbehaglich wie ein halbblin-
des Nachttier, das man in seiner Hohle aufgestort
hat. Ach wie klein, wie nichtig zeigte sich im niich-
ternen Scheine dieses Tier, das sich zu seiner Stunde
so phantastisch zu dehnen wuBte.

Die Geister aller Tdnze, Lieder, Couplets, Witze
und Zoten, die hier je erklungen waren, striubten
sich und jagten die Winde entlang. Es halfi ihnen
nichts. Die Winde wurden schwarz ausgeschlagen,
der Katafalk erhob sich langsam vom Boden, ein
strapazierter Palmen- und Lorbeerhain wurde mit
Hiih und Hott durch die Tiir spediert. Ja selbst ein
groBes Kreuz hatte Edith, unbefugterweise, zu
Hiupten des Katafalks aufstellen lassen.

Die Entreprise des pompes funébres machte ithrem
guten Ruf alle Ehre. Doch steht es dahin, ob sie es
war, welche jene Notiz in die Zeitung einriicken
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lieB, die einigen Lesern wegen der in ihr enthaltenen
schicksalshaften Paradoxie aufgefallen ist:

»Gestern starb hier Herr Max Stein im achtund-
vierzigsten Lebensjahre. Das Leichenbegingnis fin-
det vom Trauerhause Gamsgasse § aus statt. «

Alles ging in bester Ordnung seines Weges. Ein
einziger Umstand nur machte sich storend bemerk-
bar: Der charakteristische Geruch im Hausflur, jener
Geruch von heiBem Badewasser, in das man Parfum
geschiittet hat, von Seifenschaum, Vaseline, Haut-
creme, Schminke, Schweil3, Alkohol und scharfge-
wiirzten Speisen war durch kein Mittel zu vertreiben.
Die Damen verbrannten stundenlang Weihrauch im
Flur, aber der Geruch wurde dadurch — man kann es
gar nicht anders bezeichnen — nur noch unanstindi-
ger.



VIII

Es gehort zu den Unwahrscheinlichkeiten, die man
dem Leben gern, den Autoren ungern verzeiht, da3
Herr Prisident More, gewill der genaueste Zei-
tungsleser der Stadt, jene paradoxe Todesfallnotiz
ibersehn hatte. Eine gewisse Erklirung fiir die Un-
wahrscheinlichkeit liegt freilich in dem Umstand,
daB in jenen Tagen des Hangens und Bangens alle
Blitter voll der entscheidendsten Nachrichten wa-
ren, und daf} in jeder Zeile Krieg und Frieden, das
Schicksal der Welt auf dem Spiele stand.

Herr More hatte in tiefen Gedanken sein Kaffee-
haus verlassen. Patriotische Wallungen bewegten
sein Gemiit und vor seinem geistigen Auge wogte
Krieg. Mores Krieg war ein sehr zuriickgebliebener
Krieg. Er zeigte nicht die »moderne Leere des
Schlachtfelds«, keine betonierten Schiitzengriben,
Fliegergeschwader und Gasangriffe, er war ein stiir-
misches Gemilde voll Lustigkeit und Kavallerie.
Herrliche Denkmalspferde biumten sich zum
Himmel, Granaten platzten rot, griin, gelb und
blau, gleich kostbaren Feuerwerkskdrpern, Ver-
wundete griffen sich ans Herz wie Singer bei hohen
Toénen.

Die Weltkatastrophe so farbenbunt vortriumend,
tiberquerte der Prisident den Obstmarkt und schritt
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an der Front der Universitit entlang die Eisengasse
hinab, als er rechterhand auf.dem Kleinen Platz einen
zweispinnigen Fourgon dritter Klasse und drei
Trauerlandauer warten sah. Er iiberlegte sogleich,
wer hier gestorben sein kénnte, — dies zu wissen ge-
horte ja zu seinem Beruf, — und ging mit Eifer die
bekannteren Firmen und Familien durch, die in der
Gegend ihren Wohnsitz hatten. Er verwunderte sich
selber, daB ihm ein Todesfall entgangen sein
konnte. Zugleich aber — da er wulite, wo er sich be-
fand — wandelte ihn eine Lust an, der er in fritheren
Jahren manchmal nachgegeben hatte.

Herr Doktor SchleiBner mochte sich immerhin
einbilden, daB er es sei, dem der Prisident die Kennt-
nis »dieser heiligen Hallen« zu verdanken habe. Mo-
res Art war es nicht, die Nacht zum Tage zu machen
und sich vor allen Leuten bloBzustellen. Gott, ein
einziges Mal mochte es hingehn!

Er aber kannte das Haus in der Gamsgasse lingst
und zu besseren Stunden als in denen des Pobels. Als
jingerer Mensch war er hier 6fter insgeheim um die
Nachmittagszeit eingekehrt und hatte immer ein be-
friedigendes Vergniigen gefunden. Seine Hand-
lungsweise erschien ihm nicht nur diskreter, sondern
auchssittlicher und vor allem hygienischer, als die der
Allgemeinheit.

Der Prisident blieb stehn. Erschiittert fithlte er in
diesem Augenblick den Anbruch eines neuen Zeit-
alters. Doppelten Wesens war es. Ernst auf.der einen
Seite wie eine leichenbitterische Suite birtiger Herren
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mit Zylinder und Kaiserrock, schneidig auf der an-
dern Seite und frisch-fréhlich landsknechthaft. Mo-
res Phantasie stellte in der Tat Landsknechte hin und
beschwor Vorstellungen aus der einschligigen Lite-
ratur wie: TroBweibel, Wiirfelspiel und Lagerdirnen.

More¢ sah den Leichenwagen an, dachte der
schweren Zeit einerseits und der Sittenlockerung an-
dererseits, die in der Luft lag und beschloB, da er fiir
die nichsten Stunden nichts vorhatte, seinen Wiin-
schen heute nicht im Wege zu stehn. An dem war-
tenden Fourgon vorbei, dessen Rappen schwarz-
nickende Federn auf dem Kopfe trugen, trat er,
selber nickenden Schrittes, in die schmale Gasse.

Er fand die sonst so streng verschlossene und
dichtverhingte Tiir weit gedffnet. . .

Indessen war im Hause alles zur Abschiedsfeier
bereit. Der Sarg stand aufidem Katafalk, von ein paar
losen Blumen und einem diirftigen Kranz bedeckt,
denn zu reicherem Schmuck reichte die von Edith so
edelmiitig auf die Seite gebrachte Summe nicht mehr
hin.

Wegen des Sarges hatte es {ibrigens zwischen der
Entreprise des pompes funébres und Friulein Edith
eine Unstimmigkeit gegeben. Er war nichts als eine
einfach rohe Holzkiste, wie sie die jiidische Satzung
den Toten vorschreibt. Gott selber spricht ja durch
die Schrift: »Staub bist du und Staub sollst du wer-
den'!« Jeder Schmuck, jede Verschonerung dieses
gottgewollten Prozesses ist daher unfromm und
blasphemisch. Die Wirtschafterin jedoch war durch-
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aus anderer Ansicht. Ein Sarg muf} schén und groB3-
artig sein, mit Silber beschlagen, mit Emblemen ge-
ziert, und auch ein weiBler Spitzenvorstof3 darf nicht
fehlen. Schweres Geld hatte sie bezahlen miissen, da-
mit solch eine Holzkiste geliefert werde. »Echt jii-
disch«, rief sie, wire das. Selbst die Religion diene
dazu, einen »Rebbach« zu machen und die Kunden
iibers Ohr zu haun. Es hielt sehr schwer, die Erregte
davon zu iberzeugen, daBl die Erde des israelitischen
Friedhofs nur einen vorschriftsmiBigen Sarg in sich
aufnehmen diirfe.

Die Damen in ihrer drmlich improvisierten und
zugleich aufgedonnerten Trauer hatten sich versam-
melt. Einige kleine Leute aus der Nachbarschaft wa-
ren auch gekommen, sogleich aber auf betriibten Ze-~
henspitzen in den Blauen Salon geschlichen, wo man
sich gratis mit Likér und Topfenkuchen bedienen
konnte. Dort machte Herr Nejedli die Honneurs und
muflte die Nachbarn, die Angestellten der Entreprise
des pompes funébres, sowie sich selbst nicht viel
zum Essen und Trinken nétigen.

Leider war kein Gast, kein Sechser-Dragoner,
kein Artillerist, Intellektueller, Nachtvogel, kein
SchleiBiner, kein Peppler, kein Oskar, mit einem
Wort kein staunendes Auge da, um den berithmten
GrofBlen Salon nicht wiederzuerkennen. Das Tanz-
parkett war zum groBten Teil vom Katafalk in An-
spruch genommen, die Glithbirnen glosten finster
verhiillt, die Amoretten iiber den Spiegeln hatten
schwarze Negligés angetan, ein Kreuz erhob sich zu
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Hiupten des jiidischen Sarges, groBe Kirchenkerzen
brannten, und eine besonders zahlreiche Familie
stark gepuderter Kleinbiirgerstochter in Trauer
weinte, weil es sich so gehorte, weil man den Ver-
storbenen gekannt hatte, weil das Leben traurig,
weil der Tod erschiitternd und eine seltene Festlich-
keit freudebringend ist.

Wihrend rote Nasen sich schneuzten und es
ringsum schluchzte, hatte der GroBe Salon, dieser
todesschwarze Raum, keine Vergangenheit. Und
wiederum ging unbemerkt ein Augenblick voriiber,
der gesdttigt war von den erhabenen, den shake-
speareschen Widerspriichen des Lebens.

Aber ewig konnte man nicht schluchzen, sich
schneuzen und den Sarg bestarren. Etwas muBte
jetzt geschehn, jemand muBte ein Wort sagen, dem
Toten einen Abschiedsspruch zurufen. Edith wurde
immer verlegener. Schmerzlich machte sich das Feh-
len des Priesters fiihlbar, der groBe Mangel ihrer
Veranstaltung, der sie doch so entsagungsvoll eine
runde Summe geopfert hatte. Sie war auBler sich,
denn wie sollte ohne Gott und heilige Handlung die
Feier ihren Fortgang nehmen? Alles war prichtig
hergerichtet, jede Seele des erschiitternden Ab-
schieds gewirtig, und dennoch stand man schon zu
lange umbher, peinliche Fragen schienen die Luft zu
verdicken; es war ein stiller Skandal. Edith zerbiB3
sich die Lippen, nichts Rettendes fiel ihr ein. Sie
sandte verzweifelte Blicke umher. ..

Und, siche, plotzlich fielen diese verzweifelten
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Blicke auf den Prisidenten More, der lang und
schwarz in der Tir stand. Keiner der »Giste« hatte
sich eingefunden. Thn aber fiihrte sein warmes Herz
und eine edle Denkungsart hierher. Edith pries die
Weisheit des Schicksals und die Seele Mores.

Seine Erscheinung ragte wie erschaffen fiir den
Trauerpomp; jetzt konnte nichts mehr geschehn, da
dieser unvergleichliche Funktionir des Todes, des-
sen Name selbst an Mors erinnerte, aufgetreten
war. Die Wirtschafterin fiel flissternd tiber ihn her
und binnen zehn Sekunden war die Situation geret-
tet.

Daf} der Prisident der Spinoza-Gesellschaft, der
Ordensmeister der >S6hne des Bundes« eine bedeu-
tende Rednergabe besafl und daB} ein Grabsteinagent
die Oratorik der Friedhofe beherrschte, war selbst-
verstindlich. Zu dieser Gabe trat (eine tibliche Folge
des Talents) die unbindige Sucht hinzu, bei allen
Gelegenheiten, bei Eréffnung und SchlieBung von
Sitzungen, Versammlungen, Kongressen, bei feier-
lichen und unfeierlichen Anlissen, bei Hochzeiten,
Jubilien, Trauerkommersen und harmlosen Gaste-
reien, tberall, wo es anging und nicht anging — die
unbindige Sucht, auch Reden halten zu wollen! So
war Edith jetzt nicht minder erfreut tiber die Zusage
des Prisidenten, als er iiber ihre Bitte.

Mit einem rasch-mifltrauischen Umblick erkun-
digte er sich danach, ob nicht etwa ein Unbefugter,
ein Journalist gar, hier Zutritt gefunden habe. Dann
erst stellte sich More an den Katafalk, hob den
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Kopf, um der Inspiration zu lauschen und schloB
die schmerzensvollen Augen.

Nun begann er seine Rede zu halten, die ebenso-
sehr und ebensowenig fiir den Toten hier unterm
Bahrtuch als fiir irgend einen andern Verstorbenen
Geltung haben konnte. Es war aber, und einzig dar-
auf kommt es an, eine sehr schéne Rede.

Der Prisident zitierte gleich eingangs Goethe und
dessen Feststellung, daB8 der strebend bemiihte
Mensch erlést werden koénne. Der naheliegenden
Getahr, angesichts so vieler Bajaderen die »feurigen
Arme der Unsterblichen« zu zitieren, welche »ver-
lorene Kinder zum Himmel emporheben«, entging
More im letzten Augenblick und rettete sich in jene
unbedenklichere Strophe, in welcher der Neuling
die Huri am Paradiesestor auffordert, »ihn immer
nur ohne Federlesen hereinzulassen, weil er ein
Mensch gewesen sei«. Die Zuhorer, vom unver-
standenen Dichterwort angeschauert, erstaunten
nicht tGiber des Prisidenten Zumutung, sich Herrn
Maxl als strebendbemiihten und schwertumgiirte-
ten Kimpfer vor der Paradiesespforte vorzustellen.

Vielleicht hat Herr Maxl allein sich tber diese
Vorstellung verwundert, wenn die Annahme eini-
ger Geheimlehrer, daB8 die »Intelligenzen« der To-
ten ihre eigene Leichenfeier beobachten, zutreffend
1st.

Aber nicht allein bei Goethe blieb es. Der Redner
berief auch noch Spinoza, Lessing, Jesaja, Haeckel
und fahrte so bei einem traurigen AnlaB die geist-
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vollsten Minner der Welt in den GrofBen Salon der
Gamsgasse ein.

Die Rede erreichte ihren Hohepunkt, als der Pri-
sident sich mit minnlich-herbem » Du« unmittelbar
an den Toten wandte, den gewitterschwiilen Ernst
der Zukunft prophezeite, und in dem Abgeschiede-
nen das Sinnbild einer genuBfrohen, heiteren und
unbeschwerten Zeit pries, die nun auf der Bahre
liege, um dahinzufahren fir immer. Es sei be-
stimmt in Gottes Rat, dal man jetzt Abschied neh-
men miisse von einem liebenswiirdigen Menschen,
und vielleicht, wer weil3, Abschied auch von der ei-
genen leichtbeschwingten Jugend.

Bei dieser Stelle schlug das schwelende Schluch-
zen zur Flamme eines lauten Geheuls hoch. Lud-
milla, von hoffnungsloser Liebe gepackt, schrie in
ithr Taschentuch. Auch Oskar lag ja dort und war-
tete, noch heute begraben zu werden.

llonka zerschlug sich in plétzlicher und diisterer
Raserei die Brust. Manja, die harte Totengribers-
tochter, wand sich vor Schmerz. Edith kniete in fas-
sungsloser Trinenzerknirschung vor dem Katafalk.
Nur Grete hing mit trockenen, aber brennenden
Augen an dem wortgewaltigen Munde des Spre-
chers.

Mit einem tréstlichen und weihevollen Ausklang
schlo nun die Rede.

Die aus dem Schmerzenstraum erwachten Da-
men benahmen sich linkisch wie Schulkinder oder
Dienstmigde, als einer jeden von ihnen der Herr
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Prisident mit strenger Beileidsmiene die Hand
driickte.

Am schnellsten erholte sich Edith von ihrer Er-
schiitterung. Sie genof3 dankbar das Gliick, diese
Feier, die ja ihr Werk und Verdienst war, einen erhe-
benden Verlauf nehmen zu sehn. Nach solch einer
aufwiihlenden Ansprache aber war es die Musik
allein, die noch etwas zu sagen hatte. Die Wirtschaf-
terin dringte deshalb Herrn Nejedli energisch zum
Klavier.

Es erwies sich aber, daBl im Laufe der langen Jahre
das Repertoire des ehemaligen »k. k. Titularwun-
derkindes Kaiser Ferdinands des Giitigen« bedenk-
lich zusammengeschmolzen war. Tinze, Mirsche,
Schlager, ja, die saBen noch gut in den Fingern, aber
man konnte doch unméglich den Auszug eines To-
ten mit dem elektrisierenden »Einzug der Gladiato-
ren« feiern.

Sehr schlimm stand es um die ernste Musik. Herrn
Nejedlis Hinde waren weder eines populiren Cho-
rals noch auch Chopins Trauermarsches michtig.
Alles in allem beschrinkte sich sein gemiitvolles Pro-
gramm auf drei Nummern: Lohengrins Brautzug,
Arie aus:»Die Jidin< und »Barcarolec aus »Hoftfmanns
Erzihlungenc.

Der Alte verwarf Lohengrin, ohne zu zaudern und
entschlof sich zur Jiidin:

»GroBer Gott, hdr mein Flehn!
Hor mein Flehn, groBer Gott!«
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Niemand nahm Ansto} an der bewegten, fast lusti-
gen Leidenschaftlichkeit dieses Allegros, und als Ne-
jedli gar auf verbotenen Umwegen zur >Barcarole«
hintiber modulierte, da sahen sich alle an, denn die
Barcarole war ja Maxls Herzensmusik gewesen, bei
der er immer »weinen mufBte wie ein kleines Kind«.
—Sinniger, verklirter konnte die Totenfeier nicht en-
den, als mit diesen ewigen Klingen, die auf lichtbe-
krinzten Barken tiber finstere Wasser gleiten:

»StiBe Nacht, du Liebesnacht,
O stille mein Verlangen. . .«

Die Triger mit dem Sarg ichzten und polterten an
der goldbronzierten Venus und am Trompeter von
Sickingen vorbei tiber die kranke, hustende Treppe.
Die Damen folgten. Aber nicht mehr Trauertdne,
sondern Geflister und leises Gelichter war zu ver-
nehmen. Vorhin, ja, da hatten sie sich ausgeweint bis
zur Trinenneige. Trinen, sie l6schen den gottlichen
Durst unserer. Seele, und deshalb sind wir gliicklich
und satt, wenn wir geweint haben.

Die Damen waren gliicklich und satt. Mehr noch,
der freudige Stolz erfillte sie, der aus allem Gelingen
emporwichst.



Die Firma Blum lieferte nicht nur im Aufbau des
Pomps wahre ExpreBarbeit, vielmehr noch be-
wihrte sie sich in der Abriistung ihrer Schleier,
Bespannungen, Draperien und Podeste. Rasch
besorgte sie den Szenenwechsel zwischen Tod und
Leben, wie ein guter Biihnenmeister seine Verwand-
lungen.

In diesem Fall besonders war Eile dringende For-
derung, denn am Abend schon sollte das Haus dem
Vergniigen wieder offen stehn und kein Rest des To-
des durfte sich driickend auf die Seele der Giste sen-
ken.

Hier war Schnelligkeit wirklich Hexerei. Kaum
hatte der Kondukt sich in Bewegung gesetzt, flogen
alle Fenster auf, Geschrei und Hammerschlag er-
scholl von neuem, und der Grof3e Salon, von seinen
unnatiirlichen Fesseln befreit, fand zu sich selber zu-
riick. Auch der durch Weihrauch, Kerzenqualm und
unnattirliche Ausdiinstungen getriibte Hausgeruch
dehnte sich, nun wieder er selbst geworden, im Flur.
Als nach zwei Stunden die Trauernden in ihren
Landauvern vom Friedhof heimkehrten, lag kein
sichtbarer Schatten mehr iiber den Riumen und sie
waren die alten.

Mit einem leichten Fremdheitsgefiihl durchschrit-
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ten die Damen die alt-neuen Gemicher, denn jede
Wohnstitte hat ihre Epochen und die Insassen fithlen
es. Zwischen heute und heute lag ein Abgrund,
klaffte das Grab, darein man vor einer Stunde die
nackte, ungehobelte Holzkiste versenkt hatte.

Prisident More war mit der Gesellschaft von der
Beerdigung zurickgekehrt. Dort drauBen in Ol-
schan, wo er eine bekannte Personlichkeit war, hatte
er sich um seines Rufes willen ein wenig abseits ge-
halten, aber man konnte diese Zuriickhaltung wohl
als stille Bescheidenheit deuten.

Der Prisident genoB3 wegen seiner erschiitternden
Trauerrede unbegrenzte Hochachtung. Mit scheuer
Verlegenheit sahen die Midchen zu ihm empor.
Und dann, er war der einzige von allen » Gisten«, der
ein menschliches Verhiltnis zu thnen und ihrem Le-
ben gefunden hatte. Mit keiner anderen Absicht war
er ja heute hierhergekommen, als dem Toten die Re-
verenz abzustatten und den Trauernden sein Beleid
auszusprechen. Friulein Edith wuBte die erwiesene
Ehre vollauf zu wiirdigen. Wahrhaftige Dankbarkeit
in den Augen trat sie an More heran, hielt seine Hand
zirtlich in der ihren und erklirte, daB sie nun wisse,
wer von den Freunden des Hauses ein wirklicher
Mensch und Mann von Herz sei.

Der Prisident zuckte trauervoll die Achseln und
meinte, er kenne das Leben und wire sich tiber den
Lauf der Welt im klaren. DaB3 aber, wenn schon kein
andrer, auch der Doktor Schleifiner heute den Weg
hierher nicht gefunden habe, das setze ihn doch in
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Erstaunen. Edith gab zu verstehn, daB ein Mann ein
Mann bleibe und keinen andern Zweck verfolge als
echt minnliche Schweinerei. Der Prisident sei eine
Ausnahme. Das hitte sie ihm gleich angespiirt. Thr
kénne man keinen Schwindel vormachen; sie habe
nichts, aber die Menschenkenntnis sei auch kein
schlechtes Kapital.

Da traten dem ernsten Biedermann Trinen in die
Augen, weil das Schicksal ihm Gelegenheit gegeben
hatte, sich tugendhafter zu bewihren, als diese Men-
schenkennerin es von der Mannheit im allgemeinen
erwartete. Der wahre Grund seines Kommens war
vergessen. Er begann zu glauben, daBl die Humanitit
selbst, deren klassischen Meistern und Meisterwer-
ken er rastlos diente, ihn heute hierhergefiihrt hatte.

Die Damen umstanden die dister-wiirdige Ge-
stalt im Kreis wie einen Lehrer, lauschten ihren
Worten, und die ortsgemiflen Phrasen und Bemer-
kungen, die tagelang schon geschwiegen hatten, auch
jetzt noch wagten sie sich nicht hervor, obgleich
[lonka eine schier uniiberwindliche Verlockung emp-
fand, ein paar saftige Kernworte ihres Berufsjargons
in die Unterhaltung zu werfen.

Der GroBe Salon, dessen Liden, wie es sich ge-
horte, geschlossen waren, lag wieder in seiner ihm
eigentiimlichen Beleuchtung und harrte mit rotem
Plisch, Marmortischen, Renaissancespiegeln und
frisch gebohnertem Tanzparkett dem Lirm der
Nacht entgegen. Nach und nach begannen die Mid-
chen trotz ihrer Trauerkleider den wiegenden Schritt
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des Abends zu proben, den sie drei Tage lang ver-
mieden hatten.

Nur Ludmilla fehlte, die in einer Vorstadt zuriick-
geblieben war, um bei Verwandten Besuch zu ma-
chen.

Der Prisident, mit sich selber héchlich zufrieden,
iberlegte lange, ob er als solider Kaufmann in die-
sem Hause nicht auch seine Kundschaft sehen miisse.
Er kam trotz gewisser moralischer Einwendungen
zu dem SchluB, daB es als Zeichen beginnender Un-
tiichtigkeit und geschiftlicher Schlaffheit zu deuten
wire, wenn er sich bei so giinstigen Umstinden
einen Kunden entschliipfen lieBe. So gab er sich denn
einen Ruck und begann, diesmal ohne jedes Pathos,
aber dafiir mit klingendem Herzton abermals zu
sprechen.

»Kinder«—so etwa lautete seine Ansprache, wobei
er Grete und Anita neben sich Platz nehmen lie und
einen Seufzer vorbrachte — »der Mensch stirbt und
wir alle werden sterben. Wie dieses Sterben tut, das
weill keiner, und wer es weil3, Kinder, der weil} es
auch nicht mehr. Gut! Damit mufl man sich abfin-
den. Aber die Geschichte hat noch einen anderen Ha-
ken...«

Seine Stimme klang nun wissensschwer und resi-
gniert:

»So ein Grab, wenn es nicht gepflegt wird, ver-
fillt, und ich gebe mein Wort darauf, innerhalb we-
niger Monate ist es ein Misthaufen. Ich spreche aus
Erfahrung. «
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Manja bestitigte das und More fuhr fort:

»Die Pflege eines Grabes aber, meine Damen, ko-
stet Geld, so hiBlich es ist, die Erinnerung kostet
Geld. Wer gibt dieses Geld? Anstindige und kor-
rekte Hinterbliebene! Wenn aber ein Mensch nie-
manden hat, was dann?!«

Der Prisident schaute vielsagend von einer zur
andern, ehe er sich anschickte, die Herzen zu treffen:

»Was dann?! Fragt euch selbst, ob ihr dereinst
jemanden haben werdet!«

Das Argument sal3. Wen wiirden sie dereinst ha-
ben?! Spital, Versorgungshaus, Anatomie und be-
stenfalls ein hartes Brot, so lautete des Mirchens
Ende, das man ihnen so oft erzihlte. Der Prisident
lichelte viterlich:

»Nun, Herr Max Stein hat wenigstens so her-
zensgute Midchen, wie ihr es seid, zu Hinterbliebe-
nen. Aber wohin werdet ihr im kommenden Jahr
verschlagen sein? Ihr konnt es nicht wissen!«

Auch dieses Argument sa3. Heute war man in der
erstklassigen Gamsgasse beschiftigt und speiste mit
silbernem Besteck. Aber die Jahre vergehn und nicht
jede kann zur Wirtschafterin avancieren, Haupttref-
fer in der Lotterie und im Leben sind selten. Es hatte
dutzendweise Manjas, Anitas, [lonkas gegeben, die
zu »Napoleon« zuriicksanken und dann immer tiefer
und tiefer in der Provinz verkamen.

Der Prisident wollte niemanden betriiben, plotz-
liche Erleuchtung zeigten jetzt seine Ziige:

»Mir kommt eben ein guter Gedanke! Wie wire
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es, wenn ihr unter euch eine kleine Sammlung ver-
anstalten wolltet, um dem Toten ein Steinchen mit
seinem Namen aufs Grab zu setzen. Ich spreche aus
Erfahrung! So ein Marmor (es muf8 natirlich nicht
gerade Marmor sein, auch Sandstein zum Beispiel
macht sich recht gut); aber Marmor vor allem erhilt
ein Grab in alle Ewigkeit jung. Selbstverstindlich
geschmackvollste Ausfiihrung, keine Bildhauerar-
beit, einfache goldene Schrift! Wer dann in vielen
Jahren vortbergeht, liest: )Max Stein¢, sagt Aha
und erinnert sich. — Was meint ihr? Wollen wir nicht
eine kleine Kollekte eréffnen? Das heif3t, nur wenn
es euch wirklich einleuchtet. Denn mir selbst kann es
ja gleich sein. Ich denke aber an alles und habe zufil-
lig einen Preiskurant mitgebracht. Von dreithundert
Kronen aufwirts erhilt man schon ganz passable
Denkmiiler. . .«

Vom Herzen der Damen war der Druck dieser
letzten Tage noch nicht gewichen. Noch fiihlten sie
sich auf dem Parkett des GroBen Salons nicht zu
Hause. Das Bild des Friedhofs stand vor ihren
Augen. Die Frage: »Wen werdet ihr haben?« wohnte
noch in ithrem Ohr. Gern hitten sie sich von dem
Gedanken an das Schicksal losgekauft, das ihnen
doch angstvoller drohte als andern Menschen. Und
ist der Tod nicht jene Naturerscheinung, die in allen
einfachen Volkern und Personen den Trieb anregt,
Opfer darzubringen?

So waren die Worte Mores auf fruchtbaren Boden
gefallen. Mehr oder weniger eifrig begab sich alles
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auf die Zimmer. Die Barschaften und Ersparnisse
wurden gezihlt und wieder gezihlt. Je nach dem
MaB von GroBherzigkeit, Glauben, Geiz und Geber-
laune fiel das dargebrachte Opfer aus.

Valeska, das eitelste und gutmiitigste Herz von al-
len, kam, weil sie von der Kollekte schon beim Um-
kleiden betroffen worden war, oder nur weil sie das
Bediirfnis hatte, sich in ihrer Pracht zu zeigen, kurz,
sie kam splitternackt herunter, um die fiinfundzwan-
zig Kronen ihres Tributes an den Tod dem Ge-
schiftsvertreter des Todes personlich einzuhindi-
gen. Und wunderbar! Als in dem noch immer ver-
stimmten Dister des GroBlen Salons plotzlich die
freudige Fleischfarbe dieses Frauenleibes aufbliihte,
schien er das erstemal nach Maxls Tod wirklich zu
sich kommen zu wollen. Der erschépfte Raum li-
chelte matt und holte z6gernd Atem wie ein Kran-
ker, dessen Zustand sich dem Leben zuwendet. Va-
leska aber drehte sich berauscht um ihre eigene
ansehnliche Achse. Es war ein traulicher, ja anhei-
melnder Augenblick.

In der nichsten Viertelstunde hatte Prisident
More die meisten Midchen mit ihren birger-
lichen Namen und mit angemessenen Betrigen
in eine Spendenliste eingetragen. Nur Friulein
Edith, die das Ihre getan, und Manja, diec Einge-
weihte, die den Schwindel kannte, versagten ihre
Teilnahme.

Der Grabsteinagent konnte die schéne Ordre in
sein Taschenbuch eintragen und auch er tat - geriihrt
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iiber sich selbst — ein Ubriges, indem er seine Provi-
sion von den tiblichen fiinfzehn auf sieben und ein
halbes Prozent herabminderte.

Die Ankleidezeit und mit ihr der Figaro waren ge-
kommen. Die gewohnte Erregung fuhr in die Da-
men. Man dringte schreiend tiber die Stiegen ins
Stockwerk der Garderoben. Michtig erklang Ilon-
kas Lieblings-Kraftwort, das sie nun aus befreiter
Brust hervorjubelte.

Grete allein blieb neben dem Prisidenten im Salon
sitzen. Sie griff nach seiner Hand.

»Also! Ein groBes Loch! Da wird man hineinge-
schiittet! Dreck und fertig!«

Der Vorsitzende der Spinoza-Gesellschaft wehrte,
ohne seine Weltanschauung deutlicher preiszuge-
ben, kurz ab.

»Das ist nicht das Wesentliche!«

Grete erstaunte:

»Sag’ mal, Prises, du glaubst doch nicht an den
Himmel wie Edith?«

Der Prisident begniigte sich, mit Doktor Faust zu
bemerken:

»Und sehe, daf} wir nichts wissen kénnen. «

Grete aber war noch nicht am Ende ihrer Meta-
physik angelangt. Sie sah More scharf an und be-
tontejedes Wort:

»Wenn es moglich ist, da wir in den Himmel
kommen, warum regnet’s dann immer, wenn einer
begraben wird?«

Sie triumphierte. Aber der Prisident entkriftete
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ihren feinen Syllogismus durch trockene Berufser-
fahrung:

»Ich habe in meiner Praxis auch schéne Begribnis-
tage erlebt. «

Grete fragte plotzlich:

»Du Prises! Was hat Spinoza gesagt?«

»Der hat vieles gesagt, mein Kind!«

»Hat das Spinoza geschrieben:»Sér, geben Sie Ge-
dankenfreiheit!?«

»Nein, das ist von Schiller. Aber Spinoza hat ge-
nau so gedacht. Er sagt zum Beispiel: Gliickseligkeit
ist Tugend, nicht ihr Lohn!«

»Gliickseligkeit ist nicht ihr Lohn! Meiner auch
nicht! Das ist gottvoll, Prises. . .«

Grete gluckste vor Erschiitterung iber Mores Zi-
tatenschatz.

Sie bekam eine sehr innige Stimme:

»Spinoza, das ist ein Spanier, was? Ich hab auch
einmal einen Spanier gehabt. .. Nein, zweil«

Der Prisident belehrte:

»Spinoza war ein Hollinder. «

Grete machte ein angeekeltes Gesicht:

»Hollinder! Pfui Teufel! Ich kann die Hollinder
nicht ausstehn. In Hamburg, weilt du, da waren da-
mals viele Holldnder. . . «

Der Prisident, dessen Gedanken sorgenvoll bei
der Politik weilten, schnitt dieses Bekenntnis kurz
ab:

»Sie werden voraussichtlich neutral bleiben. «

Jetzt driickte sich Grete dicht an den Mann:
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»Du Prises! WeiBit du eigentlich, daB ich auf dich
fliege? Ich fliege viel mehr auf dich als auf den
SchleiBner! Wie kann man SchleiBner heilen? Der
hat wohl viel Geld fiir das »L«<1in seinem Namen zah-
len miissen? Was? Das war groBartig fein von dir,
daB du heut gekommen bist, Prises!«

Der Prisident lichelte herablassend und fuhr be-
dichtig mit seiner groBen behaarten Hand Gretes
lange Beine hin. Sie seufzte an seiner Brust:

»Du sollst mein Gebieter sein und darfst mir kein
Geld geben. «

Da aber kannte sie den Prisidenten schlecht.

Er erhob sich zu seiner vollen Héhe und erklirte,
er sel ein Gast wie jeder andere und verzichte darauf,
eine Ausnahme zu machen. Gern wolle er sich jetzt
mit ihr aufs Zimmer begeben. Geschenke aber
nchme er nicht an. Wie kime sie dazu und wie kime
er dazu. Ordnung miisse sein!

Das Paar verschwand.

Zu gleicher Zeit erhielt Edith von Ludmilla die
Botschaft, daB sie nicht mehr in die Gamsgasse zu-
riickkehren werde.



Hier mussen diese kurzen und fliichtigen Aufzeich-
nungen notgedrungen enden, denn die Geschichte
des altehrwirdigen Hauses in der Gamsgasse en-
det hier. Eine unbetrichtliche Chronik »letzter
Tage« umschlieBen unsere Blitter, wenn man, ohne
jede geschichtliche Schwirmerei, niichternen Sin-
nes annimmt, dal} dieses berithmte Haus nach der
Schlacht auf dem Weilen Berge etwa gegriindet
worden ist. Die glanzvolle Vermutung, dafl schon
dreihundert Jahre frither Kaiser Karl der Vierte von
Luxemburg sein Schépfer gewesen sei, gehért wohl
nur in das Reich der Sage. Aber dies ist ja das Wesen
des Ruhmes; auch die Taten und Leistungen unbe-
kannter Minner schreibt er dem strahlenden Na-
men zu. Warum soll Karl, der grofie Stidtebauer,
dem wir die Neustadt, die Universitit und alte
Briicke verdanken, nicht auch den Grundstein zum
GroBen Salon der Gamsgasse gelegt haben?
Gewaltige Epochen jedenfalls und ein riesiges Le-
bensalter waren ihm beschieden zwischen dem drei-
Bigjihrigen und dem Weltkrieg. Diese groBartige
Lebensdauer hitte ein romantischeres Ende ver-
dient, als in der Person eines dekadenten, halb-
schwachsinnigen »Letzten« auszulschen. Aber ge-
hen die michtigen Reiche der Welt dann effektvoller
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unter? Sie glauben zu bestehen, sie fithren Krieg, und
eh sie noch wissen wie, sind sie aufgeldst und als
Beute verteilt.

In dem paradoxen Augenblick, wo Herr Maxl im
GroBen Salon auf der Bahre lag, hatte sich das
Schicksal des Etablissements erfiillt, mochte es sich
auch bis zum Umsturz noch hinschleppen. Die Er-
ben taugten nichts. Das beweist zur Geniige der
Umstand, daB Friulein Edith, die frommste und
umsichtigste aller Wirtschafterinnen, schon in den
ersten Tagen des neuen Regimes ihre Kiindigung
einbrachte. Diese Kiindigung und die Sittenstrenge
der neuen Staatsminner gaben der Unternehmung
den Rest.

Das Haus steht noch. Aber der Lederhandel der
Umgebung hat es erobert und selbst der eigenartige,
einst uniberwindliche Duft des Vorraums soll, si-
cherem Vernehmen nach, vom Juchtengeruch véllig
vertilgt worden sein.

Im dbrigen ist jeder Tod ein héherer Wahr-
spruch, und nichts stirbt, dessen Zeit nicht gekom-
men ist. Wenn man heute, nichtlicherweile, durch
die von Lichtreklamen durchgellten StraBen geht,
liest man an jeder Ecke die Aufschriften von Loka-
len, welche der Freude nicht, aber dem Tanze ge-
weiht sind. Das Saxophon des Negers quikt. Durch
die grellen Portale gehn wirkliche Damen aus und
ein, und ihre herrlichen und freien Beine locken
deutlicher, als es einst selbst in der Gamsgasse die
Regel war.
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Vergrimt, durch eine ungebuchte und schier
unendliche Neben-Buhlschaft ums Brot gebracht,
zieht miide die StraBendirne tiber den verlassenen
Strich. Wer weiB}, ob es tiberhaupt noch 6ffentliche
Hiuser gibt? So kann vielleicht unserer Schilderung,
wenn kein anderer, doch ein historischer Wert zuge-
sprochen werden.

Nach den unwichtigen Schicksalen hochst
unwichtiger Personen wird sich niemand erkundi-
gen. Sie hatten ja auf diesem Bilde nur die Rolle der
Staffage inne. Auch wiirde die Erkundigung den Ge-
fragten in Verlegenheit setzen. Natiirlich wird er
sofort herausplatzen:

»Wissen Sie, dal Oskar ein ganz Prominenter ge-
worden ist und das schonste Landhaus in einer ame-
rikanischen Filmstadt besitzt?«

Diese Frage aber geht verloren, da doch jeder
Zuluneger Oskar von der Leinwand her kennt.

Hingegen sicht man Ludmilla mehrmals in der
Woche an allen wichtigen Abenden in den Theatern
der Stadt.

Sie ist nicht eigentlich dicker geworden, nur im
Kampfe mit dem Doppelkinn scheint das Doppel-
kinn Sieger bleiben zu wollen. Man kann sie noch
immer hiibsch nennen. Thre schlanken, klassischen
Beine feiern, von der Mode begiinstigt, auf der
StraBe alltiglich Triumphe.

Thre alten Bekannten haben lingst das Wagnis auf-
gegeben, sie zu griflen. Sie dankt nur jenen Herren,
die sie erkennt, und gerade ihre alten Bekannten

89



erkennt sie nicht. Sie blickt thnen mit angestrengten
Kinderaugen in die Gesichter, an die sie sich — sie
mogen noch so wissend licheln oder schmeicheln —
beim besten Willen nicht erinnern kann.

Auch Oskar, der sich auf einer europiischen
Triumphreise befindet, erging es jlingst nicht an-
ders. Die angestrengten Kinderaugen erkannten ihn
nicht, und nichts anderes bekam er in diesen Augen
zu lesen, als die gelangweilte Verwunderung einer
Weltdame tber zudringliche Blicke. Er aber blieb
eine ganze Weile verstért und sprach nichts, was
wieder einmal beweist, dafl der Mann eitler ist als das
Weib.

Wer wollte Ludmilla ihr schlechtes Gedichtnis
vorwerfen? Mit Blut hat der Krieg noch ganz andere
Erinnerungen weggeschwemmt. Auch ist sie lingst
schon die Frau eines einfluBreichen Abgeordneten
der Republik. Der Zufall wollte es, da} er in den
enthusiastischen Tagen des Umsturzes ein Glied je-
ner parlamentarischen Kommission war, die unter
dem Vorsitz einer bekannten Frauenrechtlerin die
»kasernierte Prostitution« zu Fall brachte und mithin
auch das Schicksal des GroBlen Salons entschied.
Frau Ludmillas Gatte gilt als Idealist, er war bisher in
keinen der zahlreichen Korruptions-Skandale ver-
wickelt, und ist, wie man hért, eine groBe politische
Hoffnung. Nun, ihr und dem Staate wire es aufrich-
tig zu wiinschen, daf} er bei Bildung des nichsten
Kabinetts Minister wiirde.



