
Franz Werfel: Barbara oder Die Frömmigkeit. Wien: Zsolnay, 1929.

Zweites Lebensfragment. Zweites Kapitel. Chronik. S. 161-162

Mama und ihre Schwester hatten jederzeit einer bestimmten, nicht gerade vorurteilsfreien 
nationalen Rangordnung gehuldigt. Über die Deutschen der Monarchie, zu denen man selbst 
gehörte, sprach man nicht viel. Sie waren ein wertvoll-tüchtiges, aber glanzloses Volk, dem 
anzugehören weder eine Schande noch eine Ehre bedeutet. Die Slawen verachtete man. Sie galten
als Dienstbotennation, sie gehörten in die Küche, sie besaßen keine Gesellschaft und demzufolge 
keine höheren Manieren , sie sannen auf Abfall, in ihrem Herzen schlummerten die gefährlichsten 
Gegensätze der Sklavengesinnung: Weichmut und blutrünstiger Haß. Unter ihnen leben, glich einer 
Art von  Verbannung. War man fern von den beiden Mittelpunkten der Doppelmonarchie ans 
slawische Land gefesselt, kam man sich wie ein alter Römer in barbarischen Provinzen vor. 
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»Barbara oder Die Frömmigkeit« heißt der neue Roman Werfels. Es ist ein schwerer Band
von  über  achthundert  Seiten,  und  ebenso  gewichtig  wie  sein  Format  ist  der  Bereich
dessen,  was  er  umfassen,  erschöpfen  will:  ein  großes  Weltgebäude  der  Vorkriegs-,
Kriegs-,  Revolutionszeit  und  der  Gegenwart.  So  umschreibt  der  Dichter  selbst  seinen
Gegenstand,  so setzt  er  sich sein Ziel.  Träger  dieses universalen Geschehens ist  ein
junger Mensch. Jung nicht nur deshalb, weil er, Ferdinand R., am Ende des Buches (oder
vorausgenommen schon am Anfang) sich uns als etwa Dreißigjähriger vorstellt, sondern
jung vor allem, weil er von seiner Mutter nie loskommt und sein ganzes Leben lang unter
dem (wohltätigen) Schatten dieser gütevollen Mutter Barbara bleibt bis zum Schlusse.

Es ist nicht die leibliche Mutter, sondern eine Pflegebefohlene, besser gesagt: eine zur
Pflege geborene, eine zum Pflegenkönnen begnadete Frau, die alte Dienstmagd Barbara.
Ist sie also die Verkörperung der »Frömmigkeit«? Fast könnte es so scheinen beim ersten
Lesen des Werkes. Aber sie ist zu glücklich in ihrem Glauben, um – so paradox es klingt –
wahrhaft  fromm zu sein.  Denn Heilige sind nicht die leichthin Glücklichen im Glauben,
sondern  Kämpfende  um  den  Glauben  sind  es,  Schwankende,  Zweifelnde,  endlich
Obsiegende,  der  Versuchung  Widerstehende.  Heiliger  ist,  wer  an  sich  nach  Art  der
»Versuchung  des  heiligen  Antonius«  des  Flaubert  das  ganze  grandiose,  lust-  und
schaudervolle Weltgebäude in seiner Universalität von der unbegreiflichsten Qual bis zur
unbegreiflichsten Seligkeit an sich vorüberwandeln lassen kann und der dann am Morgen
nach der von Versuchungen ungeheuerlich bedrängten Nacht nur neu gestärkt in seinem
Glauben  aufstehen  kann.  Dieses  »am  Morgen  nach  einer  von  Versuchungen
ungeheuerlich bedrängten Nacht in seinem Glauben neu gestärkt  Aufstehen«, das trifft
aber viel  eher zu auf  den jungen Ferdinand.  Barbara ist  also der praktische Sinn, die
Ordnung, auch im Himmelreich auf Sauberkeit bedacht, die irdische Liebe, zur rechten



Seite des ewigen Quells, Ferdinand aber ist der Träger der himmlischen Liebe, die an
allen irdischen,  fleischlichen Glückseligkeiten sich nicht  satt  essen kann. Ebensowenig
aber wird einer solchen Art Menschen mit der billigen Lösung der Geistesfragen durch
organische Systeme, seien es theologische oder marxistische, gedient sein.

Nur  bei  Menschen wie  Barbara »geht  Gott  in Ordnung« – um ein infernalisches Wort
Werfels zu wiederholen, das dieser einem ärarischen Pseudogeistlichen in den Mund legt,
der, entgegen seiner Mission und entgegen aller Menschlichkeit, drei Unschuldige, zum
Erschossenwerden Verurteilte  bei  ihrem letzten Gange trösten soll.  Ferdinand ist  aber
ebenfalls zu diesem Standgericht verurteilt. Nicht zum Erschossenwerden, sondern zum
Erschießen. Nicht zum Leiden verurteilt, sondern zum Kommandieren, zur Verantwortung.
Zum unmenschlichen Kommando als Offizier des Weltkrieges ist er bestimmt – aber er
versteht die Stimme noch nicht, bei Menschen seiner Art geht Gott nicht in Ordnung. Die
Waage schwankt. Zum erstenmal und in entscheidender Weise schwankt sie hier in dem
fabelhaft  packend  und  aufregend  geschilderten  Augenblick  dieser  Exekution,  wo
Ferdinand, der Zarte, Schwächliche, die Unsoldatennatur, die Kraft finden soll und findet,
nein zu sagen. Statt »Feuer« kommandiert er dem Exekutionsdetachement »Schultert«.
Leicht ist es noch, die irdischen Folgen dieser Insubordination auf sich zu nehmen. Er wird
sofort strafweise in eine höchst exponierte Stellung geschickt, wird also selbst (auch er
ohne Gericht, ohne Gesetz) zum Tode verurteilt, zum Tode durch Erschießen durch die
Russen. Schwer verwundet wird er aufgelesen, mühselig geheilt – es entrollen sich die
grauenhaftesten Schilderungen von Krieg, Leiden und Verwesung. Aber das Gesetz wird
nicht ausgesprochen. Es ist ja den vom Gesetz Betroffenen nicht bekannt, aber es muß
dennoch  gelebt  werden  –  das  ist  der  Sinn  dieser  aneinandergereihten
Wechselpanoramen.  Göttliche  und  menschliche  Ordnung  gehen,  darf  man  sagen,  in
altösterreichischer Schlamperei durcheinander.

Einmal heißt es sehr merkwürdig, sehr bezeichnend an einer nicht weiter bedeutsamen
Stelle:  »...  Nun  sah  Ferdinand  aus  einer  engen  Luke  auf  das  traurige  Feld:
Konservenbüchsen,  Stangen,  Traversen,  Senkgruben.  Dennoch  erkannte  er,  daß  sein
Posten, der im vordersten Graben lag, eine Gnade Gottes und Hauptmann Prechtls war.
Da krähte ...« Wird der Hahn krähen, der den Heiland im Apostel verrät? Nein, bloß der
Telefonapparat,  den  der  junge  Soldat  Gottes  bedient.  So  handelt  es  sich  bei  allem
vielfältigen Geschehen nicht um die Schuld eines einzelnen und noch weniger um eine
Sühne.

Handelt  es sich überhaupt? Wirken die  einzelnen Figuren dieses Werkes aufeinander,
werden sie besser, schlechter, reicher, ärmer, klüger, trauriger durcheinander, oder leben
sie nur nebeneinander hin,  einander ebensowenig beeinflussend, wie es die gewirkten
Figuren an einem Gobelin aus dem sechzehnten Jahrhundert tun? Das ist die Stärke und
die Schwäche dieses groß angelegten Werkes. Was geschieht,  sind nur aufgeblätterte
Erinnerungen. »Das einzige Geheimnis, das Ferdinand hat, ist das einer ganz seltenen
und mächtigen Erinnerungskraft.  Es gibt  sehr  wenige Menschen,  in denen ein  ähnlich
umfangreicher und

312 farbenprächtiger  Bilderschatz  lebt,  der  bis  in  die  tiefste  Kindheit  hinabreicht.«  Der
Schiffsarzt Ferdinand R., dreißigjährig, steht auf dem Verdeck eines Schiffes und erinnert
sich.  Das  ist  das  Buch.  Alte  Tage  kommen  wieder,  der  Vater,  die  Mutter,  die
Kadettenanstalt,  das Priesterseminar  und eine unabsehbare Reihe von Menschen,  die
wohl nach der Natur gezeichnet sind. Man wird in einer dieser Figuren Egon Erwin Kisch
porträtgetreu  wiederfinden,  in  einer  anderen  den  tragischen  Dichter  Otfried  von
Krzyzanowsky,  in  einer  dritten  den  kokain-  und  philosophiesüchtigen  Sohn  des
hervorragenden  Strafrechtslehrers  Groß  ...  Menschen,  Menschen,  Gesichter  über



Gesichtern.

Oder sind es Gesichte, das heißt Gesichter, die einen Sinn haben, eine Bedeutung, eben
das Gesetz, nach dem Werfels Freund Franz Kafka Tag für Tag seines schweren Lebens
vergebens, verzweifelnd suchte? Also einzig und allein um den Sinn dieser tausendfach
verzweigten Ereignisse und Gestalten handelt es sich – um sonst nichts. Werfel sagt von
seinem  Helden  nach  der  großen  Entscheidung,  nach  der  Auflehnung  gegen  die
Ungerechtigkeit der Welt: »Schrie nicht alles nach Erlösung? Eine Stunde der Größe hatte
er selbst erlebt. Millionen Zertretene harrten des Menschen, der sie sammeln und gegen
das  Schandgesetz  der  Macht  führen  würde  ...  Als  Ferdinand  zum  erstenmal  die
Zusammenhänge der Weltschuld ahnte, verfiel er – die Heilung war damals noch nicht
vollendet  –  in  krampfhafte  Erregungszustände ...  in  der  Folge  kam eine  schmerzliche
Verwirrung,  die  ihm  aber  selbst  als  Klärung  erschien.  ...  Oft  dachte  er  daran,  dem
Kriegsdienst öffentlich abzuschwören ...« Und so kommt es. Seine Rettung ist Reinigung.
Er tut  das Grauen der Welt von sich ab, dieser junge, zarte, weltscheue Mensch – er
kommt »dem ahnenden Wissen« näher. Wie weit kommt er ihm näher? Gelangt er zu der
»wissenden Entscheidung«? Der typischen? Der für  andere  Menschen gültigen? Oder
stellt er das Exempel eines durch alle Höhen und Tiefen gejagten Lebens – stellt er das
Exempel  eines  einzigartigen  Lebens  beispielgebend  für  sich  selber  auf?  Seine
Frömmigkeit  soll  Weltfrömmigkeit  sein.  Nach  Art  der  Chassiden  ist  dieser  katholische
Offizierssohn um so frömmer, je glücklicher er ist. Wird er glücklich? Ist er fromm?

Zum Schlusse steht der Mann auf der Schiffsbrücke. Die immense Erinnerungskurve hat
zu ihrem Beginn zurückgefunden. Er ist wieder bei Barbara. Ihr Vermächtnis zu Lebzeiten,
einen schweren Beutel mit echtem, hundertprozentigem Golde wiegt er in der Hand. Das
Gold  schüttet  er  ins  Meer  und  wirft  den  Leinwandbeutel  hinterdrein.  Vielleicht  hat  er
erreicht,  was er  wollte.  Ist  er  dort,  wo  irdische Reichtümer  den Menschen nicht  mehr
beseligen können? Ist er jetzt den Menschen wirkend zugewandt, hat er, wenigstens für
sich, den Weg, den Sinn gefunden, um den es in diesen achthundert Seiten geht? Ich
weiß es nicht. Denn folgendermaßen lautet der Schluß des Buches: »Barbaras Gold ruht
von Stund an in der Tiefe der Welt... Ferdinand hält noch immer die Hand ausgestreckt.
Das Schiff aber ist weitergerückt, und seine Hand segnet nicht mehr das Opfer, sondern
eine fremde und gleichgültige Stelle des Meeres. Noch drei Pulsschläge lang verharrt er.
Dann wendet er sich um. Die Augen brennen, und die Knie zittern. Aber der Körper ist von
wachsenden Kraftfluten durchströmt. Seine Gestalt, sein Schritt, sein Gesicht atmet jetzt
eine  solche  Strenge  und  Unnahbarkeit  aus,  daß  ihn  der  Beobachter  hinter  einer
Ankerwinde ruhig vorübergehen läßt ...«

Anfang oder Ende?
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