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Mama und ihre Schwester hatten jederzeit einer bestimmten, nicht gerade vorurteilsfreien
nationalen Rangordnung gehuldigt. Uber die Deutschen der Monarchie, zu denen man selbst
gehorte, sprach man nicht viel. Sie waren ein wertvoll-tiichtiges, aber glanzloses Volk, dem
anzugehoren weder eine Schande noch eine Ehre bedeutet. Die Slawen verachtete man. Sie galten
als Dienstbotennation, sie gehorten in die Kiiche, sie besallen keine Gesellschaft und demzufolge
keine hoheren Manieren , sie sannen auf Abfall, in ihrem Herzen schlummerten die gefdhrlichsten
Gegensitze der Sklavengesinnung: Weichmut und blutriinstiger HaRl. Unter ihnen leben, glich einer
Art von Verbannung. War man fern von den beiden Mittelpunkten der Doppelmonarchie ans
slawische Land gefesselt, kam man sich wie ein alter R6mer in barbarischen Provinzen vor.
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»Barbara oder Die Frommigkeit« heil3t der neue Roman Werfels. Es ist ein schwerer Band
von Uber achthundert Seiten, und ebenso gewichtig wie sein Format ist der Bereich
dessen, was er umfassen, erschopfen will: ein groles Weltgebaude der Vorkriegs-,
Kriegs-, Revolutionszeit und der Gegenwart. So umschreibt der Dichter selbst seinen
Gegenstand, so setzt er sich sein Ziel. Trager dieses universalen Geschehens ist ein
junger Mensch. Jung nicht nur deshalb, weil er, Ferdinand R., am Ende des Buches (oder
vorausgenommen schon am Anfang) sich uns als etwa Dreiligjahriger vorstellt, sondern
jung vor allem, weil er von seiner Mutter nie loskommt und sein ganzes Leben lang unter
dem (wohltatigen) Schatten dieser gutevollen Mutter Barbara bleibt bis zum Schlusse.

Es ist nicht die leibliche Mutter, sondern eine Pflegebefohlene, besser gesagt: eine zur
Pflege geborene, eine zum Pflegenkdnnen begnadete Frau, die alte Dienstmagd Barbara.
Ist sie also die Verkérperung der »Frommigkeit«? Fast konnte es so scheinen beim ersten
Lesen des Werkes. Aber sie ist zu glucklich in ihrem Glauben, um — so paradox es klingt —
wahrhaft fromm zu sein. Denn Heilige sind nicht die leichthin Glucklichen im Glauben,
sondern Kampfende um den Glauben sind es, Schwankende, Zweifelnde, endlich
Obsiegende, der Versuchung Widerstehende. Heiliger ist, wer an sich nach Art der
»Versuchung des heiligen Antonius« des Flaubert das ganze grandiose, lust- und
schaudervolle Weltgebaude in seiner Universalitat von der unbegreiflichsten Qual bis zur
unbegreiflichsten Seligkeit an sich voriberwandeln lassen kann und der dann am Morgen
nach der von Versuchungen ungeheuerlich bedrangten Nacht nur neu gestarkt in seinem
Glauben aufstehen kann. Dieses »am Morgen nach einer von Versuchungen
ungeheuerlich bedrangten Nacht in seinem Glauben neu gestarkt Aufstehen«, das trifft
aber viel eher zu auf den jungen Ferdinand. Barbara ist also der praktische Sinn, die
Ordnung, auch im Himmelreich auf Sauberkeit bedacht, die irdische Liebe, zur rechten



Seite des ewigen Quells, Ferdinand aber ist der Trager der himmlischen Liebe, die an
allen irdischen, fleischlichen Gllickseligkeiten sich nicht satt essen kann. Ebensowenig
aber wird einer solchen Art Menschen mit der billigen Lésung der Geistesfragen durch
organische Systeme, seien es theologische oder marxistische, gedient sein.

Nur bei Menschen wie Barbara »geht Gott in Ordnung« — um ein infernalisches Wort
Werfels zu wiederholen, das dieser einem ararischen Pseudogeistlichen in den Mund legt,
der, entgegen seiner Mission und entgegen aller Menschlichkeit, drei Unschuldige, zum
Erschossenwerden Verurteilte bei ihrem letzten Gange trosten soll. Ferdinand ist aber
ebenfalls zu diesem Standgericht verurteilt. Nicht zum Erschossenwerden, sondern zum
Erschieflden. Nicht zum Leiden verurteilt, sondern zum Kommandieren, zur Verantwortung.
Zum unmenschlichen Kommando als Offizier des Weltkrieges ist er bestimmt — aber er
versteht die Stimme noch nicht, bei Menschen seiner Art geht Gott nicht in Ordnung. Die
Waage schwankt. Zum erstenmal und in entscheidender Weise schwankt sie hier in dem
fabelhaft packend und aufregend geschilderten Augenblick dieser Exekution, wo
Ferdinand, der Zarte, Schwachliche, die Unsoldatennatur, die Kraft finden soll und findet,
nein zu sagen. Statt »Feuer« kommandiert er dem Exekutionsdetachement »Schultert«.
Leicht ist es noch, die irdischen Folgen dieser Insubordination auf sich zu nehmen. Er wird
sofort strafweise in eine hochst exponierte Stellung geschickt, wird also selbst (auch er
ohne Gericht, ohne Gesetz) zum Tode verurteilt, zum Tode durch Erschiefen durch die
Russen. Schwer verwundet wird er aufgelesen, mihselig geheilt — es entrollen sich die
grauenhaftesten Schilderungen von Krieg, Leiden und Verwesung. Aber das Gesetz wird
nicht ausgesprochen. Es ist ja den vom Gesetz Betroffenen nicht bekannt, aber es muf}
dennoch gelebt werden - das st der Sinn dieser aneinandergereihten
Wechselpanoramen. Gottliche und menschliche Ordnung gehen, darf man sagen, in
altosterreichischer Schlamperei durcheinander.

Einmal heil3t es sehr merkwurdig, sehr bezeichnend an einer nicht weiter bedeutsamen
Stelle: »... Nun sah Ferdinand aus einer engen Luke auf das traurige Feld:
Konservenbilchsen, Stangen, Traversen, Senkgruben. Dennoch erkannte er, da} sein
Posten, der im vordersten Graben lag, eine Gnade Gottes und Hauptmann Prechtls war.
Da krahte ...« Wird der Hahn krahen, der den Heiland im Apostel verrat? Nein, blofl3 der
Telefonapparat, den der junge Soldat Gottes bedient. So handelt es sich bei allem
vielfaltigen Geschehen nicht um die Schuld eines einzelnen und noch weniger um eine
Suhne.

Handelt es sich Uberhaupt? Wirken die einzelnen Figuren dieses Werkes aufeinander,
werden sie besser, schlechter, reicher, armer, klliger, trauriger durcheinander, oder leben
sie nur nebeneinander hin, einander ebensowenig beeinflussend, wie es die gewirkten
Figuren an einem Gobelin aus dem sechzehnten Jahrhundert tun? Das ist die Starke und
die Schwache dieses grol® angelegten Werkes. Was geschieht, sind nur aufgeblatterte
Erinnerungen. »Das einzige Geheimnis, das Ferdinand hat, ist das einer ganz seltenen
und machtigen Erinnerungskraft. Es gibt sehr wenige Menschen, in denen ein ahnlich
umfangreicher und

312 farbenprachtiger Bilderschatz lebt, der bis in die tiefste Kindheit hinabreicht.« Der
Schiffsarzt Ferdinand R., dreiligjahrig, steht auf dem Verdeck eines Schiffes und erinnert
sich. Das ist das Buch. Alte Tage kommen wieder, der Vater, die Mutter, die
Kadettenanstalt, das Priesterseminar und eine unabsehbare Reihe von Menschen, die
wohl nach der Natur gezeichnet sind. Man wird in einer dieser Figuren Egon Erwin Kisch
portratgetreu wiederfinden, in einer anderen den tragischen Dichter Otfried von
Krzyzanowsky, in einer dritten den kokain- und philosophiesuchtigen Sohn des
hervorragenden Strafrechtslehrers Grof3 ... Menschen, Menschen, Gesichter Uber



Gesichtern.

Oder sind es Gesichte, das heildt Gesichter, die einen Sinn haben, eine Bedeutung, eben
das Gesetz, nach dem Werfels Freund Franz Kafka Tag flr Tag seines schweren Lebens
vergebens, verzweifelnd suchte? Also einzig und allein um den Sinn dieser tausendfach
verzweigten Ereignisse und Gestalten handelt es sich — um sonst nichts. Werfel sagt von
seinem Helden nach der groRen Entscheidung, nach der Auflehnung gegen die
Ungerechtigkeit der Welt: »Schrie nicht alles nach Erldsung? Eine Stunde der GrofRe hatte
er selbst erlebt. Millionen Zertretene harrten des Menschen, der sie sammeln und gegen
das Schandgesetz der Macht fuhren wirde ... Als Ferdinand zum erstenmal die
Zusammenhange der Weltschuld ahnte, verfiel er — die Heilung war damals noch nicht
vollendet — in krampfhafte Erregungszustande ... in der Folge kam eine schmerzliche
Verwirrung, die ihm aber selbst als Klarung erschien. ... Oft dachte er daran, dem
Kriegsdienst o6ffentlich abzuschwoéren ...« Und so kommt es. Seine Rettung ist Reinigung.
Er tut das Grauen der Welt von sich ab, dieser junge, zarte, weltscheue Mensch — er
kommt »dem ahnenden Wissen« naher. Wie weit kommt er ihm naher? Gelangt er zu der
»wissenden Entscheidung«? Der typischen? Der fur andere Menschen gultigen? Oder
stellt er das Exempel eines durch alle Hohen und Tiefen gejagten Lebens — stellt er das
Exempel eines einzigartigen Lebens beispielgebend flr sich selber auf? Seine
Frommigkeit soll Weltfrommigkeit sein. Nach Art der Chassiden ist dieser katholische
Offizierssohn um so frdmmer, je gllcklicher er ist. Wird er gltcklich? Ist er fromm?

Zum Schlusse steht der Mann auf der Schiffsbriicke. Die immense Erinnerungskurve hat
zu ihrem Beginn zurickgefunden. Er ist wieder bei Barbara. Ihr Vermachtnis zu Lebzeiten,
einen schweren Beutel mit echtem, hundertprozentigem Golde wiegt er in der Hand. Das
Gold schittet er ins Meer und wirft den Leinwandbeutel hinterdrein. Vielleicht hat er
erreicht, was er wollte. Ist er dort, wo irdische Reichtimer den Menschen nicht mehr
beseligen kénnen? Ist er jetzt den Menschen wirkend zugewandt, hat er, wenigstens fur
sich, den Weg, den Sinn gefunden, um den es in diesen achthundert Seiten geht? Ich
weild es nicht. Denn folgendermalden lautet der Schlufld des Buches: »Barbaras Gold ruht
von Stund an in der Tiefe der Welt... Ferdinand halt noch immer die Hand ausgestreckt.
Das Schiff aber ist weitergerickt, und seine Hand segnet nicht mehr das Opfer, sondern
eine fremde und gleichgultige Stelle des Meeres. Noch drei Pulsschlage lang verharrt er.
Dann wendet er sich um. Die Augen brennen, und die Knie zittern. Aber der Korper ist von
wachsenden Kraftfluten durchstromt. Seine Gestalt, sein Schritt, sein Gesicht atmet jetzt
eine solche Strenge und Unnahbarkeit aus, dal® ihn der Beobachter hinter einer
Ankerwinde ruhig vorubergehen a0t ...«

Anfang oder Ende?
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