
Hermann Ungar: Die Brüder 

 

Die Brüder trafen einander, wie sie schriftlich verabredet hatten, im D-Zug. Der 

Jüngere stieg in der Kreuzungsstation in das Abteil des Älteren. Sie kamen aus 

verschiedenen Weltgegenden. 

Sie hatten einander zwei Jahre nicht gesehen. Nun schüttelten sie einander wortlos 

die Hand, dann warteten sie, den Bruchteil einer Sekunde jeder, daß der 

andere den Anfang mache zur brüderlichen Umarmung. Da nichts geschah, löste 

sich die Erwartung, die die Gesichter gespannt hatte, das Lächeln des Wiedersehens 

wich von den Wangen. Sie setzten sich einander gegenüber in das leere 

Abteil. Der Zug fuhr weiter. 

Das Gespräch verstummte nach wenigen Worten. Der Ältere blickte durch das 

Fenster in die Nacht. Das ist schon die Heimat, dachte er, diese Wälder. Diese 

Lichter verraten ein Dorf, dessen Namen ich einmal gehört habe in meiner 

Jugend. Wenn man diesen Namen nennt, werde ich mich erinnern. In zwei 

Stunden werde ich daheim sein. Ich hätte den Bruder umarmen wollen. Warum 

•habe ich es nicht getan? 

Der Jüngere hatte eine Zeitung in die Hand genommen. Aber er las nicht. Wir 

fahren zusammen nach Hause, dachte er. In zwei Stunden werden wir da sein. 

Warum schweigen wir? Haben wir einander nichts zu sagen? Ich habe mich auf 

dieses Wiedersehen gefreut. Warum schämte ich mich, ihn zu küssen? Die 

fremde Kälte wäre gewichen, und wir wären einander in die Arme gesunken wie 

als Knaben. 

Sie verließen den Zug um Mitternacht an einer Station, wo ein Wagen sie 

erwarten sollte. Sie hatten noch eine Stunde Wagenfahrt vor sich. Der Platz 

vor dem kleinen Stationsgebäude war leer. Sie beschlossen zu warten. Der 

Kutscher hatte sich wohl verspätet. Der enge Wartesaal war erfüllt von Pfeifenrauch 

und der Ausdünstung schlafender Bauern und Soldaten. Die Brüder 

beschlossen, vor dem Gebäude zu warten. Sie gingen leicht fröstelnd nebeneinander. 

Der Jüngere machte den Vorschlag, das Gepäck am nächsten Morgen von der 

Station holen zu lassen und sich zu Fuß auf den Weg zu machen. Wenn der Wagen 

noch käme, müßten sie ihm begegnen. Der Ältere stimmte zu. Dieses schweigende 

Aufundabgehen mit dem Bruder, das unvermeidliche Gleichmaß der 

Schritte war unerträglich. 

Es schien lange geregnet zu haben. Die Straße war aufgeweicht und stand voll 

Wasserlachen. Ein schmaler Steg seitwärts war von Fußgängern trocken getreten. 

Sie gingen hintereinander. Nach wenigen Minuten waren sie im ersten 

Dorf. Ein Hund begann zu bellen, ein zweiter und dritter. Links lag ein großes 

Haus mit matt erleuchteten Fenstern. 

Die Mühle von Wirnitz, dachten beide. 

Nun wußten sie, mußte der Hohlweg kommen. Er führte zur Höhe, hinter der ihr 

Geburtsort lag. Bis hierher hatten die Spaziergänge mit dem Vater gereicht, der 
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abends auf dem Heimweg den Fragenden die Sternbilder mit ihren geheimnisvollen 

Namen genannt hatte. 

Welch rätselhafte Welt lag hier über dem Hohlweg. Anderswo war der Himmel 

nicht so voll von Grauen, nirgends sonst hatten sie so bebend zu Waage und 

Kassiopeia geschaut. Ob es sie diese Nacht wieder ergreifen würde wie einst? 

Zu beiden Seiten lagen die Wälder, in denen sie als Knaben gespielt hatten. 

Links der Kamm der Rovna. Würden sie noch beben, wenn sie den Wald betraten, 

jeden Augenblick gewärtig, daß ein Tier sie anspringe, ein Wolf, jetzt, wo sie 

wußten, daß es keine Wölfe in diesem Lande gab? Von links bellte ein Hund: 

0, das ist ein Hund aus Vintavka, dachten sie. Und sie lächelten voll Freude, daß 

sie ihn nach vielen Jahren erkannten. Der Ältere schritt hinter dem Jüngeren. 

Hinter dem Hohlweg, dachte er, begann die Welt. Vor dem Hohlweg war Zuhause. 

Oh, warum haben wir Zuhause verlassen? - Was haben wir gesucht, daß 

wir hinausgingen? Wir hatten doch Eltern und Bruder. Wo sonst war ich geboren, 

wenn nicht da? Ich liebe eine Frau, aber ist sie nicht fremd, undurchdringlich, 

unberührt von mir? Und ist der, der vor mir geht, schweigend und in seinen Mantel 

fest gehüllt, mir nicht bekannter und näher als irgend jemand in der Welt? 

Was trieb uns, auseinander zu gehen, den Ort zu verlassen, an dem wir geboren 

worden sind? 

Der Ältere erinnerte sich, daß sie einst durch den Hohlweg gefahren waren, in 

anderer Richtung als heute. Damals war der Jüngere noch zu Hause. Dem 

Älteren drückte die Wehmut des Abschieds die Kehle zu. Als sie den Hohlweg 

hinter sich hatten, sagte der Jüngere: 

„Du fährst jetzt in die Welt." 

Ein feindliches Gefühl flackerte hinter diesen Worten. Er begriff, daß auch der 

Jüngere nicht bleiben würde. Sollte er ihm sagen, daß er nichts gefunden habe 

hinter dem Hohlweg, als Wirrnis des Herzens und Sehnsucht nach Hause? Und 

daß er nun nichts suche, als den Weg zurück? Aber es gibt keinen Weg zurück, 

mein Bruder, hätte er damals sagen sollen, statt zu schweigen. Der Jüngere aber 

hätte gelacht. Er ist mein Feind, hätte er gedacht. 

Ein Wagen ratterte auf der Landstraße ihnen entgegen. War es ihr Wagen, der 

verspätete? Der Jüngere wandte sich um. Der Mond leuchtete in sein Gesicht. Es 

war grau und alt, aber es lächelte. 

„Unser Hohlweg", sagte er und nickte. 

„Unser Hohlweg", sagte der Ältere und sonst nichts. Er hätte etwas hinzufügen 

können, ein Wort der Liebe oder bloß: mein Bruder. Aber wie sollte er die Scham 

überwinden? 
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