
Die demolierte Literatur 
Karl Kraus – „Wiener Rundschau“, 1896/97 

Wien wird jetzt zur Grossstadt demoliert. Mit den alten Häusern fallen die letzten Pfeiler unserer 

Erinnerungen, und bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwürdige Café Griensteidl
1
 dem 

Boden gleichgemacht haben. Ein hausherrlicher Entschluss, dessen Folgen gar nicht abzusehen 

sind. Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit
2
 entgegen, der Faden der 

dichterischen Production wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mögen sich Literaten auch 

fernerhin froher Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die Arbeit mit ihren vielfachen 

Nervositäten
3
 und Aufregungen spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites 

geeignet schien, das literarische Verkehrscentrum zu repräsentiren. Mehr als ein Vorzug hat dem 

alten Locale seinen Ehrenplatz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht der schier 

erdrückenden Fülle von Zeitungen und Zeitschriften, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade 

für diejenigen Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bedürfniss 

gemacht hatte? Braucht es den Hinweis auf sämmtliche Bände von Meyer’s Conversationslexikon, 

die, an leicht zugänglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten ermöglichten, sich Bildung 

anzueignen? Auf das reiche Schreibmaterial, das für unvorhergesehene Einfälle stets zur Hand war? 

Namentlich die jüngeren Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich 

entbehren, welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu ersetzen 

vermocht hat. Nur der grosse Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehausidylle ging, wurde 

von den sensiblen Stammgästen als Stilwidrigkeit empfunden, und in der letzten Zeit häuften sich 

die Fälle, dass junge Schriftsteller angestrengte Productivität mit einem Rheumatismus bezahlten. 

Dass in einem so exceptionellen Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische 

aufweisen musste, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure in ihrer Entwicklung dem Milieu 

angepasst. Schon in ihrer Physiognomie drückte sich eine gewisse Zugehörigkeit zu den 

künstlerischen Bestrebungen der Gäste, ja das stolze Bewußtsein aus, an einer literarischen 

Bewegung nach Kräften mitzuarbeiten. Das Vermögen, in der Individualität eines jeden Gastes 

aufzugehen, ohne die eigene Individualität preiszugeben, hat diese Kellner hoch über alle ihre 

Berufscollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine Kaffeesiedergenossenschaft glauben, 

die ihnen die Posten vermittle, sondern stellte sich vor, die deutsche Schriftstellergenossenschaft 

habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt haben, 

bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine überholte Dichtergeneration sah 

Franz, den Würdigen, dessen Andenken noch in zahlreichen Anekdoten festgehalten wird. Es lag 

Stil und Grösse darin, wenn er einem Passanten, der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte, 

dieselbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jüngling begehrt hatte. Franz, der k. 

k. Hof-Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche heute von den Jungen über den Haufen 

geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, dessen hofräthliche Würde schlecht zu dem Sturm 

und Drang der Neunzigerjahre gepasst hätte, begann eine neue Aera. Franz, der mit Grillparzer 

und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der Naturalismus seinen Siegeslauf von 

Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kräftige Reaction gegen ein schöngeisterndes 

Epigonenthum von einigen Stammgästen mit Jubel aufgenommen ward. Seit damals gehört das 

Café Griensteidl der modernen Kunst, eine neue Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem 

                                                 
1 Im Erdgeschoß des Palais Dietrichstein auf dem Michaeler Platz, von dem ehemaligen Apotheker Heinrich 

Griensteidl 1847 gegründet. 1897 abgerissen. An seiner Stelle wurde das Palais Herberstein erbaut und zum 

Literatencafés wurde das Cafés "Central", "Museum" (Musil) und in deer Zwischenkroegszeit "Herrenhof". 1990 ein 

Kaffeehaus namens Griensteidl wieder am Michaelerplatz eröffnet. Die letzte Vorstellung im alten burgtheter fand 

am 12. Oktober 1888 statt.  

2 metaphysische Obdachlosigkeit bei Nietzsche: eine Verunsicherung beim Verlust des Glaubens. 

3 Hofmannsthals Artikel über D´Anunzio: modern sind alte Möbel und junge Nervositäten... modern ist die 

Zergliederung einer Laune, eines Seufzers, eines Skrupels. 



complicirten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablösten, vertraut zu machen; die 

bis dahin als Zuträger einer veralteten Literatur gedient hatten, waren nun als Zahlmarqueure einer 

modernen Bewegung mit der Umwerthung aller Werthe beschäftigt; sie verstanden es, mit der Zeit 

zu gehen, und genügten bald den Anforderungen einer gesteigerten Sensitivität. Die 

Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, verlangten seltsame 

Farbencompositionen für Gefrorenes und Melange
4
, es machte sich die gebieterische Forderung 

nach inneren Erlebnissen geltend, so dass die Einführung des Absynths als eines auf die Nerven 

wirkenden Getränkes nothwendig wurde. Sollte die heimische Literatur aus Paris und Deutschland 

ihre Anregungen erhalten, so musste das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und 

Kaiserhof zum Muster nehmen. 

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, und Griensteidl stand im Zeichen des 

Symbolismus. „Heimliche Nerven!“ lautete jetzt die Parole, man fing an, „Seelenstände“ zu 

beobachten und wollte der gemeinen Deutlichkeit der Dinge entfliehen. Eines der wichtigsten 

Schlagworte aber war „Das Leben“, und allnächtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben 

auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch ging, das Leben zu deuten. 

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen Ueberwindungen 

vorzunehmen, nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stempel einer Persönlichkeit aufzudrücken, 

war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in der That bald gelang, einen entscheidenden 

Einfluss auf die Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhängern um sich zu 

versammeln. Eine Linzer Gewohnheit, Genialität durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke 

anzudeuten, fand sogleich begeisterte Nachahmer, – die Modernen wollten es betont wissen, dass 

ihnen der Zopf nicht hinten hing. Alsbald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz 

seinen Jüngern, von dem „Kaiserfleisch des Naturalismus“ zu essen, empfahl ihnen dafür die 

„gebackenen Ducaten des Symbolismus“ und wusste sich durch derlei zweckmässige Einführungen 

in seiner Position als erster Stammgast zu behaupten. Seine Schreibweise wurde von der 

literarischen Jugend spielend erlernt. Den jüngsten Kritikern öffnete er die Spalten seines 

neugegründeten Blattes
5
, welches allwöchentlich den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster 

Nachbarschaft sehen liess und noch heute eine nur durch die Verschiedenartigkeit der Chiffren 

gestörte Stileinheit aufweist. Damals, als er noch nicht die abgeklärte Ruhe des weimarischen 

Goethe besass, war es für die Anfänger noch schwer, ihm durch das Gestrüpp seines seltsam 

verschnörkelten und kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. Heute, wo er Goethe copirt, findet 

er die meisten Nachahmer. Kaum einen seiner Schüler gibt es, der um den Unterschied zwischen 

einem „Kenner“ und einer „Menge“ verlegen wäre. Ein jeder, der das Buch eines tadelnswerthen 

Autors zu besprechen hat, weiss, dass man diesem nicht ein gewisses Können, sondern „immerhin 

eine gewisse Macht“ zusprechen kann. 

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stilprobe aus der Zeit, da die französirende Art des 

Meisters noch nicht mit Goetheischen Sprachelementen durchsetzt war. Ueber das Werk eines 

Griensteidl-Gastes und seine Aufführung im „Deutschen Volkstheater“ mag er sich etwa geäussert 

haben: 

„Es ist, je öfter man in dieses „Deutsche Volkstheater“ mit den Anführungszeichen um jeden Preis 

hineingeht, ein gewaltsamer Aerger, über die Darstellung, über diesen Herrn Kadelburg mit der 

Eleganz vom Tapezierer und über dieses Publicum mit den Ansichten vom Wurstlprater. Man kennt 

den Schnitzler. Ich habe, wie ich neulich die Dränge des jüngsten Oesterreich zeigte, die besondere 

Art des Schnitzler gelehrt. Es passt das herbe Wort des heimlichen und geflissentlich komischen 

Julius Bauer, dort, wo er eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heisst: „Ein kleiner Beamter hat nichts, 

aber das hat er sicher.“ Er will den Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der Technik der 

Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben würde oder ein anderer französischer 

Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry Beraton absehen will, der ihn dann aber auch 

von mir hat, auch nicht in der Art dieses Herrn Fulda, der die letzten Wünsche des Banquiers aus 

                                                 
4 aus einem Teil Kaffee (z. B. Espresso) und einem Teil Milch mit einer Haube aus geschäumter Milch 

5 Die Zeit: 1894, Hg. Heinrich Kanner, Isidor Singer und Hermann Bahr (bis 1899), eine Wochenzeitung, erscheint 

vom 6. Oktober 1894 bis zum 29. Oktober 1904 bestand. Parallel dazu erschien seit 1902 die Tageszeitung. 



der Rauch- und Thiergartenstrasse in jenen schleimigen und schnodderigen Weisen des 

Schunkelwalzers ablauschte. 

Es ist die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und man muss dabei an Berti 

Goldschmidt denken und an die psychologie blasée der Stendhal und Huysmans, von den 

Goncourt’s über Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrès und nach Portoriche, die mit der feinen 

Nase für den Geruch der Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist und sich wie die zähe 

Schmeichelei verblasster alter Seide fühlt, aber immer ein bischen in dem lieben, traulichen 

Wienerisch des Canaletto. Er gibt müde Stimmungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard 

sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den halben, heimlichen Contouren, die sich nur 

noch nicht recht trauen. Aber es gährt noch. Seine Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind 

die kurzen Sätze. Ich kann nichts dafür. Es sind verwegene, ungestüme und verworrene Triebe, die 

drängen. Aber der zuversichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst verlangt, setzt sich 

bald durch. Und nun die Darstellung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die Sandrock war 

wieder ein köstliches Wunder an reiner Kraft und Schönheit. Aber ihre fürstliche Kunst war allein. 

Nur Herr Nhil darf sich noch an ihr messen, allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und 

Tewele, wenn er sich die Nase abgewöhnen möchte. Bei den Anderen musste ich an Iglau denken, 

dort, wo es schon Leitomischl ist. Es war schändlich und beleidigend. Freilich fehlt die Regie. 

Künstlerische Triebe zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die 

sichere Weise des spitzen Martinelli wäre da mehr am Platze gewesen, seine nachdenkliche und 

wägende Technik, die trifft. Herr Kutschera lässt als Gigerl seine Helden vergessen. Fräulein Hell, 

die immer so heult, werde ich nie vergessen und verwinden können. Darum spielen sie jetzt auch 

die junge, begabte Bauer gegen die ältere Collegin aus, jenes liebe, blasse Mädchen, das rührt. 

Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muss man sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist über den 

Spanier Vico und den Holländer Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky 

hineinkriecht, ohne Rest. Er gab die Erlösung und Weihe des Abends. Es ist ein halber Kainz in ihm 

und eine heimliche Duse. Mir fehlen die Worte. Aber man müsste die Formel suchen für die vagen 

und wirren Empfindungen um das grosse Unerhörte der Kunst des Broda.“ 

In jedem seiner Referate ergoss sich eine Sturzfluth neuer Eigennamen ins Land. Die Kunstgrössen, 

die er einführte, waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft hatte er sie von 

spanischen Theaterzetteln oder gar portugiesischen Strassentafeln abgelesen. Noch heute versteht er 

es, uncontrolirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gerade anbringen 

will, tiefursächlich zusammenzuhängen. Es ist – um in seinem Stil mit Goethe zu sprechen – ein 

ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, sondern der ihn hat. 

Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte 

man auch nicht immer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, da ist Einer, der 

Klärung bringt, der, auf das Unverständniss Anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbstständiges 

Vorurtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bummler überliess, berührte 

anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch 

discret durchblicken liess, gefiel, der Tadel, der kein zielbewusster Angriff, sondern vages 

Anrempeln war. Man klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den guten Geschmack 

erhob und an das dionysische Bedürfniss des Studenten erinnerte, Gewölberollläden mit dem 

Spazierstocke zu streifen. Dermassen hat er oft sich ausgelebt und die Wachleute der öffentlichen 

Literaturordnung geuzt. 

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit abgelöst. Die Zeit der Reife 

brach für ihn an, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner 

Höhe an die Jugend des Landes ergehen liess, sprach „schöne Güte“. Aber sogleich fasste dieselbe 

Jugend den Entschluss, ihm nachzureifen, die jüngsten sprachen von den „jungen Künstlern“, und 

als eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjährigen erschienen war, rief ein zwanzigjähriger 

Gönner aus: „Es ist mir nicht unlieb, dass die jungen Leute jetzt ein bischen emporkommen!“ Auch 

jene Menge von Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die Affectationen 

subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Weltanschauung, und das ruhige 

Künstlerauge, mit dem einige reine Künstler über ökonomische Thatsachen hinwegsahen, verrieth 



nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz, Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt, 

war jetzt abgeklärt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehörte, aber den Gesprächen lauschen und 

Stichworte bringen durfte, begann sich als Eckermann zu fühlen. Der Führer aber, der so that, als ob 

Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz wäre, weitete seinen Blick immer mehr und wurde 

so vielseitig, dass man allgemein befürchtete, er werde sich am Ende noch mit Farbenlehre und 

Optik beschäftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine ungefähre Kenntniss des Theaters zu besitzen, 

fing er jetzt an, bildende Kunst misszuverstehen, ja abstract philosophische Themen eingehender zu 

verflachen. Für den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner Menge sprach, 

sind die Worte charakteristisch, die er unlängst in einer Abhandlung über den Werth körperlicher 

Uebungen geschrieben hat: „… und so kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und 

meditativ herumliegende Art, fleissig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater Horaz, 

behaglich schlendernd, Schwänke im Sinn, ohne Plan.“ 

Ueber den Verkehr mit seinen Schülern ist bekannt, dass der Herr aus Linz sich jederzeit mit 

Selbstentäusserung für sie eingesetzt hat. Ohne ihn wäre manche junge Talentlosigkeit frühzeitig 

zugrunde gegangen und vergessen worden. Es sind nicht Wenige, die sich rühmen können, von ihm 

entdeckt zu sein. Sie tragen das unverlöschliche Brandmal seiner Prophezeiung, Europa werde in 

vier Wochen von ihnen sprechen. „Wie ich Europa kenne“ – denn, sagte er einmal, „Europa 

zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimniss vor mir“. Nun schien es aber selbst in dieser 

bescheidenen Einschränkung doch ein Geheimniss vor ihm zu haben. Es wollte sich, selbst als man 

den Termin der vier Wochen erheblich prolongirt hatte, zu einer Aeusserung über die im Café 

Griensteidl gemachten Entdeckungen nicht bewegen lassen. Aber vielleicht hat gerade der 

Umstand, dass sie nach so lärmender Inscenirung unbekannt blieben, diesen jüngsten Dichtern 

einen Namen gemacht. 

Eine der zartesten Blüthen der Decadence sprosste dem Café Griensteidl in einem jungen Freiherrn, 

der, wie man erzählte, seine Manierirtheit bis auf die Kreuzzüge zurückleitet. Die Art des jungen 

Mannes, der sich einst zufällig in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich 

vollends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreissen liess: „Der Goethe is ganz g’scheit“, da 

fühlte dieser: hier lag eine Fülle von Manierirtheit, die der Literatur nicht verloren gehen durfte. So 

ward in dem Jüngling das Bewusstsein seiner Sensitivität geweckt, welches ausgereicht hätte, ihn 

zu productivem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg übertünchte Phantasie, und als 

das Product jener geistigen Beschränktheit, welche, von den sich an das Wort „wienerisch“ 

knüpfenden Vorstellungen ausgefüllt, unter dem Namen: reines Künstlerthum geläufig ist, entstand 

eine Novelle, „Der Kindergarten der Unkenntniss“. 

Kein Wunder, dass sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben Goethe, den neuerlich zu 

feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, dass ihm das Verständniss für den ihm unbekannten 

Meister aus der Ueberschätzung des ihm bekannten Dilettanten so schön aufgegangen war. Goethe 

hatte die Bausteine für einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst für das Café 

Griensteidl zu liefern. In der That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem 

„Besondern, aus dem das Allgemeine zu ziehen“ und dem „Einzelfall, der in das Ewige zu rücken“ 

ist, wiederholt compromittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, auf die letzte 

literarische Sensation insoferne anwendbar, als hier der Herr aus Linz für eine besondere 

Talentlosigkeit das allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wollte und die Blamage, die wohl ein 

Einzelfall war, in das Ewige zu rücken gewusst hat 

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste geleistet; sein Zettelkasten wuchst, 

entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute 

gegen den einst von ihm vertheidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische 

Eigenthumsfrage acuter wurde, glaubte er für die künstlerische Verklärung des Plagiats sich auf 

Goethe berufen zu sollen. Wonach sich communistische Gäste des Café Griensteidl so lange 

gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlass vom 20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit 

und Aufhebung des Colportageverbotes hätten das heimische Schriftthum kaum besser befruchten 

können.

 


