Die demolierte Literatur
Karl Kraus — ,,Wiener Rundschau®, 1896/97

Wien wird jetzt zur Grossstadt demoliert. Mit den alten Héusern fallen die letzten Pfeiler unserer
Erinnerungen, und bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwiirdige Café Griensteidl' dem
Boden gleichgemacht haben. Ein hausherrlicher Entschluss, dessen Folgen gar nicht abzusehen
sind. Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit® entgegen, der Faden der
dichterischen Production wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mdgen sich Literaten auch
fernerhin froher Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die Arbeit mit ihren vielfachen
Nervosititen® und Aufregungen spielte sich in jenem Kaffechause ab, welches wie kein zweites
geeignet schien, das literarische Verkehrscentrum zu repriasentiren. Mehr als ein Vorzug hat dem
alten Locale seinen Ehrenplatz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht der schier
erdriickenden Fiille von Zeitungen und Zeitschriften, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade
fiir diejenigen Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bediirfniss
gemacht hatte? Braucht es den Hinweis auf simmtliche Binde von Meyer’s Conversationslexikon,
die, an leicht zugédnglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten ermdglichten, sich Bildung
anzueignen? Auf das reiche Schreibmaterial, das fiir unvorhergesehene Einfille stets zur Hand war?
Namentlich die jliingeren Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich
entbehren, welches, was ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu ersetzen
vermocht hat. Nur der grosse Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehausidylle ging, wurde
von den sensiblen Stammgésten als Stilwidrigkeit empfunden, und in der letzten Zeit hiuften sich
die Fille, dass junge Schriftsteller angestrengte Productivitit mit einem Rheumatismus bezahlten.
Dass in einem so exceptionellen Café auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische
aufweisen musste, leuchtet ein. Hier haben sich die Marqueure in ihrer Entwicklung dem Milieu
angepasst. Schon in ihrer Physiognomie driickte sich eine gewisse Zugehorigkeit zu den
kiinstlerischen Bestrebungen der Giste, ja das stolze BewuBtsein aus, an einer literarischen
Bewegung nach Kriften mitzuarbeiten. Das Vermdgen, in der Individualitit eines jeden Gastes
aufzugehen, ohne die eigene Individualitit preiszugeben, hat diese Kellner hoch iiber alle ihre
Berufscollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine Kaffeesiedergenossenschaft glauben,
die ihnen die Posten vermittle, sondern stellte sich vor, die deutsche Schriftstellergenossenschaft
habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in diesem Kaffeehause gewirkt haben,
bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine liberholte Dichtergeneration sah
Franz, den Wiirdigen, dessen Andenken noch in zahlreichen Anekdoten festgehalten wird. Es lag
Stil und Grosse darin, wenn er einem Passanten, der nach zwanzig Jahren wieder einmal auftauchte,
dieselbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jiingling begehrt hatte. Franz, der k.
k. Hof-Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche heute von den Jungen iiber den Haufen
geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, dessen hofrdthliche Wiirde schlecht zu dem Sturm
und Drang der Neunzigerjahre gepasst hitte, begann eine neue Aera. Franz, der mit Grillparzer
und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der Naturalismus seinen Siegeslauf von
Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kriftige Reaction gegen ein schongeisterndes
Epigonenthum von einigen Stammgéisten mit Jubel aufgenommen ward. Seit damals gehort das
Caf¢ Griensteidl der modernen Kunst, eine neue Kellnergeneration stand bereit, sich mit dem

1 Im Erdgeschof3 des Palais Dietrichstein auf dem Michaeler Platz, von dem ehemaligen Apotheker Heinrich
Griensteidl 1847 gegriindet. 1897 abgerissen. An seiner Stelle wurde das Palais Herberstein erbaut und zum
Literatencafés wurde das Cafés "Central", "Museum" (Musil) und in deer Zwischenkroegszeit "Herrenhof". 1990 ein
Kaffeehaus namens Griensteidl wieder am Michaelerplatz er6ffnet. Die letzte Vorstellung im alten burgtheter fand
am 12. Oktober 1888 statt.

2 metaphysische Obdachlosigkeit bei Nietzsche: eine Verunsicherung beim Verlust des Glaubens.

3 Hofmannsthals Artikel {iber D’ Anunzio: modern sind alte Mobel und junge Nervositéten... modern ist die
Zergliederung einer Laune, eines Seufzers, eines Skrupels.



complicirten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablosten, vertraut zu machen; die
bis dahin als Zutrdger einer veralteten Literatur gedient hatten, waren nun als Zahlmarqueure einer
modernen Bewegung mit der Umwerthung aller Werthe beschiftigt; sie verstanden es, mit der Zeit
zu gehen, und geniigten bald den Anforderungen einer gesteigerten Sensitivitit. Die
Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, verlangten seltsame
Farbencompositionen fiir Gefrorenes und Melange®, es machte sich die gebieterische Forderung
nach inneren Erlebnissen geltend, so dass die Einfiihrung des Absynths als eines auf die Nerven
wirkenden Getrinkes nothwendig wurde. Sollte die heimische Literatur aus Paris und Deutschland
thre Anregungen erhalten, so musste das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und
Kaiserhof zum Muster nehmen.

Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, und Griensteidl stand im Zeichen des
Symbolismus. ,,Heimliche Nerven!* lautete jetzt die Parole, man fing an, ,,Seelenstinde* zu
beobachten und wollte der gemeinen Deutlichkeit der Dinge entflichen. Eines der wichtigsten
Schlagworte aber war ,,Das Leben®, und allndchtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben
auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch ging, das Leben zu deuten.

Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen Ueberwindungen
vorzunehmen, nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stempel einer Personlichkeit aufzudriicken,
war ein Herr aus Linz berufen worden, dem es in der That bald gelang, einen entscheidenden
Einfluss auf die Jugend zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhingern um sich zu
versammeln. Eine Linzer Gewohnheit, Genialitéiit durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke
anzudeuten, fand sogleich begeisterte Nachahmer, — die Modernen wollten es betont wissen, dass
thnen der Zopf nicht hinten hing. Alsbald verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz
seinen Jingern, von dem ,,Kaiserfleisch des Naturalismus* zu essen, empfahl ihnen dafiir die
»gebackenen Ducaten des Symbolismus‘ und wusste sich durch derlei zweckmassige Einfithrungen
in seiner Position als erster Stammgast zu behaupten. Seine Schreibweise wurde von der
literarischen Jugend spielend erlernt. Den jlingsten Kritikern 6ffnete er die Spalten seines
neugegriindeten Blattes’, welches allwochentlich den Bahnbrecher und seine Epigonen in engster
Nachbarschaft sehen liess und noch heute eine nur durch die Verschiedenartigkeit der Chiffren
gestorte Stileinheit aufweist. Damals, als er noch nicht die abgekldrte Ruhe des weimarischen
Goethe besass, war es fiir die Anfanger noch schwer, ihm durch das Gestriipp seines seltsam
verschnorkelten und kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. Heute, wo er Goethe copirt, findet
er die meisten Nachahmer. Kaum einen seiner Schiiler gibt es, der um den Unterschied zwischen
einem ,,Kenner* und einer ,,Menge* verlegen wire. Ein jeder, der das Buch eines tadelnswerthen
Autors zu besprechen hat, weiss, dass man diesem nicht ein gewisses Konnen, sondern ,,immerhin
eine gewisse Macht* zusprechen kann.

Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stilprobe aus der Zeit, da die franzsirende Art des
Meisters noch nicht mit Goetheischen Sprachelementen durchsetzt war. Ueber das Werk eines
Griensteidl-Gastes und seine Auffiihrung im ,,Deutschen Volkstheater® mag er sich etwa gedussert
haben:

,»Es 1st, je 6fter man in dieses ,,Deutsche Volkstheater* mit den Anfiithrungszeichen um jeden Preis
hineingeht, ein gewaltsamer Aerger, liber die Darstellung, iiber diesen Herrn Kadelburg mit der
Eleganz vom Tapezierer und iiber dieses Publicum mit den Ansichten vom Wurstlprater. Man kennt
den Schnitzler. Ich habe, wie ich neulich die Driange des jiingsten Oesterreich zeigte, die besondere
Art des Schnitzler gelehrt. Es passt das herbe Wort des heimlichen und geflissentlich komischen
Julius Bauer, dort, wo er eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heisst: ,,Ein kleiner Beamter hat nichts,
aber das hat er sicher.” Er will den Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der Technik der
Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben wiirde oder ein anderer franzdsischer
Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry Beraton absehen will, der ihn dann aber auch
von mir hat, auch nicht in der Art dieses Herrn Fulda, der die letzten Wiinsche des Banquiers aus

4 aus einem Teil Kaffee (z. B. Espresso) und einem Teil Milch mit einer Haube aus geschdumter Milch
5 Die Zeit: 1894, Hg. Heinrich Kanner, Isidor Singer und Hermann Bahr (bis 1899), eine Wochenzeitung, erscheint
vom 6. Oktober 1894 bis zum 29. Oktober 1904 bestand. Parallel dazu erschien seit 1902 die Tageszeitung.



der Rauch- und Thiergartenstrasse in jenen schleimigen und schnodderigen Weisen des
Schunkelwalzers ablauschte.

Es ist die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und man muss dabei an Berti
Goldschmidt denken und an die psychologie blasée der Stendhal und Huysmans, von den
Goncourt’s iiber Lavedan bis zu Loris und Maurice Barrés und nach Portoriche, die mit der feinen
Nase fiir den Geruch der Dinge, die wie ein letzter Rest von Champagner ist und sich wie die zéhe
Schmeichelei verblasster alter Seide fiihlt, aber immer ein bischen in dem lieben, traulichen
Wienerisch des Canaletto. Er gibt miide Stimmungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard
sind, mit der weichen Grazie der Formen und mit den halben, heimlichen Contouren, die sich nur
noch nicht recht trauen. Aber es giahrt noch. Seine Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind
die kurzen Sitze. Ich kann nichts dafiir. Es sind verwegene, ungestiime und verworrene Triebe, die
driangen. Aber der zuversichtliche Gestalter des intimen Erlebnisses, das Kunst verlangt, setzt sich
bald durch. Und nun die Darstellung. Da will Vieles nicht. Manches gelingt. Die Sandrock war
wieder ein kostliches Wunder an reiner Kraft und Schonheit. Aber ihre fiirstliche Kunst war allein.
Nur Herr Nhil darf sich noch an ihr messen, allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und
Tewele, wenn er sich die Nase abgewdhnen mochte. Bei den Anderen musste ich an Iglau denken,
dort, wo es schon Leitomischl ist. Es war schdndlich und beleidigend. Freilich fehlt die Regie.
Kiinstlerische Triebe zerfahren. Ein besserer Tapezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die
sichere Weise des spitzen Martinelli wire da mehr am Platze gewesen, seine nachdenkliche und
wiagende Technik, die trifft. Herr Kutschera ldsst als Gigerl seine Helden vergessen. Friulein Hell,
die immer so heult, werde ich nie vergessen und verwinden konnen. Darum spielen sie jetzt auch
die junge, begabte Bauer gegen die dltere Collegin aus, jenes liebe, blasse Maddchen, das riihrt.
Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muss man sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist iiber den
Spanier Vico und den Holldnder Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky
hineinkriecht, ohne Rest. Er gab die Erlosung und Weihe des Abends. Es ist ein halber Kainz in ihm
und eine heimliche Duse. Mir fehlen die Worte. Aber man miisste die Formel suchen fiir die vagen
und wirren Empfindungen um das grosse Unerhorte der Kunst des Broda.*

In jedem seiner Referate ergoss sich eine Sturzfluth neuer Eigennamen ins Land. Die Kunstgrossen,
die er einflihrte, waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft hatte er sie von
spanischen Theaterzetteln oder gar portugiesischen Strassentafeln abgelesen. Noch heute versteht er
es, uncontrolirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gerade anbringen
will, tiefursdchlich zusammenzuhéingen. Es ist — um in seinem Stil mit Goethe zu sprechen — ein
ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, sondern der ihn hat.

Als Kiritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte
man auch nicht immer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, da ist Einer, der
Klarung bringt, der, auf das Unverstindniss Anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbststandiges
Vorurtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bummler iiberliess, beriihrte
anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch
discret durchblicken liess, gefiel, der Tadel, der kein zielbewusster Angriff, sondern vages
Anrempeln war. Man klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den guten Geschmack
erhob und an das dionysische Bediirfniss des Studenten erinnerte, Gewolberollliden mit dem
Spazierstocke zu streifen. Dermassen hat er oft sich ausgelebt und die Wachleute der 6ffentlichen
Literaturordnung geuzt.

Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit abgeldst. Die Zeit der Reife
brach fiir ihn an, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner
Hoéhe an die Jugend des Landes ergehen liess, sprach ,,schone Giite*. Aber sogleich fasste dieselbe
Jugend den Entschluss, ihm nachzureifen, die jlingsten sprachen von den ,,jungen Kiinstlern*, und
als eines Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjihrigen erschienen war, rief ein zwanzigjéhriger
Gonner aus: ,,Es ist mir nicht unlieb, dass die jungen Leute jetzt ein bischen emporkommen! Auch
jene Menge von Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die Affectationen
subabonnirt sind, bekannte sich jetzt zur olympischen Weltanschauung, und das ruhige
Kiinstlerauge, mit dem einige reine Kiinstler iiber 6konomische Thatsachen hinwegsahen, verrieth



nur zu deutlich die Goethe-Naturen. Kurz, Alles, was im Café¢ Griensteidl die Zeche schuldig bleibt,
war jetzt abgeklirt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehorte, aber den Gespréachen lauschen und
Stichworte bringen durfte, begann sich als Eckermann zu fiihlen. Der Fiihrer aber, der so that, als ob
Weimar und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz wire, weitete seinen Blick immer mehr und wurde
so vielseitig, dass man allgemein befiirchtete, er werde sich am Ende noch mit Farbenlehre und
Optik beschéftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine ungefdhre Kenntniss des Theaters zu besitzen,
fing er jetzt an, bildende Kunst misszuverstehen, ja abstract philosophische Themen eingehender zu
verflachen. Fiir den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner Menge sprach,
sind die Worte charakteristisch, die er unldngst in einer Abhandlung tiber den Werth koérperlicher
Uebungen geschrieben hat: ,,... und so kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und
meditativ herumliegende Art, fleissig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater Horaz,
behaglich schlendernd, Schwinke im Sinn, ohne Plan.*

Ueber den Verkehr mit seinen Schiilern ist bekannt, dass der Herr aus Linz sich jederzeit mit
Selbstentidusserung fiir sie eingesetzt hat. Ohne ihn wére manche junge Talentlosigkeit frithzeitig
zugrunde gegangen und vergessen worden. Es sind nicht Wenige, die sich riihmen konnen, von thm
entdeckt zu sein. Sie tragen das unverldschliche Brandmal seiner Prophezeiung, Europa werde in
vier Wochen von ihnen sprechen. ,,Wie ich Europa kenne* — denn, sagte er einmal, ,,Europa
zwischen Wolga und Loire hat kein Geheimniss vor mir. Nun schien es aber selbst in dieser
bescheidenen Einschrinkung doch ein Geheimniss vor ihm zu haben. Es wollte sich, selbst als man
den Termin der vier Wochen erheblich prolongirt hatte, zu einer Aeusserung iiber die im Café
Griensteidl gemachten Entdeckungen nicht bewegen lassen. Aber vielleicht hat gerade der
Umstand, dass sie nach so larmender Inscenirung unbekannt blieben, diesen jlingsten Dichtern
einen Namen gemacht.

Eine der zartesten Bliithen der Decadence sprosste dem Café Griensteidl in einem jungen Freiherrn,
der, wie man erzdhlte, seine Manierirtheit bis auf die Kreuzziige zuriickleitet. Die Art des jungen
Mannes, der sich einst zufillig in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener sich
vollends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreissen liess: ,,Der Goethe is ganz g’scheit®, da
fiihlte dieser: hier lag eine Fiille von Manierirtheit, die der Literatur nicht verloren gehen durfte. So
ward in dem Jiingling das Bewusstsein seiner Sensitivitit geweckt, welches ausgereicht hétte, ihn
zu productivem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg iibertiinchte Phantasie, und als
das Product jener geistigen Beschrinktheit, welche, von den sich an das Wort ,,wienerisch*
kniipfenden Vorstellungen ausgefiillt, unter dem Namen: reines Kiinstlerthum geldufig ist, entstand
eine Novelle, ,,Der Kindergarten der Unkenntniss*.

Kein Wunder, dass sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben Goethe, den neuerlich zu
feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, dass ihm das Versténdniss fiir den ihm unbekannten
Meister aus der Ueberschitzung des ihm bekannten Dilettanten so schon aufgegangen war. Goethe
hatte die Bausteine fiir einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst fiir das Café
Griensteidl zu liefern. In der That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem
,Besondern, aus dem das Allgemeine zu ziehen* und dem ,,Einzelfall, der in das Ewige zu riicken*
ist, wiederholt compromittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, auf die letzte
literarische Sensation insoferne anwendbar, als hier der Herr aus Linz fiir eine besondere
Talentlosigkeit das allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wollte und die Blamage, die wohl ein
Einzelfall war, in das Ewige zu riicken gewusst hat

Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste geleistet; sein Zettelkasten wuchst,
entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute
gegen den einst von ihm vertheidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische
Eigenthumsfrage acuter wurde, glaubte er fiir die kiinstlerische Verklarung des Plagiats sich auf
Goethe berufen zu sollen. Wonach sich communistische Géste des Café Griensteidl so lange
gesehnt hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlass vom 20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit
und Authebung des Colportageverbotes hitten das heimische Schriftthum kaum besser befruchten
konnen.



