Die demolierte Literatur

Karl Kraus – „Wiener Rundschau“, 1896/97

Wien wird jetzt zur Grossstadt demoliert. Mit den alten Häusern fallen die letzten Pfeiler unserer
Erinnerungen, und bald wird ein respectloser Spaten auch das ehrwürdige Café Griensteidl[1] dem
Boden gleichgemacht haben. Ein hausherrlicher Entschluss, dessen Folgen gar nicht abzusehen sind.
Unsere Literatur sieht einer Periode der Obdachlosigkeit[2] entgegen, der Faden der dichterischen
Production wird grausam abgeschnitten. Zu Hause mögen sich Literaten auch fernerhin froher
Geselligkeit hingeben; das Berufsleben, die Arbeit mit ihren vielfachen Nervositäten[3] und
Aufregungen spielte sich in jenem Kaffeehause ab, welches wie kein zweites geeignet schien, das
literarische Verkehrscentrum zu repräsentiren. Mehr als ein Vorzug hat dem alten Locale seinen
Ehrenplatz in der Literaturgeschichte gesichert. Wer gedenkt nicht der schier erdrückenden Fülle
von Zeitungen und Zeitschriften, die den Besuch unseres Kaffeehauses gerade für diejenigen
Schriftsteller, welche nach keinem Kaffee verlangten, zu einem wahren Bedürfniss gemacht hatte?
Braucht es den Hinweis auf sämmtliche Bände von Meyer’s Conversationslexikon, die, an leicht
zugänglicher Stelle angebracht, es jedem Literaten ermöglichten, sich Bildung anzueignen? Auf das
reiche Schreibmaterial, das für unvorhergesehene Einfälle stets zur Hand war? Namentlich die
jüngeren Dichter werden das intime, altwienerische Interieur schmerzlich entbehren, welches, was
ihm an Bequemlichkeit gefehlt, jederzeit durch Stimmung zu ersetzen vermocht hat. Nur der grosse
Zug, der hin und wieder durch diese Kaffeehausidylle ging, wurde von den sensiblen Stammgästen als
Stilwidrigkeit empfunden, und in der letzten Zeit häuften sich die Fälle, dass junge Schriftsteller
angestrengte Productivität mit einem Rheumatismus bezahlten. Dass in einem so exceptionellen Café
auch die Kellnernatur einen Stich ins Literarische aufweisen musste, leuchtet ein. Hier haben sich
die Marqueure in ihrer Entwicklung dem Milieu angepasst. Schon in ihrer Physiognomie drückte sich
eine gewisse Zugehörigkeit zu den künstlerischen Bestrebungen der Gäste, ja das stolze Bewußtsein
aus, an einer literarischen Bewegung nach Kräften mitzuarbeiten. Das Vermögen, in der
Individualität eines jeden Gastes aufzugehen, ohne die eigene Individualität preiszugeben, hat
diese Kellner hoch über alle ihre Berufscollegen emporgehoben, und man mochte nicht an eine
Kaffeesiedergenossenschaft glauben, die ihnen die Posten vermittle, sondern stellte sich vor, die
deutsche Schriftstellergenossenschaft habe sie berufen. Eine Reihe bedeutender Kellner, welche in
diesem Kaffeehause gewirkt haben, bezeichnet die Entwicklung des heimischen Geisteslebens. Eine
überholte Dichtergeneration sah Franz, den Würdigen, dessen Andenken noch in zahlreichen Anekdoten
festgehalten wird. Es lag Stil und Grösse darin, wenn er einem Passanten, der nach zwanzig Jahren
wieder einmal auftauchte, dieselbe Zeitung unaufgefordert in die Hand gab, die jener als Jüngling
begehrt hatte. Franz, der k. k. Hof-Marqueur, hat eine Tradition geschaffen, welche heute von den
Jungen über den Haufen geworfen ist. Mit dem Tode des alten Kellners, dessen hofräthliche Würde
schlecht zu dem Sturm und Drang der Neunzigerjahre gepasst hätte, begann eine neue Aera. Franz, der
mit Grillparzer und Bauernfeld verkehrt hatte, erlebte es noch, wie der Naturalismus seinen
Siegeslauf von Berlin in das Café Griensteidl nahm und als kräftige Reaction gegen ein
schöngeisterndes Epigonenthum von einigen Stammgästen mit Jubel aufgenommen ward. Seit damals
gehört das Café Griensteidl der modernen Kunst, eine neue Kellnergeneration stand bereit, sich mit
dem complicirten Apparat von Richtungen, die in der Folge einander ablösten, vertraut zu machen;
die bis dahin als Zuträger einer veralteten Literatur gedient hatten, waren nun als Zahlmarqueure
einer modernen Bewegung mit der Umwerthung aller Werthe beschäftigt; sie verstanden es, mit der
Zeit zu gehen, und genügten bald den Anforderungen einer gesteigerten Sensitivität. Die
Stimmungsmenschen, die jetzt wie die Pilze aus dem Erdboden schossen, verlangten seltsame
Farbencompositionen für Gefrorenes und Melange[4], es machte sich die gebieterische Forderung nach
inneren Erlebnissen geltend, so dass die Einführung des Absynths als eines auf die Nerven wirkenden
Getränkes nothwendig wurde. Sollte die heimische Literatur aus Paris und Deutschland ihre
Anregungen erhalten, so musste das Kaffeehaus sich die Einrichtungen von Tortoni und Kaiserhof zum
Muster nehmen.
Bald war man mit dem consequenten Realismus fertig, und Griensteidl stand im Zeichen des
Symbolismus. „Heimliche Nerven!“ lautete jetzt die Parole, man fing an, „Seelenstände“ zu
beobachten und wollte der gemeinen Deutlichkeit der Dinge entfliehen. Eines der wichtigsten
Schlagworte aber war „Das Leben“, und allnächtlich kam man zusammen, sich mit dem Leben
auseinanderzusetzen oder, wenn’s hoch ging, das Leben zu deuten.
Die ganze Literaturbewegung einzuleiten, die zahlreichen schwierigen Ueberwindungen vorzunehmen,
nicht zuletzt, dem Kaffeehausleben den Stempel einer Persönlichkeit aufzudrücken, war ein Herr aus
Linz berufen worden, dem es in der That bald gelang, einen entscheidenden Einfluss auf die Jugend
zu gewinnen und eine dichte Schaar von Anhängern um sich zu versammeln. Eine Linzer Gewohnheit,
Genialität durch eine in die Stirne baumelnde Haarlocke anzudeuten, fand sogleich begeisterte
Nachahmer, – die Modernen wollten es betont wissen, dass ihnen der Zopf nicht hinten hing. Alsbald
verbot der verwegene Sucher neuer Sensationen aus Linz seinen Jüngern, von dem „Kaiserfleisch des
Naturalismus“ zu essen, empfahl ihnen dafür die „gebackenen Ducaten des Symbolismus“ und wusste
sich durch derlei zweckmässige Einführungen in seiner Position als erster Stammgast zu behaupten.
Seine Schreibweise wurde von der literarischen Jugend spielend erlernt. Den jüngsten Kritikern
öffnete er die Spalten seines neugegründeten Blattes[5], welches allwöchentlich den Bahnbrecher und
seine Epigonen in engster Nachbarschaft sehen liess und noch heute eine nur durch die
Verschiedenartigkeit der Chiffren gestörte Stileinheit aufweist. Damals, als er noch nicht die
abgeklärte Ruhe des weimarischen Goethe besass, war es für die Anfänger noch schwer, ihm durch das
Gestrüpp seines seltsam verschnörkelten und kunstvoll verzweigten Undeutsch zu folgen. Heute, wo er
Goethe copirt, findet er die meisten Nachahmer. Kaum einen seiner Schüler gibt es, der um den
Unterschied zwischen einem „Kenner“ und einer „Menge“ verlegen wäre. Ein jeder, der das Buch eines
tadelnswerthen Autors zu besprechen hat, weiss, dass man diesem nicht ein gewisses Können, sondern
„immerhin eine gewisse Macht“ zusprechen kann.
Hier eine der Wirklichkeit nahekommende Stilprobe aus der Zeit, da die französirende Art des
Meisters noch nicht mit Goetheischen Sprachelementen durchsetzt war. Ueber das Werk eines
Griensteidl-Gastes und seine Aufführung im „Deutschen Volkstheater“ mag er sich etwa geäussert
haben:
„Es ist, je öfter man in dieses „Deutsche Volkstheater“ mit den Anführungszeichen um jeden Preis
hineingeht, ein gewaltsamer Aerger, über die Darstellung, über diesen Herrn Kadelburg mit der
Eleganz vom Tapezierer und über dieses Publicum mit den Ansichten vom Wurstlprater. Man kennt den
Schnitzler. Ich habe, wie ich neulich die Dränge des jüngsten Oesterreich zeigte, die besondere Art
des Schnitzler gelehrt. Es passt das herbe Wort des heimlichen und geflissentlich komischen Julius
Bauer, dort, wo er eigentlich schon mehr Isidor Fuchs heisst: „Ein kleiner Beamter hat nichts, aber
das hat er sicher.“ Er will den Viveur, aber mit der wienerischen Note, nicht in der Technik der
Franzosen, wie ihn etwa Pierre Blanchard gezeichnet haben würde oder ein anderer französischer
Eigenname, den nur ich kenne, wenn ich von Ferry Beraton absehen will, der ihn dann aber auch von
mir hat, auch nicht in der Art dieses Herrn Fulda, der die letzten Wünsche des Banquiers aus der
Rauch- und Thiergartenstrasse in jenen schleimigen und schnodderigen Weisen des Schunkelwalzers
ablauschte.
Es ist die Kunst der Nerven, von den Nerven auf die Nerven, und man muss dabei an Berti Goldschmidt
denken und an die psychologie blasée der Stendhal und Huysmans, von den Goncourt’s über Lavedan bis
zu Loris und Maurice Barrès und nach Portoriche, die mit der feinen Nase für den Geruch der Dinge,
die wie ein letzter Rest von Champagner ist und sich wie die zähe Schmeichelei verblasster alter
Seide fühlt, aber immer ein bischen in dem lieben, traulichen Wienerisch des Canaletto. Er gibt
müde Stimmungen, die um die Kunst der Watteau und Fragonard sind, mit der weichen Grazie der Formen
und mit den halben, heimlichen Contouren, die sich nur noch nicht recht trauen. Aber es gährt noch.
Seine Kunst sucht Harmonie. Ein Rest bleibt. Das sind die kurzen Sätze. Ich kann nichts dafür. Es
sind verwegene, ungestüme und verworrene Triebe, die drängen. Aber der zuversichtliche Gestalter
des intimen Erlebnisses, das Kunst verlangt, setzt sich bald durch. Und nun die Darstellung. Da
will Vieles nicht. Manches gelingt. Die Sandrock war wieder ein köstliches Wunder an reiner Kraft
und Schönheit. Aber ihre fürstliche Kunst war allein. Nur Herr Nhil darf sich noch an ihr messen,
allenfalls auch der sicher wachsende Giampietro und Tewele, wenn er sich die Nase abgewöhnen
möchte. Bei den Anderen musste ich an Iglau denken, dort, wo es schon Leitomischl ist. Es war
schändlich und beleidigend. Freilich fehlt die Regie. Künstlerische Triebe zerfahren. Ein besserer
Tapezierer und Kadelburg kann nicht helfen. Die sichere Weise des spitzen Martinelli wäre da mehr
am Platze gewesen, seine nachdenkliche und wägende Technik, die trifft. Herr Kutschera lässt als
Gigerl seine Helden vergessen. Fräulein Hell, die immer so heult, werde ich nie vergessen und
verwinden können. Darum spielen sie jetzt auch die junge, begabte Bauer gegen die ältere Collegin
aus, jenes liebe, blasse Mädchen, das rührt.
Aber wie Herr Broda den Moritzky gab, muss man sehen. Ganz Wien sollte hin. Das ist über den
Spanier Vico und den Holländer Boomeester etwas ganz Neues, wie er in diesen Moritzky
hineinkriecht, ohne Rest. Er gab die Erlösung und Weihe des Abends. Es ist ein halber Kainz in ihm
und eine heimliche Duse. Mir fehlen die Worte. Aber man müsste die Formel suchen für die vagen und
wirren Empfindungen um das grosse Unerhörte der Kunst des Broda.“
In jedem seiner Referate ergoss sich eine Sturzfluth neuer Eigennamen ins Land. Die Kunstgrössen,
die er einführte, waren einzig und allein ihm dem Namen nach bekannt; oft hatte er sie von
spanischen Theaterzetteln oder gar portugiesischen Strassentafeln abgelesen. Noch heute versteht er
es, uncontrolirbaren Thatsachen den Schein des Erlebten zu geben, Dinge, die er gerade anbringen
will, tiefursächlich zusammenzuhängen. Es ist – um in seinem Stil mit Goethe zu sprechen – ein
ungemeiner Zettelkasten, den nicht er, sondern der ihn hat.
Als Kritiker hatte er bald die allgemeine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt. Er interessirte. Mochte
man auch nicht immer mit dem Ton einverstanden sein, man sagte sich doch, da ist Einer, der Klärung
bringt, der, auf das Unverständniss Anderer nicht angewiesen, jederzeit sein selbstständiges
Vorurtheil hat. Der seichte Impressionismus, dem sich dieser kritische Bummler überliess, berührte
anheimelnd; der Mangel an Humor, der eine seltene Standpunktlosigkeit verkleidete, aber doch
discret durchblicken liess, gefiel, der Tadel, der kein zielbewusster Angriff, sondern vages
Anrempeln war. Man klatschte Beifall, wenn er in seiner Weise Protest gegen den guten Geschmack
erhob und an das dionysische Bedürfniss des Studenten erinnerte, Gewölberollläden mit dem
Spazierstocke zu streifen. Dermassen hat er oft sich ausgelebt und die Wachleute der öffentlichen
Literaturordnung geuzt.
Sturm und Drang wurden eines Tages von weimarischer Vornehmheit abgelöst. Die Zeit der Reife brach
für ihn an, blasirte Behaglichkeit trug seine Worte, und aus den Weisungen, die er von seiner Höhe
an die Jugend des Landes ergehen liess, sprach „schöne Güte“. Aber sogleich fasste dieselbe Jugend
den Entschluss, ihm nachzureifen, die jüngsten sprachen von den „jungen Künstlern“, und als eines
Tages das Erstlingswerk eines Neunzehnjährigen erschienen war, rief ein zwanzigjähriger Gönner aus:
„Es ist mir nicht unlieb, dass die jungen Leute jetzt ein bischen emporkommen!“ Auch jene Menge von
Kennern, welche die Posen erst aus zweiter Hand haben und auf die Affectationen subabonnirt sind,
bekannte sich jetzt zur olympischen Weltanschauung, und das ruhige Künstlerauge, mit dem einige
reine Künstler über ökonomische Thatsachen hinwegsahen, verrieth nur zu deutlich die
Goethe-Naturen. Kurz, Alles, was im Café Griensteidl die Zeche schuldig bleibt, war jetzt
abgeklärt. Wer nicht eigentlich zur Literatur gehörte, aber den Gesprächen lauschen und Stichworte
bringen durfte, begann sich als Eckermann zu fühlen. Der Führer aber, der so that, als ob Weimar
und nicht Urfahr die Vorstadt von Linz wäre, weitete seinen Blick immer mehr und wurde so
vielseitig, dass man allgemein befürchtete, er werde sich am Ende noch mit Farbenlehre und Optik
beschäftigen. Denn nicht zufrieden damit, eine ungefähre Kenntniss des Theaters zu besitzen, fing
er jetzt an, bildende Kunst misszuverstehen, ja abstract philosophische Themen eingehender zu
verflachen. Für den wohlwollenden Ton, in welchem dieser erste Kenner zu seiner Menge sprach, sind
die Worte charakteristisch, die er unlängst in einer Abhandlung über den Werth körperlicher
Uebungen geschrieben hat: „… und so kann man mich jetzt, gegen meine sonst lieber sitzende und
meditativ herumliegende Art, fleissig in unserer lieben Stadt spazieren sehen, ganz wie Vater
Horaz, behaglich schlendernd, Schwänke im Sinn, ohne Plan.“
Ueber den Verkehr mit seinen Schülern ist bekannt, dass der Herr aus Linz sich jederzeit mit
Selbstentäusserung für sie eingesetzt hat. Ohne ihn wäre manche junge Talentlosigkeit frühzeitig
zugrunde gegangen und vergessen worden. Es sind nicht Wenige, die sich rühmen können, von ihm
entdeckt zu sein. Sie tragen das unverlöschliche Brandmal seiner Prophezeiung, Europa werde in vier
Wochen von ihnen sprechen. „Wie ich Europa kenne“ – denn, sagte er einmal, „Europa zwischen Wolga
und Loire hat kein Geheimniss vor mir“. Nun schien es aber selbst in dieser bescheidenen
Einschränkung doch ein Geheimniss vor ihm zu haben. Es wollte sich, selbst als man den Termin der
vier Wochen erheblich prolongirt hatte, zu einer Aeusserung über die im Café Griensteidl gemachten
Entdeckungen nicht bewegen lassen. Aber vielleicht hat gerade der Umstand, dass sie nach so
lärmender Inscenirung unbekannt blieben, diesen jüngsten Dichtern einen Namen gemacht.
Eine der zartesten Blüthen der Decadence sprosste dem Café Griensteidl in einem jungen Freiherrn,
der, wie man erzählte, seine Manierirtheit bis auf die Kreuzzüge zurückleitet. Die Art des jungen
Mannes, der sich einst zufällig in das Kaffeehaus verirrte, gefiel dem Herrn aus Linz. Als jener
sich vollends zu der enthusiastischen Bemerkung hinreissen liess: „Der Goethe is ganz g’scheit“, da
fühlte dieser: hier lag eine Fülle von Manierirtheit, die der Literatur nicht verloren gehen
durfte. So ward in dem Jüngling das Bewusstsein seiner Sensitivität geweckt, welches ausgereicht
hätte, ihn zu productivem Schaffen anzuregen. Dazu kam eine mit Kalksburg übertünchte Phantasie,
und als das Product jener geistigen Beschränktheit, welche, von den sich an das Wort „wienerisch“
knüpfenden Vorstellungen ausgefüllt, unter dem Namen: reines Künstlerthum geläufig ist, entstand
eine Novelle, „Der Kindergarten der Unkenntniss“.
Kein Wunder, dass sie dem Entdecker gefiel. Er stellte den Autor neben Goethe, den neuerlich zu
feiern er Gelegenheit fand, und freute sich, dass ihm das Verständniss für den ihm unbekannten
Meister aus der Ueberschätzung des ihm bekannten Dilettanten so schön aufgegangen war. Goethe hatte
die Bausteine für einen jungen Ruhm und die Phraseologie einer neuen Kunst für das Café Griensteidl
zu liefern. In der That erschien das kunstphilosophische Grundprincip von dem „Besondern, aus dem
das Allgemeine zu ziehen“ und dem „Einzelfall, der in das Ewige zu rücken“ ist, wiederholt
compromittirt und als modernes Schlagwort protzig hingestellt, auf die letzte literarische
Sensation insoferne anwendbar, als hier der Herr aus Linz für eine besondere Talentlosigkeit das
allgemeine Interesse in Anspruch nehmen wollte und die Blamage, die wohl ein Einzelfall war, in das
Ewige zu rücken gewusst hat
Noch oft hat Goethe ihm in der Folgezeit wichtige Dienste geleistet; sein Zettelkasten wuchst,
entwickelte sich, reifte. Die sattsam bekannte Anekdote von dem Hunde Bello pflegt er noch heute
gegen den einst von ihm vertheidigten Naturalismus auszuspielen, und als die literarische
Eigenthumsfrage acuter wurde, glaubte er für die künstlerische Verklärung des Plagiats sich auf
Goethe berufen zu sollen. Wonach sich communistische Gäste des Café Griensteidl so lange gesehnt
hatten, der literarische Diebstahl war mit Erlass vom 20. Juni 1896 gestattet. Censurfreiheit und
Aufhebung des Colportageverbotes hätten das heimische Schriftthum kaum besser befruchten können.

________________________________

[1]    Im Erdgeschoß des Palais Dietrichstein auf dem Michaeler Platz, von dem ehemaligen Apotheker
Heinrich Griensteidl 1847 gegründet. 1897 abgerissen. An seiner Stelle wurde das Palais Herberstein
erbaut und zum Literatencafés wurde das Cafés "Central", "Museum" (Musil) und in deer
Zwischenkroegszeit "Herrenhof". 1990 ein Kaffeehaus namens Griensteidl wieder am Michaelerplatz
eröffnet. Die letzte Vorstellung im alten burgtheter fand am 12. Oktober 1888 statt.

[2]    metaphysische Obdachlosigkeit bei Nietzsche: eine Verunsicherung beim Verlust des Glaubens.

[3]    Hofmannsthals Artikel über D´Anunzio: modern sind alte Möbel und junge Nervositäten...
modern ist die Zergliederung einer Laune, eines Seufzers, eines Skrupels.

[4]    aus einem Teil Kaffee (z. B. Espresso) und einem Teil Milch mit einer Haube aus geschäumter
Milch

[5]    Die Zeit: 1894, Hg. Heinrich Kanner, Isidor Singer und Hermann Bahr (bis 1899), eine
Wochenzeitung, erscheint vom 6. Oktober 1894 bis zum 29. Oktober 1904 bestand. Parallel dazu
erschien seit 1902 die Tageszeitung.