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Como resultado de los procesos de la década del noventa, que culminaron en
la crisis econdmica de 2001, que para algunos analistas es el umbral para “La
Gran Depresion del Siglo XXI”, los argentinos perdimos gran parte de los
derechos (politicos, sociales, laborales, sanitarios, educativos), cuya conquista
nos habia puesto entre las naciones mas civilizadas de América Latina. Al
mismo tiempo, hoy agoniza lo que se reconoce como el campo intelectual
argentino, que también fue durante muchos afos un modelo (por su
dinamismo, su capacidad para generar debates y, sobre todo, para articular
problemas ideoldgicos con modos de accion politica y, también, con procesos
educativos). Hoy, de aquellos esplendores nada queda o lo que queda sirve
solamente para evaluar la dimension de una pérdida y de una agonia.

La argentina es una cultura sanguinaria sometida hoy a la doble
violencia de un pasado dictatorial traumatico y de los restos de las fantasias
neoliberales, que pretendieron construir una cultura “nueva”, una cultura
“‘moderna” sobre ruinas que, en esas fantasias, solo tenian un valor de cambio
determinado. Es lo que domind los ultimos quince afos de la politica y cultura
argentinas, dos procesos cuyo unico objetivo fue garantizar la
gubernamentabilidad de lo ingobernable.

Tomemos el caso de la ciudad de Buenos Aires. Puerto Madero, por
ejemplo, fue un proyecto que no vino a resolver ninguno de los problemas de la
ciudad sino a agregarle algunos nuevos. Sobre las ruinas que eran los
antiguos dep0dsitos portuarios se levanto practicamente una ciudadela nueva,
‘recuperada” para la ciudad, pero con el estilo internacional que tanto aman los
neoconservadores: el aeropuerto. Puerto Madero tiene hoy la misma vitalidad
(el mismo estilo) que cualquier aeropuerto internacional de cualquier ciudad del
mundo, salvo por el resto de pasado que parece palpitar en cada piedra,

porque las ruinas (lo sabia Goethe) siempre tienen algo que decir sobre lo que



hubo antes, sobre la historia y sobre el destino de los hombres. Alrededor de
Puerto Madero, a las puertas mismas de la ciudadela primermundista con la
que la cultura argentina sof¢ que podia silenciar a sus fantasmas, hordas de
desocupados, subalimentados y sin techo recorren la ciudad en busca de
mucho mas que lo basico para garantizar la minima supervivencia: en busca
de un lugar en el mundo, un mundo que durante diez afios simuld con
algarabia que esa gente no existia, que iba a dejar de existir 0 cuya existencia
no tenia demasiada importancia en el reparto de los privilegios urbanos,
culturales y sociales.

Lo mas parecido a la cultura argentina en un corte actual es una pelicula
americana (como podria ser de otro modo) ya bastante vieja, Poltergeist
(1982), en la cual horribles sucesos paranormales sucedian porque un inversor
voraz e inescrupuloso habia levantado una urbanizacién aséptica y moderna
sobre un antiguo cementerio indio. Esos huesos (esas ruinas, ese
anacronismo: /la historia) volvian para vengarse. Poltergeist es nuestro
Zeitgeist.

Asi como hay pérdida de derechos en cualquier campo que se examine
(y la crisis del 19 y 20 de diciembre de 2001 no fue sino la constatacion
dramatica de que los argentinos estaban perdiendo directamente los derechos
constitucionales), también los hay en el campo intelectual.

Durante el afio 2002 la industria editorial sufrid una caida del 50 por
ciento en la cantidad de ejemplares impresos, del 12 por ciento en la cantidad
de titulos editados (porcentaje que crece hasta el 22 por ciento si se
consideran so6lo las novedades) y el volumen de ventas de libros escolares se
redujo en un 70 por ciento. Doscientas librerias desaparecieron de la faz de la
Tierra, a lo largo y a lo ancho del pais. Lo mas grave de las estadisticas es que
dicen poco y nada sobre la verdadera dimension del problema. Los editores
declaran que el mercado de libros se achicé. Lo que no se atreven siquiera a
murmurar es que se achicé irreversiblemente, y que ese achicamiento (que es,
también, un anifnamiento) tuvo un punto de partida ya de por si anémico. La
industria editorial argentina de los afios ochenta, a partir de la cual se monté
una de la mas gigantescas operaciones de transferencia de derechos publicos,
no era ya ni la palida sombra de lo que era en las décadas del sesenta y del

setenta.



Dos novelas emblematicas de la década del noventa, cada una a su
modo, parecen hablar de esta crisis aguda del universo de las
representaciones, no tanto como textos, sino sobre todo como libros, como
objetos “culturales” que vienen a ocupar un lugar en las librerias y en los
medios especializados. Me refiero a la novela de Ricardo Piglia, Plata
quemada, y a la novela de Juan José Saer, Las nubes. La novela de Saer fue
distribuida por el sello Seix-Barral (que forma parte del grupo editorial Planeta)
en octubre de 1997. Dos meses después, en medio de un escandalo
imprevisto, el sello Planeta entregaba su premio a la novela de Piglia.

No hace falta sefialar que Piglia y Saer son seguramente los dos mas
grandes novelistas de la literatura argentina de los ultimos treinta afos y que
ocupan (ocuparon) posiciones privilegiadas en el campo intelectual argentino:
no solo se los respeta por su obra de ficcidn sino por sus intervenciones
criticas en relacion con la literatura y los problemas estéticos que afectan a la
escritura en el contexto de una avanzada sociedad de consumo. Piglia y Saer,
que fueron patrocinados sobre todo por la critica académica, consiguieron, en
un proceso lento pero sostenido, convertirse en autores “populares”, en el
sentido de conocidos por una masa de publico que excede largamente a los
estudiantes de literatura y a los voraces tesistas de universidades
norteamericanas (es decir que han sido, en algun sentido, desterritorializados).

Nosotros, quienes hemos crecido leyendo su literatura —como la de
Borges, Vinas, Copi, Puig, Fogwill, Lamborghini, Carrera, Perlongher, Aira o
Gusman-y, sobre todo, subrayandola, no podemos sino celebrar una tal
popularidad, porque confirma que, cuando éramos jovenes, guiados por
nuestros maestros, aprendimos a leer “correctamente”, es decir: confirma la
eficacia de un sistema educativo (hoy desmantelado).

Pero, a la vez, hay que sefalar que esa popularidad es un poco
paraddjica (y ahi es donde radica su mayor interés), si uno recuerda que tanto
Piglia como Saer, desde lugares politicos e intelectuales bien diferentes,
atacaron durante la década del sesenta la mercantilizacion de la literatura,
ejemplificada en lo que entonces era visto como el contrasentido del arte, el
boom de la literatura latinoamericana, que habra sido cualquier cosa pero fue,

sobre todo, un fenémeno de mercado.



De modo que hay que destacar esa diferencia dramatica entre los afios
sesenta y los noventa, en lo que a las relaciones entre mercado vy literatura se
refiere: los afos sesenta no tenian una teoria neoliberal de los mercados (al
menos en América Latina) y el boom, siendo como fue un efecto de la industria
editorial, tuvo también una dimension politica e ideolégica impensable en el
presente: tal es el grado de reificacion al que la produccion literaria ha llegado.

Leidas en contiguidad, Las nubes y Plata quemada sorprenden aun a
los lectores mas fieles de Saer y de Piglia y nos obligan a preguntarnos como
han sido pensadas y desde qué lugar de la imaginacién han sido escritas.

Lo que de esas novelas se deduce es que algo ha cambiado
definitivamente en la literatura argentina, y que esos cambios son efectos (o
causas, o correlaciones: sostengamos un sano desdén a todo positivismo y a
todo reduccionismo mecanicista) de profundas transformaciones culturales.

Me atreveria a decir que Las nubes y Plata quemada clausuran la
literatura argentina del siglo XX en el sentido de que clausuran un modo de
entender la literatura: un modo de leerla, un modo de escribirla y, sobre todo,
un modo de acceder a ella (es decir: un modo de circulacion). Es por eso que
esas novelas tematizan el anacronismo (tanto en la textura propiamente
linguistica como en las teorias que convocan), pero son ademas, ellas mismas,
anacronicas. Todo lo que hay en esos libros sélo puede leerse como una ruina
que poco (o nada) tiene que ver con el presente (es decir: con las condiciones
que permiten que esos libros lleguen hasta nosotros y que, una vez entre
nosotros, sean objetos de una atencién critica. O, si se prefiere: un estado de
la imaginacion técnica).

Las dos novelas fueron publicadas por el grupo editorial Planeta, que
controla desde hace afios la obra de ambos autores, en un proceso que tiene
que ver con la desnacionalizacion de las editoriales, la formacion de grandes
grupos de entertainment y la fragmentacién del mercado en lengua castellana.
Cualquiera recordara que si algo se reproché al boom de la literatura
latinoamericana fue que “vendiera”, en paquete, las obras heterogéneas de
Octavio Paz, de Juan Rulfo, de Jorge Luis Borges, de Alejo Carpentier, de
Gabriel Garcia Marquez, de Mario Vargas Llosa, de Julio Cortazar y de Juan

Carlos Onetti como si se tratara de la misma cosa (folklorica, latinoamericana).



La situacion en los afios noventa es bien distinta. Recuperada la
industria editorial espanola luego de los afios oscuros del franquismo (gracias,
en principio, a subsidios estatales que el mismo Franco instaur6 antes de
abandonar el gobierno), y frente a las crisis econdmicas que agobiaban a las
economias latinoamericanas, los grandes grupos espafioles (y, ya en los
noventa, multinacionales) se lanzaron a comprar catalogos, sellos y autores en
cada uno de los paises latinoamericanos. Al mismo tiempo, crearon
colecciones de “literaturas nacionales” a un ritmo hasta entonces desconocido.

El resultado fue la fragmentacion del mercado hispanoamericano en una
serie de literaturas pobres (porque toda literatura nacional esta condenada a la
pobreza) y desconocidas entre si. Salvo los escasos nombres que sobreviven
de los afios sesenta y setenta, poco es lo que los grandes sellos distribuyen
que no corresponda a las diferentes areas de distribucidon que las editoriales
consideran “literatura nacional”. Asi como Planeta publica, promociona (e
impone) una “literatura argentina” que alimenta su gigantesco sistema de
distribucion local, pero de la que nada saben los mexicanos o los colombianos
o los peruanos, Planeta también publica, promociona (e impone) en Chile una
“literatura chilena”, Mondadori hace lo propio en Santo Domingo con la
literatura dominicana, etc.

Cualquier lector atento conoce las dificultades para conseguir la obra del
colombiano Fernando Vallejo en las librerias argentinas. Pese a que Alfaguara
ha incluido algunos de sus titulos en la serie “Alfaguara mayor” (que
basicamente designa un area de distribucion), durante los ultimos afios (desde
antes de la crisis de finales de 2001) era mas facil conseguir libros de Vallejo
en Barcelona que en Buenos Aires. ¢ Y quién conoce al también colombiano
Efraim Medina Reyes? Los colombianos, seguramente, tal vez los espafoles
(con las profundas limitaciones de conocimiento que afectan desde hace
décadas a los espafioles), los italianos. De hecho, Medina Reyes esta
traducido al italiano y sus giras por la peninsula italica causan sensacion. En la
Argentina no hemos recibido ni uno solo de sus libros (ni siquiera el de titulo
mas “vendedor”, Técnicas de masturbacion entre Batman y Robin, editado por
Planeta colombiana en 2002).

Una doble violencia se ejerce, asi, sobre la literatura (esa “practica

liberal del espiritu”). La circulacion del libro (de ficcion o de ensayo, para no



hablar de la poesia) no coincide con el ambito idiomatico, sino con los
estrechos limites provinciales de una “zona de distribucion”, y es necesaria una
cantidad impensada de titulos para sostener la ficcion de una “coleccion
nacional”. La estrategia es suicida a largo plazo (s6lo recuperando la idea de
un mercado linguistico unico es que la industria editorial, en primera instancia,
y la literatura, en ultima instancia, pueden sobrevivir) pero, sobre todo, confusa
en lo inmediato: ¢ cuantos autores y cuantos libros son necesarios para
sostener un mercado (una ficcion) semejante? En el caso de la literatura
argentina, diez novelas (a razon de una por cada mes de la temporada)
multiplicadas por cada uno de los sellos que editan ficcion en nuestro pais, dan
como resultado la cifra de ochenta novelas argentinas por afo.

Es por eso que la literatura argentina no se vende (¢, quién puede
sostener la ficcion de ochenta novelas buenas por aino?). Y es por eso que
suceden guerras entre los grandes grupos para capturar a los “mejores”
autores y exhibirlos en sus catalogos como garantia de respetabilidad. Saer y
Piglia, seguramente, jamas sofiaron en convertirse en las vedettes de ningun
sello (sueno que, por otro lado, si tuvo Proust, sin sentirse indigno por ello), por
la propia dinamica del campo intelectual argentino (en el cual, el modelo de
relacion con el mercado siempre fue Borges), esa ruina, ese anacronismo que
hoy estamos empujando al vacio.

Publicar en Buenos Aires o en México: durante los sesenta y los setenta
podia ser el sueio de cualquier escritor hispanoparlante. Hoy, sélo el capricho
o el desdén por el mercado (gesto, también, anacroénico; es decir:
vanguardista) haria deseable para un escritor paraguayo o colombiano ser
publicado en Buenos Aires. Lo que se pierde, asi, es una dimension de la
literatura que no sélo es un trabajo en relacidén con ciertos imaginarios, sino
también con estados de lengua, que no pueden pensarse sino en referencia a
un mercado linguistico que los grandes grupos editoriales parecen hoy ignorar
o rechazar, en aras de un orden econémico y un régimen de produccion, para
fragmentar lo que es un continuo y, de ese modo, aniquilar (de paso) lo mas
especifico del campo intelectual: su autonomia respecto del mercado.

Los catalogos editoriales ya no estan armados de acuerdo con una

ideologia de la lectura y de la escritura, sino de acuerdo con los criterios de los



expertos en mercadotecnia, los publicistas y otras plagas del siglo pasado, lo
que condena a la caducidad todo lo que se publico ayer.

La cultura industrial, de las que los grupos editoriales (multinacionales o
no) forman parte, obra de acuerdo con esa logica: lo que ayer era verdadero
(“novedad editorial”, “lanzamiento”, “libro del mes”), hoy ya es falso y
anacronico. La oferta editorial no soélo se ha reducido dramaticamente, también
se ha basurizado y eso no por una falta ontolégica de talentos o la debilidad de
las ideas de los escritores sino por la I6gica misma de la cultura industrial.

Segun esa légica, no hay diferencias entre la obra de un escritor y otro,
y todas pueden ubicarse en un mismo eje, en un mismo catalogo, en un mismo
esquema de distribucion. Y, como consecuencia, los intelectuales dejan de
hacer aquello que garantizaba su existencia: dejan de polemizar con los
poderes del mundo (el afio 2000 nos encontrd a todos enfrentados con el
‘pensamiento Unico”) y dejan de polemizar entre si.

Y la paralisis del campo intelectual no afecta solamente a nuestro
presente, sino también a nuestro pasado, porque una de las tareas de los
intelectuales es recuperar y reformular tradiciones criticas (estéticas o
politicas). En relacion con la literatura argentina, el problema es dramatico
porque nos impide saber de dénde viene la “literatura actual” y, sobre todo, en
relacion con cuales herencias seria posible una evaluacion de la produccion
literaria en nuestros dias. Podemos decir sin problemas que Pier Paolo
Pasolini y Rainer Fassbinder son dos de los mas grandes artistas de la década
del setenta. Podemos, inclusive, discutir hasta la nausea las grandes lineas de
la “literatura posmodernista” de los afios ochenta. Pero sobre la misma
literatura argentina, ni el campo intelectual ni la critica terminan de expedirse
(porque el neopopulismo de mercado afirma que no hay valores ni verdades o,
mas groseramente, que la unica verdad es la realidad de las listas de libros
mas vendidos). Y sin embargo, conviene sostener las preguntas: ¢ cuales son
los escritores cuya obra elegiremos transformar en monumento de las décadas
pasadas? ;Y por qué razones? ;Y qué consecuencia tendra una
monumentalizacion semejante?

Plata quemada obtuvo el Premio Planeta (que, dos afios después, dejo
de otorgarse por la cantidad de vicios de forma y fondo que se le atribuyeron

desde el comienzo) en un tramite por lo menos confuso. Un semanario



denuncié que la obtencidn del premio habria sido fraguada en las oficinas de
mercadotecnia de la editorial, que ya tenia pensado publicar la novela, que ya
tenia las pruebas de la novela en su poder, que necesitaba un impulso
publicitario adicional para vender la novela, que habia pagado un cuantioso
anticipo por una novela que se demoraba mas de lo previsto y que
dudosamente podria vender tantos ejemplares cuantos se requerian para
recuperar ese anticipo. Plata quemada participd en el certamen bajo el titulo
Por amor al arte y su premiacion formé parte de una gigantesca operacion de
prensa alrededor de Ricardo Piglia (quien, no esta de mas decirlo, no se
merecia nada de lo que sucedio a propdsito del libro).

Lo que debe resultar claro es que se habia montado un aparato de
captura alrededor de uno de los intelectuales-faro de la cultura argentina de los
ultimos veinte afos y que Plata quemada, no importa cual version uno elija
creer, solo fue publicada en relacion con una operacién de mercado y una
l6gica incontestable: la I6gica del dinero.

La novela (luego reducida a pelicula) cuenta un robo a un banco
perpetrado por una banda desastrada. El hecho es real y hay testimonios
periodisticos de la época, la década del sesenta. El estilo es deshilvanado,
desprolijo, como el habla y el pensamiento de los protagonistas, a los que la
novela cita indirectamente casi todo el tiempo. Plata quemada es una novela
facil de leer, simpatica. Firmada por Ricardo Piglia, es una novela extrafia, un
punto de inflexion, una clausura: Arlt, tan repetidamente citado por la literatura
de Piglia, traido hasta el presente, un Arlt atormentado no ya por la literatura
rusa sino por el cine de Hollywood, y es por eso que el texto reproduce una
carniceria que nada tiene que envidiarle a los penultimos engendros
protagonizados por Bruce Willis. ; Cémo haremos para no leer en la ultima
novela de Piglia el triunfo de la cultura de masas, de las estéticas de l'art pour
I'art, degradadas por la publicidad, en un grito triunfal y exasperante?

Es otra literatura la que se nos aparece en ese libro, y es por eso, tal
vez, que en ella puede leerse el fin de la literatura argentina del siglo XX (un
umbral, en todo caso, sino un limite). Lo que sera, sera otra cosa. Por ejemplo,

El vuelo de la reina de Tomas Eloy Martinez (premio Alfaguara 2002): también



rodeada de escandalo’, la novela de Martinez, sin embargo, se declara
inocente, es decir necia (que no quiere saber nada) sobre sus propias
condiciones de produccion.

Aun en Plata quemada, Piglia se reconoce como un escritor
experimental y asume los riesgos de jugar con los mecanismos del
neopopulismo de mercado. Enfrentado con la posibilidad de que su ultima
novela publicada pueda interpretarse como un ejercicio populista, Piglia
responde: “Es probable que Plata quemada pueda leerse como una
experiencia de populismo literario, con la condicion de que se entienda
populismo como una de las grandes corrientes de la literatura argentina. El
cruce entre populismo y vanguardia ha producido textos de los mejores: desde
el Martin Fierro o el mismo Borges hasta Zelarayan y Osvaldo Lamborghini?.

Del otro lado estda Tomas Eloy Martinez, sélidamente apoyado en la
cultura industrial. Si Piglia se habia interesado legitimamente (y sabiendo los
riesgos que corria) en el populismo estético porque “en esas literaturas se ve la
construccion de una lengua que se opone a la literatura decorosa, de buenas
maneras, con un estilo medio™, cuando Tomas Eloy Martinez escribe que ese
hombre mayor que se masturba ante una ventana, escuchando la sonata de
César Franck que Proust hizo famosa, “oye los sordos ciegos ojos del deseo
abriéndose en lo mas hondo de lo que él es” (pag. 16) esta dejandose devorar
precisamente por ese estilo medio (bien fait, kitsch hasta la nausea) que la
cultura industrial reclama para si*.

En otro vértice del mismo triangulo, la literatura de César Aira, uno de
los escritores cuyo prestigio mas crecio a lo largo de la década del noventa,
también hace experimentos con la légica de la cultura industrial, y el ritmo de
aparicion de sus libros es una de las claves para entender su colocacion en el
mercado. Ese ritmo aceleradisimo, pareceria, supera al mercado. De ahi,

también, que las novelas de Aira aparezcan cada dos o tres meses, en

' Las circunstancias de su publicacion fueron resefiadas por Leonardo Tarifefio en “Soberbia
por encargo”, Letras Libres, 44, México-Barcelona, agosto de 2002.

2 Cfr. Daniel Link, “Critica y ficcion” (entrevista a Ricardo Piglia), Radarlibros, domingo 19 de
diciembre de 1999.

3Ibidem.

4 He analizado con mas detenimiento El vuelo de la reina en “Politicas del género”, Punto de
vista, 73, Buenos Aires, agosto de 2002.



cualquier parte (bajo cualquier sello) y que Aira sea reconocido como un “autor
de culto”.

Es dificil decir hoy como se construye una obra de autor. Las mismas
nociones de “obra” y de “autor” estan bastante desacreditadas. Pero no hay
“literatura” que pueda funcionar sin “obra” y sin “autor”. Deberiamos
preguntarnos, pues, cual es el sentido de las novelas ultimas de Piglia, Saer,
Martinez y Aira en el contexto de sus respectivas obras, qué tensiones
desarrollan, qué nuevas direcciones investigan, cuales son sus apuestas, a
qué riesgos se exponen.

La pregunta no es importante soélo en relacion con la obra de los autores
mencionados (ya constituidas) sino, sobre todo, en relacién con el sistema
literario actual: ¢ lo que se publica, se publica sélo de acuerdo con la l6gica del
mercado, a un ritmo y con una periodicidad que garanticen la supervivencia de
los sistemas de distribucion y de promocion, de acuerdo con las necesidades
de los sellos editoriales (ochenta libros de ficcion por afio) para mantener la
ficcion de sus respectivos “catalogos nacionales™?

Si asi fuere, ¢ cual es el sentido que tienen esas ruinas culturales que
los textos de Piglia y Saer, por ejemplo, evocan como materiales primarios a
partir de los cuales el relato aparece como una necesidad: el campo, el
desierto, la razén, la locura, el viaje, el crimen, el dinero? ;Cual, finalmente,
podria ser el valor (estético, politico) del anacronismo en el contexto del
sistema actual de la literatura argentina?

Lo valioso de las novelas de Piglia y Saer, casi simultaneas, es
precisamente el hito que representan: vienen a coronar y clausurar obras
monumentales, vienen a “repetir’ en un registro mas legible, mas fluido, mas
masivo, aquello que constituia sus antiguos esplendores.

Se trata, como en Puerto Madero, de analizar como se articulan ciertas
ruinas con las fantasias de mercado del neoliberalismo, se trata de analizar
qué literatura es hoy posible y qué queda de los antiguos modelos de escritor-
intelectual que tanto Piglia como Saer encarnaron.

¢ No son acaso los fantasmas de la literatura lo que podemos leer en
estos textos crepusculares? Si la literatura parece hoy “cosa del pasado” no es
por su incapacidad para dar cuenta del presente (después de todo, el presente

no es sino un estado de la imaginacion) sino por su debilidad para enfrentar la



l6gica (reificiante) del mercado que, por otro lado, es su condicion: Aira se lleva
esa logica por delante, Piglia (o Saer, o Fogwill) tropiezan con ella (y esos
traspiés vuelven interesante la lectura y el analisis de sus textos). Tomas Eloy
Martinez sencillamente cae en sus brazos.

La misma incapacidad, podriamos pensar, afecta a la teoria y a la critica
cultural. ¢ Cual sera su valor en un universo en el cual las relaciones de
circulacion de los saberes tienden a congelarse en el vacio, o los arroja, como
decia un sabio aleman —volcado al espafiol en un alejandrino anénimo y

perfecto-, “en las aguas heladas del calculo egoista”.

*

Lo que produjo la década del noventa no se agota solamente en unas
determinadas transferencias empresariales y una concentracién en empresas
de entertainment cada vez mas dificiles de comprender en sus objetivos, sino
también una politica metropolitana de reconocimiento, correlativa de una
determinada glotopolitica que pretendié reinstalar el meridiano cultural de
América en Madrid (y en Barcelona).

En “Nuestro pobre individualismo” (1946), Borges sefala que

El mundo, para el europeo, es un cosmos en el que cada cual intimamente
corresponde a la funcidn que ejerce; para el argentino, es un caos. El europeo
y el americano del Norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido

un premio cualquiera, el argentino admite la posibilidad de que no sea malo, a

pesar del premio”™.

Los argentinos estamos un poco cansados de Borges, porque su efecto
nos resulta paralizante, pero sin embargo no dejamos de citarlo con fuente de
nuestra relacion con el mundo. Franz Kafka (un autor que, por otra parte,
hemos leido mucho gracias a Borges) tenia una relacion similar con la obra de
Goethe y por eso se obligdé a construir una teoria (la “teoria de las pequefias
literaturas” que se lee en su Diario) que le permitiera justificar lo que hacia y lo
que no queria hacer. Volveré mas adelante a Kafka, con certeza, porque ya he
mencionado el aspecto “glotopolitico” de los asuntos que tenemos entre

manos.

® El subrayado es mio. Cito por la siguiente edicion de Otras inquisiciones (donde esta incluido
el texto): Buenos Aires, Emecé, 2005



Sabemos que lo nacional sélo puede entenderse como una ficcién,
como una “comunidad imaginada” e, incluso, como una comunidad imaginada
de lectores®. Sabemos también que los canones literarios nacionales han sido
puesto en crisis, primero, por las vanguardias histéricas (internacionalistas en
su fuero mas intimo, aunque su practica demostrara lo contrario) y, en segundo
término, por la globalizacion de los afios noventa, que entiendo como una
avenida de doble via: proceso de importacién y exportacion cultural, de mutua
transculturacion, proceso de descentramiento que genera excentricidad (una
l6gica cultural que se deja leer en la narrativa, los poemas y los textos
ensayisticos de Severo Sarduy). De modo que seria posible desprenderse de
la cascara de los imaginarios nacionalistas para sonarnos fundamentalmente
contemporaneos, una de las tantas cosas buenas que eventos como éste del
que participamos tiene a su favor.

Pero la pérdida de referencia a los procesos nacionalitarios (sea porque
adoptemos una posicion vanguardista, sea porque adoptemos una posiciéon
globalista o glocalista) implica, a su vez, la pérdida de referencia al universo
linguistico (“el idioma nacional” o, si se prefiere “la lengua”) considerado como
pieza esencial de la comunidad imaginada de lectores, con lo cual la idea de lo
“hispanoamericano” se me volveria tan imposible como la idea de lo
“argentino”.

Hay una distancia entre “lo hispanoamericano” y lo “latinoamericano”,
distancia que declararé de inmediato politica, sin que queden dudas sobre el
sentido de lo politico: la continuacion de una guerra o, si se prefiere, la
realizacion en el plano de lo imaginario de una guerra. En esa guerra las
potencias enemigas son Europa y los Estados Unidos, y nuestro subcontinente
su escenario. Se trata, por cierto, de una guerra imperial que no pretende
eliminar la dicotomia “liberacién o dependencia” sino decidir quién ocupara el
lugar rector en las cosas de este mundo. Pensar politicamente, para nosotros,
ciudadanos de paises novoamericanos, significa pensar ya no en términos de
un dilema (“civilizacién o barbarie”, “liberacion o dependencia”, etc...), sino en
términos de un trilema. Bien mirada, la situacién no puede ser mas promisoria,

porque nos obliga (en vez de repetir viejas formulaciones, adecuadas a la

¢ Asi en Benedict Anderson (Comunidades imaginadas. México, Fondo de Cultura Econdmica,
1993) y en Peter Sloterdijk (Normas para el parque humano. Madrid, Siruela, 2000).



retérica de los tiempos) a pensar soluciones nuevas (algo para lo cual,
solemos quejarnos, la “realidad” no nos da estimulos suficientes) y nos obliga a
imaginar el lugar de la literatura en un conjunto de tensiones que, hoy como
ayer, se articula en tres lugares o mercados: el norteamericano, el latino o
hispanoamericano (volveré sobre el punto), y el europeo, cuya cabeza de lanza
en relacion con los asuntos novomundanos fue siempre y seguira siéndolo
Espafa, otrora potencia colonial de ese imperio tan extrafio que sobre él nunca
se ponia el Sol.

El proceso colonial que toma como objeto al Nuevo Mundo, entonces,
ha pasado de “el descubrimiento de lo nuevo” (hipotesis extravagante que solo
los mas cerriles funcionarios coloniales podrian sostener) a la “integracion
operativa de lo disponible”. El Nuevo Mundo es escenario, deciamos, de una
guerra imperial a propdésito de los modos de esa integracién. Como en el
camino, el Mundo se topd con la globalizacion tal y como antes la definimos, el
triunfo de la “variante norteamericana” (tanto en lo que se refiere al
latinoamericanismo como a lo latinoamericano, incluidas sus literaturas) podria
ser considerada (0 no) como una victoria pirrica, pero lo importante es que no
nos obliga ni a la felicidad ni a la pena, y le da nueva fuerza a nuestro
pensamiento politico sobre las culturas, las lenguas, las literaturas, el alcance
de esa comunidad imaginada que, segun los diferentes hitos de las diferentes
batallas de aquella guerra, podra integrarse en lo hispano o en lo
latinoamericano.

Temo que se me malinterprete: no sostengo una concepcién paranoica
de la historia ni pretendo demonizar ninguna posicion (el infierno, para mi,
sigue siendo uno mismo): correlaciono datos mas o menos evidentes sobre los
cuales, para no abusar de la hospitalidad que tan generosamente me han
brindado, no me detendré demasiado.

Sabemos desde Antonio Candido que lo hispanoamericano no hace
sino reproducir una asimetria linguistica propia de las grandes potencias
imperiales que se repartieron los territorios novomundanos: Espafia y Portugal.
Para nosotros seria hoy practicamente imposible sostener una comunidad
imaginada que excluyera a Brasil (a su economia, a su cultura, a su literatura).

La unidad de lo latinoamericano (una unidad posnacional, podria

decirse, una unidad “excéntrica”, una unidad no sintética de heterogeneidades)



supone un punto de vista igualmente distante respecto de las grandes lenguas

nacionales peninsulares y sus culturas.

Abro un libro al azar. Se trata de Espectaculos de realidad. Ensayo sobre la
narrativa latinoamericana de las dltimas dos décadas de Reinaldo Laddaga, un
libro que define una constelacion a partir de cinco frases que yo resumo
sintacticamente: “toda literatura aspira a la condicion del arte contemporaneo,
a la condicién de la improvisacién, a la condicidn de la instantanea, a la
condicion de lo mutante y a la induccién de un trance” ’. Mario Bellatin, César
Aira, y Joao Gilberto Noll son los autores que articulan esa constelacion, que
incluye también los nombres del colombiano Fernando Vallejo, los argentinos
Copi, Sergio Chejfec y Washington Cucurto, los cubanos Reinaldo Arenas y
Severo Sarduy, entre tantos otros. Es un canon, al menos para mi, poco
original, poco sorprendente, que suscribo sin mas con un “en efecto, en
efecto”, para dedicarme a admirar el modo (elegantisimo) en que Laddaga teje
su razonamiento. Reinaldo y yo participamos (aunque mas no sea
imaginariamente) de un mismo horizonte generacional y, también, profesional.
Aunque yo ensefie en una universidad sudamericana y €l en una universidad
estadounidense, el canon de lo novomundano que reconocemos, que
sostenemos, que proponemos como interesante, mayormente coincide (con
algunas diferencias minimas pero seguramente significativas, porque la
significacion no es sino una cuestiéon de diferencias a minima escala)®. No
quiero detenerme a sefialar sino esto: ése es un canon latinoamericano y no
hispanoamericano, pero al mismo tiempo es un canon que prescinde de lo
latinoamericano entendido como categoria de homogeneizacion. Casi habria
que decir que ninguna de las dos palabras sirve para designarlo, y habria que
seguir a César Aira, cuando escribe en El congreso de literatura a proposito del

legendario Hilo de Macuto, “una de las maravillas del Nuevo Mundo”, que:

" Rosario, Beatriz Viterbo, 2007, pags. 14 y 15.

8 Una diferencia: mi posicion relativa en el mercado universitario (una universidad pobre de un
pais agobiado por las crisis econdmicas periddicas y la consiguiente suspicacia en contra de
las potencias centrales) me obliga a desconfiar de los canones urdidos en las universidades
norteamericanas.



En mi infancia, como todo nifio americano, yo me habia empapado en vanas
especulaciones sobre el Hilo de Macuto, en el que se hacia real, tangible,
vestigio vivo, el mundo novelesco de los piratas®.

Yo, el narrador de El congreso de literatura, César Aira, Mario Bellatin,
tal vez incluso Reinaldo Laddaga, podriamos decir de nuestra infancia que fue
como la de cualquier “nifo americano”, sobre todo porque sabemos que “lo
americano”, inexistente como es, no es objeto de ninguna apropiacion ni
representa posiciones en conflicto. En todo caso, he ahi el trilema identitario
que nos constituye: hispano (la lengua), latino (la diferencia a minima escala),
americano (el llamado de la tierra).

El mismo conflicto podria leerse en la iniciativa colombiana para
investigar el presente y el futuro de las letras regionales a partir de la reunién
de 39 nombres propios entre los cuales 4 son lusoparlantes, es decir:
brasilenos. Una representaciéon de un 10 %, una subrepresentacion, podria
pensarse, en términos estrictamente geopoliticos, pero en todo caso una
representacion que tiende a contradecir la asimetria linguistica heredada del
viejo continente, a diluir esa linea imaginaria que implantd entre nosotros
Tordesillas, pero que nunca alcanzé a separar del todo la potencia de umbral
(pasaje, disidencia, abandono) caracteristica de la literatura. Al mismo tiempo,
se trata de un reconocimiento del campo de problematizacién que constituye
nuestro universo politico, cultural, estético.

Hay diferencias entre la constelacién propuesta por Ladagga y la que
propusieron los tres jurados colombianos (Piedad Bonnett, Héctor Abad
Faciolince y Oscar Collazos) que eligieron el grupo de 39 reunidos en Bogota™:
la primera es etaria (ninguno de los que considera Ladagga como
fundamentales en su pespectiva tiene menos de cuarenta afos), la segunda es
conceptual: no sabemos a qué aspira la literatura que definen el grupo de los
39. Yo, que conozco algunos de los nombres propios incluidos en esa lista
(pero otros no), podria reconocer razonablemente a los autores chilenos alli

incluidos (Alvaro Bisama y Alejandro Zambra) como participando de la

® Aira, César. El congreso de literatura. Buenos Aires, Tusquets, 1999.

% | os “39 escritores” reunidos en Bogota habian sido puestos bajo la pregunta “; Hacia donde
va la literatura /atinoamericana actual?”. Mas de 2 mil lectores de América Latina postularon a
los escritores menores de 39 afios que, a su entender, debian formar parte de esta lista
latinoamericana llamada Bogota 39. Piedad Bonnett, Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos
fueron los encargados de escoger a los 39 menores de 39 narradores latinoamericanos con al
menos un libro publicado. El Festival se realizé en 2007.



contemporaneidad que puede deducirse del libro de Ladagga, pero, en
cambio, no podria decir lo mismo de los argentinos Gonzalo Garcés, Pedro
Mairal y Andrés Neuman, de cuyas obras no puedo formular una séla critica,
pero que carecen de toda posibilidad y todo deseo de colocacidn en relacion
con nuestro presente (quiero decir: el presente estético que Laddaga define
limpiamente para nosotros, con nosotros)'". Tampoco encuentro en la némina
colombiana a un escritor mexicano menor de 39 cuya obra sigo con
impaciencia, Epigmenio Ledn (también conocido como Nicoménicus)'. Pero
no importa si el grupo de Bogota es verdaderamente representativo o no (yo
carezco de elementos para un juicio semejante). Lo que importa es que seria
imposible definir, a partir de ese mero conjunto de nombres, hacia déonde va la
literatura latinoamericana, salvo en un dato esencial: va hacia la
latinoamericanizacioén, entendida como la unidad no sintética de sus
contradicciones, una excentricidad (una elipse con dos centros linguisticos, un
territorio descentrado y que, por eso mismo, ya no puede ser pensado como

periférico).

*

La editorial Anagrama, fundada por Jorge Herralde, concede todos los afios el
Premio Herralde de novela, que distingue con la publicacién a dos escritores
(un ganador y un finalista) de habla hispana (es decir: castellana).

El premio fue creado en 1983 y en sus primeros 23 afnos de existencia ha
distinguido (como ganadores o finalistas) a 30 autores espafioles y 11
hispanoamericanos, lo que representa, respectivamente, un 73 % y un 27 % de
la totalidad de los titulos™. Podria pensarse, también en este caso, en un
déficit de representacion de los hispanoamericanos, aunque tan sélo fuera en
términos estrictamente geograficos y demograficos. Pero como los asuntos de
la imaginacion suelen ser mas complejos que el mero recuento de los censos,
hablemos de una subrepresentacion en relacion a los complejos procesos

historicos que involucran a las republicas que se desprendieron, mediante

" Con la excepcion de Pedro Mairal, los otros dos nombres son practicamente desconocidos
para la critica y el publico argentinos.

12 Otros nombres propios que podria incluir en mi propio catalogo de la joven literatura
mexicana pueden leerse en “Fantasmagorias”,
http://linkillo.blogspot.com/2005/10/fantasmagoras.html.

" Ver Anexo | y Anexo |l.



http://linkillo.blogspot.com/2005/10/fantasmagoras.html

actos de violencia que seguimos festejando como nuestras fechas patriéticas,
de la metrépoli imperial. Desde los Siglos de Oro, Espafia no puede (ni deberia
jactarse) de ningun tipo de superioridad en el orden simbdlico. En 1969, Carlos
Fuentes tuvo la generosidad de incluir en el canon de La nueva novela
hispanoamericana™ (donde lo hispanoamericano y lo latinoamericano oscilan
todavia sin demasiada contradiccion o consistencia) a Juan Goytisolo. Pero el
gesto era, sobre todo, politico porque, como en el caso de Laddaga, Fuentes
definia un campo operacional para la literatura dentro del cual el unico escritor
peninsular que podia encontrar su lugar (un lugar exterior respecto del campo
de concentracion que era por entonces Espana) era Goytisolo. Si es cierto que
hoy nociones como “centro” y “periferia” se nos presentan como caducas u
opacas a la reflexién, habria que encontrar nuevos umbrales de relacién que
no reproduzcan, con nueva terminologia, viejas posiciones.

¢ Qué politica podriamos deducir del Premio de Narrativa Jorge
Herralde? En principio, que se trata de un premio espafol cuyo ambito de
eficacia es el mercado espariol del libro, en primer término). Los diferentes
jurados del Premio han ido, a lo largo del tiempo, construyendo una imagen de
la literatura en lengua castellana que la editorial Anagrama gusta de
patrocinar’®. En ese contexto, los autores hispanoamericanos representarian la
cuota necesaria para completar un canon, todavia, imperial (a juzgar por las
proporciones antes sefaladas).

Pero una segunda mirada revela el progresivo aumento y la aceleracién
de la premiacién a autores americanos. Entre 1997 y 2007, entre ganadores y
finalistas, fueron once los espanoles y diez los hispanoamericanos, ocho de los
cuales fueron distinguidos en los ultimos cinco afos de ese periodo. Habria, en
la perspectiva de quienes emiten dictamen para editorial Anagrama, un
crecimiento exponencial en la calidad de la novela novomundana (o, si se

prefiere, un decrecimiento exponencial en la calidad de la novela peninsular).

* México, Joaquin Mortiz, 1974.

'® Donde las identidades nacioanales, peninsulares (galega, catalana, asturiana, etc.) o
novomundanas, aparecen representadas como minorias.

'® La premiacién correspondiente al afio 2006 tuvo como finalistas a dos espafrioles y a cuatro
hispanoamericanos, y los dos ganadores fueron, en efecto, escritores de este lado del
atlantico. La propia editorial sefialé, con una pirueta argumentativa incomprensible donde la
cantidad aparece en lugar de la calidad, que “cabe destacar la amplia presencia de escritores
latinoamericanos, un reflejo de los numerosos manuscritos de dichos paises que se han
presentado al Premio”. El jurado, compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther
Tusquets, Enrique Vila-Matas y el editor Jorge Herralde, preseleccioné 6 novelas de las 172



Volviendo a la representacion de los escritores novomundanos en los
Premios Jorge Herralde la nueva tendencia, si se consolida en el tiempo, no
implicara sino una reconsideracion del campo de actuacion de editorial
Anagrama, es decir de su mercado, cada vez menos “espariol” y cada vez mas
“hispanoamericano” o, para evitar palabras cuyos equivocos ya he sefialado,
cada vez menos nacional y cada vez mas global (la venta de la editorial a un
conglomerado multinacional confirma esa tendencia).

Siempre sera imposible saber si es que ahora los escritores
novomundanos han decidido presentarse al premio mientras que antes, no;
pero si se comparan los porcentajes de las premiaciones con los que pueden
deducirse de los titulos que integran la coleccién Narrativas Hispanicas' (en
una muestra azarosa, pero reciente), se observara que el 60 % de los titulos
corresponden a autores peninsulares y el resto a autores novomundanos. Si se
agrupan los titulos firmados por los mismos autores, lo que se obtienen son
porcentajes todavia mas magros que los del Premio Herralde: el 81 % de la
coleccion Narrativas Hispanicas corresponde a autores peninsulares y solo el
19 % a autores de este lado del Atlantico.

Si los premios que otorgan las grandes editoriales forman al mismo
tiempo parte de su dispositivo de exploracion de las tendencias actuales de
una(s) literatura(s) y de su dispositivo de mercadotecnia (es decir: una
estrategia completa de formacion de publico), el analisis de los nombres
incluidos en la coleccion “Narativas hispanicas” revela la presencia de aquellos
nombres que Ladagga consideraba centrales en su analisis del presente
latinoamericano (al menos, los hispanoparlantes): Mario Bellatin y César Aira.
Lo curioso es que esos escritores no fueron ni ganadores ni finalistas del
Premio Herralde, sino que llegan al catalogo de Anagrama por otras vias: son
el resultado de la colision entre las singulares politicas de publicacion de esos
dos autores y los intereses de editorial Anagrama: el conflicto entre lo global y

lo local resuelto en forma de libro™.

presentadas al Premio Herralde de Novela, convocado por Editorial Anagrama y dotado con
18.000 euros.

7 Ver Anexo lll.

'8 De los 39 escritores reunidos en Bogota, Anagrama publico 5 (13 %) y el Premio Herralde
de Novela distinguio solo a 2 (5 %).



Por supuesto, en Aira y en Bellatin se verifican las definiciones de que
“toda literatura aspira a la condicién del arte contemporaneo, a la condicion de
la improvisacion, a la condicidon de la instantanea, a la condicion de lo mutante
y a la induccion de un trance” a las que ya nos referimos. La aparicién de esos
nombres propios aqui, alla, en todas partes, no hace sino reforzar el caracter
improvisado, instantaneo, mutante de la literatura que proponen, a la que
habria que sumar algunos otros rasgos como la intermitencia, la renuncia y la
errancia: César Aira y Mario Bellatin (y, por supuesto, también Joao Gilberto
Noll) son autores fuera de catalogo o que atraviesan todos los catalogos,
cualquier catalogo, y sus obras se reconocen por aparecer publicadas,
precisamente, en cualquier parte. Son autores que han decidido vivir en la
intemperie del mundo, fuera de todo sistema de categorizacién y de
normalizacion, en la errancia de una escritura que se quiere excéntrica y cada
vez menos reconocible como idioma nacional, como novela, o incluso como
estilo y hasta como literatura™.

La obra de Mario Bellatin es ejemplar en ese sentido: es una obra
cansada de interrogaciones triviales: 4 Es eso una novela? ;Es eso escribir?
¢ Es eso mexicano, o peruano, o argentino? Bellatin, los textos que asociamos
con ese nombre propio, camina parsimoniosamente delante de sus
interrogadores, a la manera de la tortuga perseguida por Aquiles. Como Kafka,
a quien prometi citar de nuevo, Bellatin ha optado por un uso menor, intensivo,
del lenguaje, un uso que pone en primer término al arte bajo sospecha de
desaparicion, un uso que prescinde, en segundo término, de universales
abstractos, como la nacionalidad y todo su folclore, o los reemplaza por
particulares concretos: esta experiencia de la intemperie, este desasosiego del
yo.

Pero, nuevamente, no quisiera que se me malinterpretara: si los textos

de Bellatin son esenciales en el cielo de las letras latinoamericanas es porque

® Un rasgo en el que no puedo detenerme aqui, por su importancia, es la presencia de lo
“chino” en la obra de estos autores. Piénsese en las chinoiseries fundadoras de Rubén Dario,
en los textos de Borges preocupados por recuperar historias chinas, en las decisivas
puntualizaciones de Severo Sarduy sobre el lugar de lo chino en la constelaciéon cultural
americana, pero también en la confluencia entre las culturas andinas y las culturas asiaticas,
en los barrios chinos que hay en todas las ciudades americanas (pero no en las europeas), en
Sendero Luminoso, en el “espafiol achinado” de las Filipinas, en el modo en que la duplicacion
de los bienes culturales caracteristico de la industria china (desde las carteras de disefio
italiano hasta la musica pop americana) pone en crisis el capitalismo global actual.



son capaces de pensar la experiencia como algo radicalmente diferente de la
vivencia. Los textos no recogen ni expresan vivencias (en el mismo sentido en
que tampoco se acomodan a tal o cual variable nacionalitaria) sino que
piensan lo viviente, se dejan llevar a un estrato de la relacion vida-mundo
donde la experiencia es o puede ser la del fracaso, la del vacio, la de la nada.
Una experiencia solo presunta, hipotética, conceptual, pero experiencia radical
de la intemperie, del tipo de experiencia sin la cual, por ejemplo, el todo fluye
de Heraclito no se entiende. Cito, como era de prever, a Borges, cuyas

pesadillas me persiguen:

Si la literatura no fuera mas que un algebra verbal, cualquiera podria producir
cualquier libro, a fuerza de ensayar variaciones. (...) Cabria responder que la
férmula obtenida por eliminacién careceria de valor y hasta de sentido; para
que tenga alguna virtud debemos concebirla en funcion de Heraclito, en
funcidn de una experiencia de Heraclito, aunque “Heraclito” no sea otra cosa
que el presumible sujeto de esa experiencia®.

La experiencia de la literatura que se deduce del dispositivo Bellatin (o
de una forma de la imaginacién con la cual Bellatin se relaciona de algun
modo) rechaza toda ilusidn de confort hogarefo: no hay patria, no hay lenguaje
nacional, ni limites ni distancias. No es que no haya guerra, sino que la
literatura y su fantasma se mueven y se colocan en un mas alla respecto de las
lineas de corte, de fisura, de ruptura®' que nos atraviesan y nos constituyen...
qué digo “constituyen”, esas lineas que componen “una vida”, la nuestra, la de
todos, la de cualquiera.

El tamafo de nuestra felicidad (o de nuestra esclavitud, o de nuestra
pena) no se mide respecto de hipotéticos resultados de una guerra imperial, sino
en relacion con la errancia, la intermitencia, la renuncia y la intemperie. Ese es el
trance del arte, dicen esos libros. Y la comunidad que imaginan atraviesa las eras,
los mares y los continentes: disuelve las arrogancias imperiales, los juegos de
guerra Yy las politicas corporativas. La imaginacién novomundana no sigue ya las
lineas de corte de Tordesillas, el Rio Bravo o el Océano Atlantico, sino la linea de
fuga o de ruptura representada por el hilo de Macuto. Y asi, de novomundana

pasa a ser novomundista. Por ahi, me parece, andamos.

20 Borges, Jorge Luis. “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” en Otras inquisiciones, pag. 231.
21 Gilles Deleuze y Féliz Guattari. “1874. Tres novelas cortas, o “Qué ha pasado?” en Mil
mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Pre-textos, 1988.
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Anexo I:

Ganadores y finalistas del Premio Herralde ordenados por afio

1983. Ganador: Alvaro Pombo (Espafia), El héroe de las mansardas de
Mansard (204 paginas, ISBN 84-339-1701-3). Finalista: Paloma Diaz-
Mas, El rapto del santo Grial (96 paginas, ISBN 84-339-1708-0).

1984. Sergio Pitol (México), El desfile del amor (254 paginas, ISBN 84-
339-1713-7).

1985. Adelaida Garcia Morales (Espafia), El silencio de las sirenas (176
paginas, ISBN 84-339-1728-5).

1986. Javier Marias (Espana), El hombre sentimental (168 paginas,
ISBN 84-339-1740-4).

1987. Félix de Azua (Espafia), Diario de un hombre humillado (288
paginas, ISBN 84-339-1756-0).

1988. Ganador: Vicente Molina Foix (Espafa), La quincena soviética
(272 paginas, ISBN 84-339-1771-4). Finalista: Rafael Chirbes (Espafia),
Mimoun (134 paginas, ISBN 84-339-1772-2).

1989. Miguel Sanchez Ostiz (Espaina), La gran ilusion (174 paginas,
ISBN 84-339-1787-0).

1990. Ganador: Justo Navarro (Espafia), Accidentes intimos (160
paginas, ISBN 84-339-0911-8). Finalista: Luisa Castro (Espana), E/
somier (188 paginas, ISBN 84-339-0912-6).

1991. Alvaro del Amo (Espafia), La historia mas triste (608

paginas, ISBN 84-339-0931-2).

1992. Paloma Diaz-Mas (Espana), El suefio de Venecia (224 paginas,
ISBN 84-339-0944-4).

1993. Ganador: José Maria Riera de Leyva (Espafa), Aves de paso (198
paginas, ISBN 84-339-0960-6). Finalista: Alvaro del Amo (Espafa), E/
horror (214 paginas, ISBN 84-339-0961-4).

1994. Ganadores ex aequo: Carlos Perellon (Espafia), La ciudad doble
(272 paginas, ISBN 84-339-0979-7). Pedro Zarraluki (Espafia), La
historia del silencio (208 paginas, ISBN 84-339-0978-9).



1995. Ganador: José Angel Gonzalez Sainz (Espafa), Un mundo
exasperado (400 paginas, ISBN 84-339-1021-3). Finalista: Eloy Tizon
(Espana), Seda salvaje (144 paginas, ISBN 84-339-1022-1).

1996. Ganador: Antonio Soler (Espafia), Las bailarinas muertas (256
paginas, ISBN 84-339-1042-6). Finalista: Pedro Ugarte (Espafa), Los
cuerpos de las nadadoras (296 paginas, ISBN 84-339-1043-4).

1997. Ganador: Jaime Bayly (Peru), La noche es virgen (192 paginas,
ISBN 84-339-1069-8). Finalista: Berta Serra Manzanares (Espafia), E/
otro lado del mundo (318 paginas, ISBN 84-339-1070-1).

1998. Ganador: Roberto Bolano (Chile), Los detectives salvajes (620
paginas, ISBN 84-339-1086-8). Finalista: Alberto Olmos (Espana), A
bordo del naufragio (176 paginas, ISBN 84-339-1087-6).

1999. Ganador: Marcos Giralt Torrente (Espaina), Paris (304 paginas,
ISBN 84-339-2443-5). Finalista: Andrés Neuman (Argentina-Espafia),
Bariloche (176 paginas, ISBN 84-339-2444-3).

2000. Ganador: Luis Magrinya (Espana), Los dos Luises (352 paginas,
ISBN 84-339-2466-4). Finalista: Pablo d'Ors (Espana), Las ideas puras
(352 paginas, ISBN 84-339-2467-2).

2001. Ganador: Alejandro Gandara (Espafia), Ultimas noticias de
nuestro mundo (376 paginas, ISBN 84-339-2490-7). Finalista: Andrés
Barba (Espafa), La hermana de Katia (184 paginas, ISBN 84-339-2491-
5).

2002. Ganador: Enrique Vila-Matas (Espana), El mal de Montano (320
paginas, ISBN 84-339-6835-1). Finalista: Margo Glantz (México), E/
rastro (176 paginas, ISBN 84-339-6836-X).

2003. Ganador: Alan Pauls (Argentina), El pasado (560 paginas, ISBN
84-339-6852-1). Finalista: Andrés Neuman (Argentina-Espana), Una vez
Argentina (246 paginas, ISBN 84-339-6853-X).

2004. Ganador: Juan Villoro (México), El testigo (408 paginas, ISBN 84-
339-6868-8). Finalista: Eduardo Berti (Argentina), Todos los Funes (176
paginas, ISBN 84-339-6869-6).

2005. Ganador: Alonso Cueto (Peru), La hora azul (304 paginas, ISBN
84-339-6887-4). Finalistas: Manuel Pérez Subirana (Espafa), Egipto
(256 paginas, ISBN 84-339-7125-5) y Guadalupe Nettel, El huésped



(192 paginas, ISBN 978-84-339-7128-9)

2006. Ganador: Alberto Barrera Tyszka (Venezuela), La enfermedad
(ISBN 84-339-7140-9). Finalista: Teresa Dovalpage (Cuba), Muerte de
un murciano en La Habana (ISBN 84-339-7141-7).



Anexo |l

Ganadores y finalistas del Premio Herralde ordenados por region

Espaina

Alvaro Pombo (1983), Paloma Diaz-Mas (1983, 1992), Adelaida Garcia
Morales (1985), Javier Marias (1986), Félix de Azua (1987), Vicente Molina
Foix (1988), Rafael Chirbes (1988), Miguel Sanchez Ostiz (1989), Justo
Navarro (1990), Luisa Castro (1990), Javier Garcia Sanchez (1991), José
Maria Riera de Leyva (1993), Alvaro del Amo (1993), Carlos Perelldn (1994),
Pedro Zarraluki (1994), José Angel Gonzalez Sainz (1995), Eloy Tizon (1995),
Antonio Soler (1996), Pedro Ugarte (1996), Berta Serra Manzanares (1997),
Alberto Olmos (1998), Marcos Giralt Torrente (1999), Andrés Neuman
(Argentina-Espana, 1999, 2003), Luis Magrinya (2000), Pablo d'Ors (2000),
Alejandro Gandara (2001), Andrés Barba (2001), Enrique Vila-Matas (2002),
Manuel Pérez Subirana (2005),

30 (+2)/ 42 (+2) = 0.71

[Los numeros entre paréntesis representan el caso ambiguo de Andrés
Neuman, dos veces finalista, cuya nacionalidad es doble y que no se ha

considerado en ningunos de los calculos realizados]

Hispanoamérica

Sergio Pitol (México, 1984), Jaime Bayly (Peru, 1997), Roberto Bolano (Chile,
1998), Andrés Neuman (Argentina-Espana, 1999, 2003), Margo Glantz
(México, 2002), Alan Pauls (Argentina, 2003), Juan Villoro (México, 2004),
Eduardo Berti (Argentina, 2004), Alonso Cueto (Peru, 2005), Guadalupe Nettel
(2005), Alberto Barrera Tyszka (Venezuela, 2006), Teresa Dovalpage (Cuba,
2006)

12 (+2)/ 42 (+2) = 0.29



Argentina: 3 (+1)/ 41
México: 3/ 41

Peru: 2/ 41

Chile: 1/ 41

Cuba: 1/ 41

Venezuela: 1/ 41



Anexo llI

Coleccion Narrativas Hispanicas (desde el numero 293 al 393)

293. Roberto Bolafio (Chile)
294. Josefina Aldecoa (Espana)
295. Luis Magrinya (Espafia)
296. Pablo d'Ors (Espana)
297. Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)
298. Alvaro Pombo (Espafia)
299. Eloy Tiz6n (Espana)
300. Ricardo Piglia (Argentina)
301. Jesus Pardo (Espafia)
302. Carmen Martin Gaite (Espafa)
303. Félix Romeo (Espana)
304. Feélix Romeo (Espaia)
305. Belén Gopegui (Espaia)
306. Ada Castells (Espana)
307. Quim Monzé (Espafia)
308. David Castillo (Espafia)
309. Miguel de Palol (Espafia)
310. Berta Serra Manzanares (Espafia)
311. Soledad Puértolas (Espana)
312. Esther Tusquets (Espafia)
313. Sergio Pitol (México)
314. Roberto Bolano (Chile)
315. Laura Restrepo (Colombia)
316. Pedro Lemebel (Chile)
317. Sergi Pamies (Espafia)
318. Jaime Bayly (Peru)
319. Alejandro Gandara (Espania)
320. Andrés Barba (Espafia)
321. José Antonio Garriga Vela (Espana)
322. Ricardo Piglia (Argentina)



323.
324.
325.

329.
330.

332.
333.
334.

336.
337.

339.

341.
342.

344.
345.
346.
347.
348.

350.

352.
353.
354.
355.

Ismael Grasa (Espana)
Javier Tomeo (Espana)

Quim Monzé (Espafa)

326.
327.
328.

Rafael Chirbes (Espafia)

Alvaro Pombo (Espafia)

331.

Andrés Barba (Espana)
Vicente Molina Foix (Espana)

Enrique Vila-Matas (Espafa)

335.

Ignacio Martinez de Pisén (Espana)

Justo Navarro (Espana)

338.

Javier Tomeo (Espaia)

340.

Maria Tena (Espafia)

David Castillo (Espana)

343.

Rafael Chirbes (Espafia)

Manuel Pérez Subirana (Espafia)
J. A. Gonzalez Sainz (Espafna)
Pablo d’Ors (Espafia)

Antonio Escohotado (Espafia)

349.

Enrique Vila-Matas (Espafa)

351.

Andrés Neuman (Argentina-Espana)
Cristina Sanchez-Andrade (Espana)
Alberto Méndez (Espafia)

Andrés Barba (Espafna)

356.

Alfredo Bryce Echenique (Peru)
Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)

César Aira (Argentina)

Roberto Bolafio (Chile)

Margo Glanz (México)

Laura Restrepo (Colombia)

Ricardo Piglia (Argentina)

Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)

Roberto Bolafio (Chile)

Alan Pauls (Argentina)

Guillermo Fadanelli (México)



358.
359.
360.
361.

364.

369.

372.
373.
374.

377.
378.
379.

381.

387.
388.

Alejandro Gandara (Espafna)
Alvaro Pombo (Espafia)
Lola Beccaria (Espafia)

Eloy Tizén (Espafia)

Belén Gopegui (Espafia)

Rafael Chirbes (Espafia)

Paloma Diaz-Mas (Espana)
Marcos Giralt Torrente (Espafia)

Esther Tusquets (Espana)

Soledad Puértolas (Espafia)
Javier Tomeo (Espana)

Luis Magrinya (Espafia)

Enrique Vila-Matas (Espafa)

Manuel Pérez Subirana (Espafia)

Alvaro Pombo (Espafia)

357.

362.
363.

365.
366.
367.
368.

370.
371.

375.
376.

380.

382.
383.
384.
385.
386.

389.
390.

Guillermo Fadanelli México)

Eduardo Halfon (Guatemala)

Mario Bellatin (México)

Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)
Roberto Bolafio (Chile)

Juan Villoro (México)
Eduardo Berti (Argentina)

Mario Bellatin (México)

Alonso Cueto (Peru)

Margo Glantz (México)

Ricardo Piglia (Argentina)

Alan Pauls (Argentina)

Sergio Pitol (México)

Juan Villoro (México)

Alvaro Enrigue (México)
Alfredo Bryce Echenique (Peru)

Alonso Cueto (Peru)

Pedro Juan Gutiérrez (Cuba)

Guadalupe Nettel (México)



391. Alejandro Zambra (Chile)
392. Andrés Barba (Espafia)
393. Berta Marsé (Espana)

indices

1) Libros

Espafa: 60/ 100

Hispanoamérica: 40/ 100

2) Autores

Espafa: 81/ 100

Hispanoamérica: 19/ 100

Argentina: Pauls, Piglia, Berti, Aira, [Neuman]

Chile: Bolano, Zambra, Lemebel

Colombia: Restrepo

Cuba: Gutiérrez,

Guatemala: Halfon

México: Nettel, Bellatin, Enrique, Villoro, Pitol, Glantz, Fadanelli

Peru: Cueto, Bryce, Bayly



Anexo IV

Los “39 escritores menores de 39 afos”, seleccionados por Piedad Bonnett,

Héctor Abad Faciolince y Oscar Collazos.

Se indican entre paréntesis las edades, con subrayado, los publicados por

Anagrama y en negrita los distinguidos por el Premio Herralde de Narrativa.

Los argentinos Gonzalo Garcés (33), Pedro Mairal (37) y Andrés Neuman
(30).
El boliviano Rodrigo Hasbun (27).

Los brasilefios Jodo Paulo Cuenca (29), Adriana Lisboa (37), Santiago

Nazarian (30) y Veronica Stigger (34).

Los chilenos Alvaro Bisama (32) y Alejandro Zambra (32).

Los colombianos Antonio Garcia (35), John Jairo Junieles (37), Pilar Quintana
(35), Ricardo Silva (32), Antonio Ungar (30) y Juan Gabriel Vasquez (34).

Los cubanos Wendy Guerra (37), Rolando Menéndez (37), Ena Lucia Portela
(35) y Karla Suarez (38).

Los ecuatorianos Maria Gabriela Aleman (39) y Leonardo Valencia (38).

La salvadorefia Claudia Hernandez (32).

El guatemalteco Eduardo Halfén (36).

Los mexicanos Alvaro Enrigue (38), Fabrizio Mejia Madrid (39), Guadalupe
Nettel (35) y Jorge Volpi (39).

El panamefio Carlos Wynter Melo (36).

El paraguayo José Pérez Reyes (34).

Los peruanos Daniel Alarcén (30), Santiago Roncagliolo (32) e Ivan Thays
(39).

La puertorriquefia Yolanda Arroyo Pizarro (37).

El dominicano Junot Diaz (39).

Los uruguayos Claudia Amengual (38) y Pablo Casacuberta (38).

Los venezolanos Rodrigo Blanco Calderén (26) y Slavko Zupcic (37).

Anagrama publicé 5/ 39: 0.13
Anagrama premio 2/ 39: 0.05
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