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Ridi edicni rada | ,,Anna proletdika‘s je romdn o eském revoluénim roku 1920.
Vyddvd z podnétu ministerstva informaci a osvéty Ted, kdyZ jsem jej po dvaceti péti letech znova proéital a stylis-
ticky (jen stylisticky) upravoval k novému vyddni, ptipadal jsem
51 jako episodni postava z ,,Anny proletdiky®, starp tkadlec
Quhrabka, kterého to také pokousi, aby za situact zcela uZ jinjch
znova se vracel ke vzpominkdm, jak vypadal svét a mladé dél-
nické hnuti pred padesdti lety. A jako on, stejné ja konstatugi:
Jakd zména od roku 1920! Jak iZasny pochod za Cturt stoleti
a stdle dopiedu!

Tenkrdt jsme jesté bojovali proti agrdrnim velmoZim, nd-
rodné demokratickym bankéfim a velkym primysinikim, proti
pravicoyym Zivlim v socidini demokracii a ve strané ées. socialis-
tické, zkrdtka proti dédicce Rakouska : proti méstdcké demokraciz.
KdyZ zahynulo polofeuddini Rakousko, trochu seslosti vékem,
trochu zdsahem z vnéjska, wjal se podle vsech zdkonil déjinnych
¢ lidskych dédictvi po ném jeho plnolety syn: méstickd demo-
kracie. FenZe pri dédeckové smrti bjvd uZ na svété a pomalu do-
' ristd také dédic pristi, kiery se diive &i pozdéyi ke syym prdvim
1334% /57 prikldst: a to byl revolucni proletaridt. Roku 1920 se ozval jeho
seskupugict se predvoj velmi hlasité. Ceské revolucni délnictvo,
ndsledujic vzoru svych ruskjch soudruhd, odirhlo se od staré
strany a v tézkjch bojich prdvé s ni, myslenkové mu nejbliZs, jak
/13/) Le [/0 6’ .S—J/I to u déjinngch prevrati tak Casto byvd, ustavilo se ve stranu
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novou, pribojnou a svou politickou minulosti a kompromisy ne-
zatiZenou,




O tom pojedndvd tato kniha. O revolucnim roce 1920 byl
napsdn jesté jing romdn : ,,Soctalistickd nadéje" velkého bdsnika
Fosefa Hory. Obé knihy mély v republice osudy podobné. Nebyly
pozdéji u nikdy vyddny a mij nakladatel nabizel ,,Annu prole-
tdfku* po vykladnich skfinich antikvaridti, za sniZenou cenu
Jjako neprodejnou. Romdn Hordv byl prilis zaméfen na poméry
pratské a vnitrostranické, takZe by mu cizina byla jen iéZce
rozuméla. Mé kniha vysla rusky, ukrajinsky, japonsky a né-
mecky. KdyZ se dostal k moci Hitler, byla s ostatni komunistickou
literaturou spdlena na hranicich.

Ted se tedy v¥ivdm do role starého tkalce Ouhrabky, vzpo-
mindm na Josefa Horu, na predni spisovatele tehdejSich let, a #i-
kdm si: Fak pravdu jsme méli uZ tehdy! A myslim na hrdiny
této kniZky, na plavou sluZticku Annu a na Tonika, slevae Kol-
benovjch Zelezdren. Fisté 2ijt, byli prec tenkrdt jesté velmi mladi.
Naposled jsem je vidél, jak bok po boku a rameno na rameni
bé# s holyma rukama do boje proti policejnim revolverim: ,,Ku-
predu, kupfedu, Tontku a Anno!* Také dnes bych na né volal :
, Kuptedu, kuptedu, Toniku a Anno!** Tenkrdt do boje za lepst
Zivot, dnes do jeho budovdni.

V Praze v kvéinu 1946.
Ivan Olbracht
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MLADY PAN

Jeété vecer onoho prvniho dne k ni pfi§la do kuchyné
milostpani. Onoho prvniho dne, kdy Anna dojela s le-
penkovou krabici, ve které byla jeji vybava, z vesnice
na Pelhiimovsku na Masarykovo nédrazi, a pobihajic
neklidné jako zabloudilé §téné hlukem nezndmych ulic,
doptévala se na Véclavské ndmésti a na ¢islo tficet tii.
Piisla k ni pét hodin po tom, co se Anna sezndmila se
sedmi pokoji Rubefova bytu a se dvéma jeho vychody,
co se nautila, jak se rozsvécuji plynova kamna, spousti
na zachodé voda a zaviraji na fetizek dvefe.

" Milostpani méla v ruce bali¢ek novinovych vystfizk.
Stanula v fadraté déstojnosti svych padesiti let nad
plavovlasou sluzti¢kou a fekla ji:

,,Anna, jste nezkusené venkovské dévce a nevite, co je
Praha. Nezaméstndvam ze zasady prazské sluzky, pro-
toze jsou viechny zkazené. Cekaji vés tu velkd nebezpedi,
na kterd vas chci v zastoupeni va$i matky upozornit.
Kdybych vdm je viechna chtéla vylidit, snad byste mi
ani neuvétila, ale prectéte si tohleto!* Milostpani polo-
#ila na kuchytiskou tabuli svazeéek novinovych vystiizka.
,,Prettéte si to dobie!‘‘ fekla milostpani skoro vyhruzné
a pokradovala: ,,Ted vés sle¢na naudi, jak se odestyla,
umyjete od vedeie nddobi a pak si budete moci jit spat.
Na Fetizek se dnes zamykat nebude, milostpan mé schiizi
a piijde pozdé domi. Pojdte!*



Sle¢na Dadla, sedmnéctileta ¢ernd krasavice, udila
v loZnici Annu odestylat.

,, Vidite, Pelhfimovacko! Takhle... a takhle... a tak-
hle... a podhlavni¢ku, bums! semhle. Noé¢ni kosili do
polovitky obritit na ruby a prsy na pefinu, aby se mohlo
hezky vklouznout do rukdvi. Takhle! Mamé musite d4t
kazdy veler na notni stolek sklenici s vodou, vidite,
tuhletu... poctkejte, ted ne, aZ pak si ji natoite! A kdy-
byste v ni snad rdno néco vidéla, co vypada jako zuby,
tak se toho nezdéste, to budou opravdu zuby. To uvidite
v Praze je$té jin§i zdzraky.*

Pak $ly do pokoje sle¢ny Dadly. Ten byl cely razovy.
Malovéni bylo riazové, nébytek byl rtZovy, stuzky na
pokryvkach, polstafich, poduskdch a pradle byly rtzové
a velky medvéd z hnédého plyse, ktery sedél v rohu na
rizovém fotelu, mél kolem krku réZovou stuzku. Cely
pokoj vonél voriavkami.

»»V ostatnim kvartyfe vévodi mama. Ale tohle je mdj
pokojicek, tady komanduju j4 a to je o mnoho horsi. Ogi
na Stopky! Pefinky natfést takhle, p&kné&! No&ni kogilku
sem, Cepelek vedle, na no¢nim stoletku bude vidycky
zrcatko a manykyra. To je tohle! Tohle je, divko z Pel-
hfimova, toaletni stoledek a to tu umyvadlo. Ty lahvitky
a kelimky si moc dobfe pamatujte, jak stoji, zitra si to
proStudujte, ted jste jesté n&jaka moc vyjevend, a jak ne-
bude viechno v pofadku, tak ptijde piierny brajgl. Ted
miZete si s PAnem Kristem jit... Anna se jmenujete, Ze ?*

»»Ano, prosim !

»»10 krasné éteni o Kisovi a Landrum vam mama
dala?*

Anna nerozuméla a sledna se tvéfila tak, Ze Anna
nevédéla, ¥ika-li néco velmi dalezitého, & tropi-li si z ni
Zerty. A byla z toho cel tizkostliva.

»»1 to se rozumi, Ze dala, fekla sle¢na Dadla, ,,méte to

i0

tam v kuchyni na tafli, to dostdva u nés kazd4. To si pre-
Ltéte, holka, to méte moc fajn ¢teni, po tom déla kazd4

alespori étrnact dni dobrotu. Kdyby vés z toho snad roz-
bolel brich, rano si piijdte, dam vam tabulku ¢okolady.

Sle¢né tancily v ¢ernych oéich veselé jisk¥itky. Piso-
bilo ji zfejmé potéseni divat se na bezradnou venkovanku

s plavymi copy a v barchetovych $ate¢kdch s vykasanymi

rukavy, na sluzticku s vystraSenyma odima a rozuméjici
tak malo z toho, co se s ni dgje.

Sle¢na Dadla se zasmala. Vesele a hezky. Skoro tak
pékné, jako se Anna smavala se spoluzackami ve gkole.

,,Chces?* rekla a zas se zdélo, jako by to fikala kama-
radka z vesnické dvoutfidky. Oteviela zadsuvku noéniho
stolku a vyniala odtud balik ¢okolddy, ulomila kus a dala
Anné: ,, Tu mé§, at se ma§ kralovsky.

»,Zaplat pambu! Rukulibdm!*“ vyhrklo z pfekvapené
Anny.

,»»INo, mtZete si jit, Andulo!‘‘ Ale to uz nebyla kama-
rddka z druhého oddéleni, ale sle¢na, ktera je zvyklad
poroucet.

Anna domyla v kuchyni nédobi, sloZila je do police
a pani stavitelovd RubeSova se jesté trikrat na ni ptiila
podivat. A pak §la Anna spat. Do kumbélku vedle kou-
pelny, jehoZ dlouhé, Gzké okno s umélym miiZovanim
vedlo na chodbu. Kumbdélek byl mali¢ky, pal &tvrta
kroku do ¢tverce, ale byl &isté vybilen a mél vysoko
u stropu elektrické svétlo. Kdyby nebyla Anna tak vy-
ferpana dojmy dne, bylo by se ji tam libilo. Ale jeji
atrpeni je§té neskondilo.

Sedla na pelest postele a, poslusnd, jala se proditat
vysttizky novin, které ji pfinesla pani Rubefova. A ty
byly plny Gdést, stragidel a krve. A ve vSech byla okla-
mand a oloupend a povrazdénd sluZzebnad déviata a
hriza a hrtza.
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V Patizi zil Landru, och, skuteény débel s tvaii hez-
kého muZe, a ldkal do své vily divky, aby je tam vrazdil
a jejich rozfezané mrtvoly spaloval v kamnech. Anna
vidéla ty nahé mrtvoly a vidé€la kaluZiny krve téci
struzkami aZ pode dvefe a vidéla Landruho, jak s o¢ima
krvi podlityma a s usty seSklebenymi brousi nti, a ten
ntz skiipél a vrzal po suchém brusu, a# po zadech
svrbélo, a vidéla straglivého vraha, jak s vykasanymi
rukdvy kle¢i u pece, ozéien jeji rudou vyhni, a cpe do ni
nohy aruce a prsa a hlavy, a tém Zenskym hlavdm hokely
vlasy a Skvatily se tvafe a cenily zuby na toho, kterého
chtély milovati.

V Uhréch Zil muZ jménem Kis. Byl v Czinkoté klem-
pifem a Zendm se libil pro své vzdélani a jemné zpisoby.
Ale beda té, kterd se jim dala okouzlit a prekrotila prah
Jjeho bytu. Nebot zde se proménil klempii v pekelného
feznika, ktery divku sevrel koleny jako jatetné kozle a
podiezal ji hrdlo. A divky, jejich# modré o&i byly jesté
ve smrti vy¢itavé, cpal do plechovych sudii a sudy letoval
a odné3el do sklepa, prométiuje jej v hrizyplny hibitov
bez kiizd.

V Praze byli také Landruové a Kisové, &fhali na divky
u Masarykova nadraZi, na VAclavském nidmésti a ve
viech ulicich, pfichédzeli k nim s dsmévy, vyznavali jim
lasku a slibovali manZelstvi. Ale to vie jen proto, aby je
mohli zavrazdit, oloupit, nebo z nich alespoii vyldkat
spofitelni knizky a uginit je do smrti ne§tastnymi.

Anna sedéla na pelesti postele, zabofena do vystiizkt
z Nérodni politiky, a jeji modré oti byly vyd&Seny stejné
tak jako o¢i milenek klempite Kise. Vysoko u stropu
svitila elektrickd Z4rovka a ¢inila maly, obileny pokojik
chladnym, ztrnulym a bezkrevnym jako zsinald téla
Landruovych obéti.

Tehdy si Anna ujasnila celou hrtizu svého osudu. Stis-
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nény dech ji to sice ekl jiz odpoledne, kdyz vystoupila
z vlaku do ¢erného potoka lidi, tugila to uz, kdyz se s le-
penkovou krabici pod pazi proplétala hlukem ulic, ale
cely osud pochopila teprve nyni. A najednou ji bylo lito
Jjejich bardku, jejich teplého baraku s prolaklou st¥echou,
spravovanou prkénky z bedniéek a reklamnimi tabul-
kami cikorkovych tovaren a pozarnich poji§toven. Bylo ji
lito veselych mezi, kde pasala mamindinu kozu a selské
kravy, topolu V konéinich a natovych ohni¢kt, u kte-
rych, pytel pres hlavu, seddvala s pasatky a husopaskami.
Bylo ji lito maminky a opilého tatinka zednika a pét
malych sester. Rozinérovévala si boty a plakala. Svlé-
kala se a kazdy kousek jejich vesnickych 3att z puntiko-
vaného modrého kartounu byl pokropen slzami. Stulila
se do postele, pefinu pretdhla pres hlavu a vzdychala.
Stra3né se bala a hrozné se ji styskalo. Neusnula do réna.

»No, Anna, ¢tla jste, co jsem vam pijeila?* zeptala se
Jji rdno milostpani.

»»Ano,*“ zajeptala bled4 Anna.

Pani stavitelovd obch4zela kuchyni, kyvajic velkymi
fiadry pod Zupanem. Pohladila ostrym dotekem pro-
stiedniku véci, které viera dévée umylo, a divala se, ne-
uvizla-li na prstu mastnota; vysouvala a zavirala po-
licky; prohliZela, jak jsou otevieny kohoutky plynového
vedeni a hofi-li spravnymi plaminky.

,,Cistota je hlavni v€c, Anna!l... A vzdycky vSechno
pofddné zavirat, to neni jako na venkové, v Praze je
mnoho prachu a sazi... Za chvili donesete milostpénovi
snidani, ukd%u vam, jak si to pteje. V devét hodin se ze-
ptate, kdy bude chtit snidat sle¢na. Kdyby jesté spala,
nebudte ji a chodte zticha!‘

A pak pieila milostpani k hlavni véci:

»,O téch sviidcich nezkuienych divek jste tedy &etla?!*
Tvar pani Rubefové nabyla pidsného vyrazu. ,,Dejte si
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pozor! Andulo! dejte si pozor! Jste mladd a ja jsem po-
vinovdna va§i matce varovat vas. Zrovna tady vedle
v domé se stal podobny piipad. Holka se pak ze zoufal-
stvi utopila. Jemu dali dva roky a zjistili, Ze to uz je jeho
osmy zlo¢in. S holkami z domu Z4dné kamaradéni! To je
vzdycky pocatek vSeho zlého. A vibec s nikym! Bude-
te-li chtit v nedéli odpoledne do kostela, mlzete jit,
¢tete-li rdda, madme mnoho hezkych kniZek. Drite se
hezky v rodiné. Pak se vim nemiiZe nic stat a bude to jen
k vasemu dobrému. U mne se mlZete mnoho naudit.
Nejen v hospodarstvi, to se rozumi samo sebou, ale chci
si vas i jinak v§imat, abyste se uméla chovat. Takovou
sluzbu, jako u nas, byste tézko hledala. Milostpan je
slavny stavitel a j& jsem z vysoké Gfednické rodiny. Muj
neboZtik tatinek byl okresnim hejtmanem. Nefikdm to
proto, Ze by nam na nékom zaleZelo, ale abyste védéla,
u koho slouzite. Mé& brzy poznite. Jsem mistopredsed-
kyni Ceského srdce a nezndm vét$i radosti nez proka-
zovat lidem dobrodini. Mam radalidi a jsem hrd4 na to,
Ze hodni lidé maji rddi mne. Také vas budu mit rada,
budete-li hodné. Budu vés pokléddat za ¢&lena rodiny a
bude vam u nés dobfe. Ani mné neni p¥ijemné ménit
sluzky, a budete-li poslu$né a pilna, najdete u ns navzdy
zaopatreni, jaké byste tézko jinde hledala.®

Rozbolavénou Annu chladila ta slova jako balzdm.
Méla uZ jednou v Zivoté ten hojivy pocit. Doma, v pel-
hiimovském kostele pfi kdzani, kdyZz pan farat zaviel
smolnou oponu za ohriovymi hrizami pekel a rozhrnul
blankytné zavésy nebes, za kterymi byl jas a hudba arch-
andélt. A tak se také zde dovédéla Anna, Ze neni jen
peklo sluZek, do jehoZ plechovych sudt a fefavych ka-
men prijdou viechny divky chtivé a nehodné, ale také
véény raj sluzek, ¢ekajici na ty, které jsou pilné a poslou~
chaji.
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,,Rozumeéla jste, Andulo, vidte?* fekla vlidn& milost-
pani. A dodala p¥isné: ,,Poslouchat a #4dné kamarad-
Softy! A s domovnici také z4dné fedi!*

»»INe, milostpani, jist& ne!* odpovédéla Anna vdéens
a uprimné.

»>No!*“ fekla pani stavitelova. ,, Je sedm hodin, milost-
pan bude vstavat. Jdéte pro housky! Je to vedle v domg,
feknéte jen, Ze jste od nés, oni uz budou védét!“

Pani stavitelovd méla se svym varovédnim pravdu a
Anna se béhem p¥itich dné o tom &asto piesvédeovala.
Praha je mlyn. Jakysi ertovsky mlyn, kde vSechno vi
a mele se, viechno ¥iné¢i a drn¢i. Nikdo se v ném nevyzna
a viechna jeho ldkadla jsou tu jen proto, aby vzapéti zpt-
sobila néjakou mrzutost. Diva3-li se na Vaclavském na-
mésti na pritvod reklamnich lahvi, kterym dole &ouhaji
nohy i s kusem muzskych kalhot, a to vypad4 tak le-
gra¢né, Ze se ti chce vyjiknout smichem, jist¢ do tebe
nékdo vrazi, aZ zavravords. Zasne$-li u vykladni skiing
na Mistku nad rozko$nou dédmou, opravdu jako Zivou,
a nad jeji prekrasnou $nérovatkou, kterd saha a# ke ko-
lendim, vyrazi ti nékdo brasnu s brambory a ty abys je
honila po chodniku mezi nohama chodcii. Uskakujes-Ii
na Piikopech pted elektrikou, miZe§ byt jista, Ze ti za
zady zahoukd automobilové trubka a ty se tak polekas,
Ze div nevrazi§ do ru¢niho voziku, ktery tla¢i kdosi proti
tobé. A kii¢i-li nékdo na tebe: ,,Nemas o¢i, Néno pito-
md?* — miZe§ byt rada, Ze se nestalo nic horgiho. Milost-
pani méla pravdu: bylo lépe drzet se doma.

Pro¢ také odchazet, kdyZ doma je bezpedi, blahobyt
a hodni pani? Jedla do sytosti a skoro toté# co stavitelovi
a préci, o mnoho t&z, byla zvykld z domova a od sed-
laki. Milostpani byla ptisnd, ale mé&la dobré srdce. Byla
¢lenkou lidumilného spolku a Zebrak nikdy nezazvonil
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u jejich dveii, aby nedostal hrnec kévy s krajicerr_l chleba
nebo néco od obéda. Pohled na bidu pani stavitelovou
dojimal. Dojimal ji opravdové.

,,Tolik bidy je na svété!“ fikdvala s povzvdeche-n.l..
,,Tolik hrozné bidy, mila Anna. Je krés_né, mﬁzeme-l.l _11
alespoil trochu mirnit a prokazovat lidem dobrodlnl;
Jsem §tastna, Ze jsem v pomérech, Ze tak m?.hu. Je ’Eo ma
jedind radost. VZdyt sama vidite, jak malo jinak mam ze
7ivota. Kdybych mohla, davala bych jesté ViCC.. Snavl’d
po mné alespoil vdéénad upominka zbude. A :co‘ je prie
jemny pocit. Ted jsme si dobyli samostatnosti,* doda:
vala milostpani, ,,ted snad bude lépe. Jen co se zahoji
ty hrozné véle¢né rany.* . "y

Anna poslouchala se sklopenyma o¢ima a projizdéla
ji také vina dojeti. e 3

S milostpdnem viibec nebylo potizi. Piechézel &tyfi-
krat denné piedsini, zavality, s proSedivélou, do hola
ostitihanou hlavou, kratce stfizenou bradkou, se sokol-
skym odznakem na chlopni kabdtu. Anné neporouéelv,
rozkazovala jen milostpani. Casné rdno odchazel, pozdve
veder se vracel a doma se zdrzoval jen hodinku po obédé.
Pietetl si noviny a trochu se pomazlil se sle¢nou .Dad.lou:
Bylo vidét, Ze ji mé rad. Ale i to mazleni }Dylo jen jaksi
letmo, jako by si byl védom, Ze na né nema mno'l'lo kdy.
Bral ji za ramena, dival se ji do o&i a popleskal ji po lo-
patce, jako se laskdme s koném.

,,Nu, jak se mas, h¥ibé? B

Nosil ji vonavky, krajky, punéochy'a hedvabl.’ Ale
&asto zapominal véci v kapse a Anna je rdno nalezavla
v jeho koZeném kab4t&. Nékdy si mezi obédem vzpomnél,
podival se na sle¢nu a fekl jakoby mimoch.odc’:m: L

,,Dnes vydélal tata n&jaké krejcary. 'Co ti mé koupit?

,,N&aké penizky bys mi nedal, tati?* .

Ohrnul nos a drobné vrtél hlavou: ,,Penize nechtégj,
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holka. Penize jsou neradstvo, s t&mi se musi umét za-
chazet. No, n&jaké ti ddm, ale moc ne. Zato ti jednou
pfivedu prince.*

»»A modrou li§ticku také?<

Usmal se a kyvl.

Se sle¢nou nebylo jiz tak snadno vyjit jako s milost-
panem. Sekyrovala s pradlem. Milovala své véci, maz-
lila se s nimi, a §lo-li o jeji, netekla nikdy jinak ne# kal-
hotky, kogilka, upanek, krajetky. Kladla si je pred
zrcadlem pfes rameno, piihlazovala si Jje mazlivé na
fiadra a otirala se o né& tvafemi, jako by byly Zivé. Ne-
trpéla, aby nékdo né¢emu ubliZoval nebo se k tomu ne-
choval dosti uctivé. Ale ani ona neméla zl¢ srdce a ho-
dinu po tom, co hodila po Ann& nedobte vyZehlenym
ziviitkem, pii§la s ¢okolddou nebo s pralinkami.

,»Chees?*“ A vypadala piitom Jako kamaréddka ze §koly.
»»Ale mama to neiikej!... Ne, mami to nefikejte, Anna,
fekla by, Ze vas kazim.

Ostatné méla sle¢na pii¢inu Anné& neublifovat, Nékdy
navecer, kdyz pani stavitelova odetla do schiize Ceského
srdce, objevovala se v kuchyni ve svych nejhez¢ich Satech,
lakovych stievicich a nejlep$im klobougku.

»Jdu na chvilku k ptitelkyni. Mam4 to nepovidejte,
Andulo,* fikala ledabyle. Ale kdy# se ptl hodiny pied
matéinym p¥ichodem vracela doms, piistupovalak Anng
a jeji Cerné oti vyhroZovaly: ,,Ani slova, Anna!* U dve
svého pokojiku se je§té obracela: »»Dam vdm moc kras-
nou spodni¢ku.*

Ale sle¢na Dadla nebyla jedinym ditétem stavitelo-
vych. V byté byl pokoj, ktery byl ned4vno obyvan. Kdyz
Anna nastoupila sluzbu, vonél posud cigaretami, po-
médou na vlasy a mladym muZskym télem. Na no&nim
stolku bylo utrouseno jesté kousek popelu, leZely tam
»»Sport a hry* a rozeviené &islo »,La Vie Parisienne*,

-
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Ten pokoj piisobil na Annu zvlastni piitazlivosti. Pa-
sobil na ni tajemstvim.

,,Ci je to, milostpani, pokoj vedle salonu?* ptala se
pani stavitelové, kdyZ spolu vafily obéd.

Ta se na Annu patravé podivala.

,,Sluiny ¢lovek se neptd, Anna, pamatujte si to. Ceka,
aZ mu sami povime, co pokladdme za vhodné... Ale neni
nejmensi p¥i¢iny nefici vAm to: je to pokoj mého syna
Cestmira. Odjel... do PariZe.*

Pani stavitelovd protahovala u kuchyniského stolu
zajice slaninou. Za chvilku nechala préce a zafala ne-
klidn¢ prechazet kuchyni. Brala do ruky brzy to, brzy
ono, ziejmé bez Glelu, a byla stle k Anné obricena
z4dy. Zastavila se u okna a hledéla do dvora. Vytdhla
ze #upanu kapesnik a utirala si nos. Pak se vratila k za-
jici. A kdy# Anna pozdvihla od misniku s knedlikovym
téstem oéi, vidéla, Ze milostpani place.

Anna se velice polekala a pani stavitelové zpozorovala,
7e na ni dévce hledi.

,,Méla jsem dva syny, Anna,* pravila. ,,Star$i mi za-
hynul ve valce. Muz ho s velkou nidmahou dostal do
Vidné do ministerstva a ja jsem d¢kovala Bohu, Ze ne-
musi na frontu. Myslila jsem, bthvijaké $tésti mé to ne-
potkalo. Zemtel mi tam. Dnes by uZ byl architektem.”
S tvaii pani stavitelové stékaly velké slzy a sahla znova
po kapesniku. ,,Zivot je ukrutny a vy se mate dobie,
Anna. Vzdyt j4 si nemam ani komu pozalovat! MuZ ma
jen svou préaci a Dadlince nechci kazit mlady Zivot...
Ani komu pozalovat si nemam!‘‘ opakovala milostpani,
ted $tkala uZ nahlas a ta smésice sobecké litosti nad sebou
samou i ho¥e skute¢ného, buclaté ruka s protahovatkou
a hranolkem slaniny nepfestavajici pracovat a zajeti
filet kropeny slzami vzbuzovaly v Anné tudiv, dojem
vdé&enosti 1 litost zaroven. ’
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Kdyby byla Anna znala v§echno, byla by milostpani
litovala opravdové.

Ale tehdy jesté nemohla védét, Ze pani stavitelova
plate nejen pro syna zemftelého ve Vidni, nybrz také
pro syna Cestmira. Nikdo ji jest& nepovédél, Ze mlady
pan prohyiil s ruskou emigrantkou, knéZnou Kovalev-
skou, za ¢tvrt roku jménti, které by Anninu tétovi i se sed-
miélennou rodinou stadilo k dobrému Zivobyti do smrti,
7e padélal na tatinkovo jméno za dvakrat sto tisic smé-
nek, ze utekl s Varvarou Nikolajevnou do Némecka a
tam Ze ho ted d4vé pan stavitel hledat soukromymi detek-
tivnimi ustavy. A Anna nevédéla, Ze slzy pani stavitelové
Rubesové plati nejen obéma syntim, nybrz i nejstar§imu
jejimu ditéti, Zderice. Ta se na plesu ¢eskych techniki
zamilovala do chudého, souchotindfského studenta, a
kdyz stavitel vyfkl neodvolatelné: ,,Ne!*, postavila proti
nému stejné tvrdé: ,,Ano !, bez jediné slzy snesla poli¢ek
a pifstiho jitra odjela se svymi Sperky a spofitelnimi
knizkami z détskych let k milenci do domku jeho rodiét,
vesnickych pekaitt v Posdzavi. Byla plnoletd. A kdyz
viichni mocni zndmi z Gfada fekli: ,,Litujeme, pane
staviteli, ale ndsilim nelze, a on chtél ve spofitelndch
zdrZet alesponi vyplatu penéz a dokazat, Ze jsou jeho,
chytfi posdzaviti pekati postavili bohatou dédi¢ku pod
ochranu okresniho tydeniku a dévérnika narodné so-
cidlni strany. Stavitel ¢islo Stfedodeskych hlast arci do-
stal. Ale také né&kteti jeho beneSovsti zednici. Ti zpravu
roznesli po stavbach a pani Dvorakova, domovnice, ptj-
tovala &lanek partajim z ¢isla tfiatficet na Vaclavském
namésti. Ted umiral Zdenéin muz ve Svycarském Da-
vosu na souchotiny a jeho mladé Zena tam byla s nim.

To vSechno se dovédéla Anna az pozdéji. A nemohla
oviem také tufit, Ze jeji milostpani kazdého rana za prv-
niho rozb¥esku vyléza z postele a tipe na noénim stolku
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u muZovy hlavy, aby mu z néprsni tobolky kradla pade-
satikoruny, a neni-li to mozné, alesponi dvacetikoruny,
Ze je stfddd a posila do Davosu, aby uleh¢ila umirdn{
zeti, kterého vidéla jen jednou v Fivoté: na Zofinském
plesu.

Annina milostpani §tastn4 nebyla. I ta jedin4 radost,
Jjeji dobré srdce, jaksi selhavala.

Anna si vzpomina na ogklivy vystup.

Vaiila tenkrdt obéd a milostpani utirala v salon&
s ndbytku prach. Né&kdo venku zvonil a Anna §la oteviit.

Pred dvefmi stala chud4 Zena s balikem.

»Je pani Rubeovd doma? zeptala se a hlas se ji
chvél.

»»Je. Mam ji néco vyiidit?

Ale cizi Zena pfitlatila na dvefe, otev¥ela si je a prosla
kolem Anny do pfedsing Chvatné otvirala dvefe po
dvefich a nahlizela do pokojli. Anna pospichala za ni.

»»Pani, to nesmite, to nesmite!* Septala a popotaho-
vala ji rozpatité za rukdv.

Ale névitévnice dospéla jiz do salonu a stila pied mi-
lostpani.

,», VY jste pani stavitelova Rubesovi, ze?«

»»Copak si prejete? Copak tu mate co d&lat? rekla
milostpani p¥isné.

»»Hned vim teknu, co si pfeju a co tu mam co délat.«
Na hlase, ktery se marné snazil byt klidny, bylo slyset, ze
je Zena velmi rozéilena, »»Poslala jste mi z Ceského srdce
tuhlety kalhoty a tuhlety hlavky a jdu vam je vratit.
Polozila na stl uzlik, ten se rozev¥el a bylo vidét staré
milostpdnovy kalhoty a dvé hlavky zeli. Posunula je
blize k pani stavitelové: ,,A pak si jesté pfeju Fict vam
tohle: Ze pliju na vase dobrodini.* Hlas se zbarvil véni.
Milostpani zbledla bé&losti otylych lidi. ,,Nechceme dob-
rodini, chceme pravo!* k¥i¢ela ena. » Vite, kdo je mij
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muz? Byl pétatficet let zednikem u vageho pana au jeho
otce. A ted ho va§ muz vyhodil na dlazbu, protoze je uz
stary, zedfeny, revmaticky a chromy, a protoZe z ného
uZ neni co vyssat. Urazovka mu odepiela kazdy narok,
a kdyz se pied tydnem dobelhal na stavbu, dal ho v4§
odvést straznikem. Podivejte se, vy dobrod¢innd milost-
pani!“ Zena vyhrnula rukév a ukizala nahé piedlokti
beze svalstva, jen kost, pokrytou kazi. ,,To se mi také
stalo u vas na stavbé a vyplaceji mi dvaatficet korun
mési¢ni renty. Co ji je$t€ mohu vydélat? Chcipame
hlady. A vy si myslite, Ze to spravite starymi kalhotami.
Moc dobfe jste si to se svym muzem rozdélili! On nadm
die kazi s téla a vy nam posildte kalhoty, aby na$i na-
hotu nebylo tak vidét!*

,»Co chcete, pani?‘‘ zajikala se pani stavitelovd. ,,Ne-
znam vas vubec a neposlala jsem vdm to. Darovalo vam
to Ceské srdce. Pro¢ mné to povidate? Je to hrozné, vim,
ale co j4 za to mohu ?*‘ Pani stavitelova bojovala se slzami.

,,Co za to miZete? Zena ta slova kiiéela a na vpad-
Iych tvafich ji vyrazily rudé skvrny. ,,Kdo vdm vydfel
viechny tyhle vade salony? Kdo vam vydélal na vonavky,
kterymi smrdi cely va§ byt? Odkud maji vadi kluci pe-
nize, které probijeji s kurvami? Vy za nic nemiZete !
Skiipalo to vzteklym smichem. ,, Tof se rozumi, vy za nic
nemiiZete!“ Splichlo to 3titivym opovrZenim. ,,A proc-
pak tak asi myslite, Ze nds va§ mu? odird? Pro sebe?
Znéme ho pétatiicet let, mild pani, a vime, jak Zije, jak
se Sati, co ji a pije. A holky ho také moc nestaly. Vodival
si je do kancelafe od Stuku a pridéval jim za to pétnik na
hodinu. To pro vés nas tak die!* Cizi Zena hodila v piil-
kruhu po salonu o¢ima a ty se proménily ve dva vrhade
plamenii. ,,A pro tohle vechno ! k¥i¢ela a metala uka-
zovak proti pohovkam, kiesliim, soskdm, obrazéim, bibe-
lotim a vitrindm. ,,Pro tohle! Pro v4s! Pro vas!* Postu-
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povala proti pani stavitelové, a ta, vydéend a bleda,
couvala krok za krokem k pianu. ,,Kdo vidm na tohle vie-
chno vydélal? To ja a mtij muZ! To byly naSe penize! To
je krev mého starého! To je moje mléko!** Zena se bugila
do plochych tader. ,,Téchhletéch prsou, mléko téchhle-
téch prsou, o které jsem okrddala vlastni déti, abyste
mohla byt tlusta vy!*

,,Pani, prosim vés..., §eptala pani stavitelovd. ,,Pro-
sim vés, pani, j4 opravdu za nic nemohu... vzdyt ja vés
ani neznam...*

Zena se rozkaslala.

Vydé&Sena Anna ji mirné potahovala za rukav:

,,Pani, prosim vas...*

,,A mou tloustku mi nevytitejte,” omlouvala se pani
stavitelova. ,,Mé& samotnou mrzi nejvice, véite mné. DE-
lam proti ni, co mohu, jim velmi mélo, to vam tady
Anna muze dosvédéit.<

Zenin kadel piesel v kie¢ovity smich. Ten chvilku kicel
salonem. Ale smich se brzy zménil v prudky kasel. Sipala
a v prsou ji hvizdalo.

Anna ji vytrvale popotahovala za rukav.

,,Pani, prosim vés...*

,,M4&§ pravdu, holka,” fekla ji unavené cizi Zena.
,,Vzdyt ona je hloup4, nerozumi ani slova z toho, co ji

#kdm. V& sama, e za nic nemtZe... Vidyt ona l€¢i
svoji tloudtku v Karlovych Varech... A ma dobré
srdce!... Dobfe si to se svym muZem rozdélili!*

Sla ke stolu a vytahla loktusku, na niZ lezely kalhoty
a zeli. Kalhoty z@istaly na stole, ale obé hlavky se skuté-
lely na koberec a zabofily se do jeho vysokych fasni.

Sla.

Ale ve dvefich se jesté obratila. Pozdvihla proti pani
stavitelové pést a hlas ji zas zpevnél:

,,Mam doma patnactiletého kluka. Ten nds pomsti
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,,Pani, pani, prosim vés...,” fkala netimorné Anna.

Ale vyterpand zednikova Zena §la jiz bez pobizeni.

Anna za ni zaviela dvefe pfedsiné. Pak se vratila do
salonu, aby uklidila staré milostpdnovy kalhoty a dvé
hlavky zeli. Uprostted pokoje stala pani stavitelova,
bleda jako ta alabastrova socha v rohu u pohovky, a upi;
rala pred sebe oti, v nichZ byla litost, poniZeni, stud a
spravedlivy hnév.

Anna odesla do kuchyng. Také ona byla bled4, chvéla
se a bylo ji do place. Jak4 nespravedlnost! ¥ikala si. Jaka
kiivda na milostpani! Anna se stydéla. Stydéla se za
cizi Zenu. Ale kdyZ po ni chtéla hodit tvrdym slovem,
nedokdzala to. Coz i ona nevédéla, jak to vypad4 u zed-
nika, neni-li pridce a nechce-li kram4¥ uvéfit uz ani
¢tvrtku zlomkové ryze? Ale mohla za to jeji milostpani,
Ze je na svété bida, zmrzadeni zednici a zoufalé ienyé
Jak tézké je to vSechno! Jak strainé té¥ké v tom baby-
lonu, ktery se jmenuje Praha. A jak bylo viechno lehéi
a prost§i u nich doma v bardku!

U pfedsing cvakl zdmek, oteviely a zaviely se dvefe
a do kuchyné nahlédla sle¢na Dadla. Vracela se z ang-
lické hodiny.

,»,Kde je mam4?*

»» V salong, sle¢no,* fekla Anna a polekala se.

Dadla tam $la. Ale kdy? z matky nedostala slova,
znova vrazila do kuchyné.

»,Co se to u nés zas stalo?* vybuchla.

»»JeZi§ Maria, sle¢inko...,“ a Anna se chytila za plavé
skrané a teprve ted nasla slova a viechno vypovédéla.

Sle¢na odbé&hla do salonu.

»» Vyflakej se na tu svou blbou humanitu!* k¥idela.
»»Kolikrat jsem ti to fikala!? Co z toho ma§? Jen vzteky
a nevdek. Pro¢ jste ji nevyhodily? Pro& jsi nedala za-
volat policii? Zatelefonuju tatinkovi, at ji d4 okam¥ité
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satknout. Tatinek uz bude védét, kdo to je! S't.ok,rét
jsem ti fikala, aby sis vzala komornou! C“os mtha jiného
otekavat od toho venkovského telete? leemev_] ako hoky-
nari! N4§ byt je jako priichodni dtim a do naseho salt3nu|
«mi ka?d4 zednice! Tady mas svou }v)os".ran?‘u humanitu!
Tady ma§ své pitomé Setfeni na sl.uzkavch.! . i
Sle¢na Dadla k¥4pla salonovymi dvefmi, az s zatfésla
omitka. Sla do milostpanovy pracovny a telf:fonovala
odtamtud s otcem. Pak odesla do svého rtzového poko-
jicku. Také tam préaskla dvefmi. o STRSES
,,Vy jste vidéla, Anna,* feklav pr1s:c1 deri pfi vafeni
milostpani, ,,jakou vdénost élovelf mi za viechnu svou
dobrou vali a pan za to, Ze je Zivi! Rekla to :crpce:
,,A co ta Zenskd povidala, neni vﬁ?:)ec pra\vfda. Mavrr}e-’h
néco, neni to z jejich prace, na té jen ¢lovék prodélava,
ale z dodévek, které pan dostal.
Anna mlcela.
,,S Dvotackou nemluvivate?*
,.Ne, milostpani.* '
,,S Matenou ze tfetiho poschodi také n
,,Také ne, milostpani.* ) .
Pani Dvordkova byla domovnice. A Ma.renal’ slouzﬂ’a
u vrchnich inspektorti. Anna ji znala od wvcl.én{. Potk}al-
vala ji v domé a nékolikrat se s ni setkavla pii nakupgg ,
Byla to takova rozpustil4 holka. U pf:kare svazoval’a ev-.
¢atfim dohromady zastéry, lechtala je za krkem stéblem;
a kdy# se tam kamaradky nékolikrat pf)drb,aly a pak se
podeziravé ohliZely, chechtéaval se cely k’ram. A’nna i
vlastné diive slydela, nez vidéla. KdyZz rano ukhz’ela a
méla zotvirana okna, vétrala dvé poschodi Vnad ni takf
Matena. Ta si pii préci zpivala. Ne pro{zpeyov'ala. Je_]‘t
,,Pardéalove®, ,,Listetek dubovy® a ,,leensk},f Il;lOSTi
vysoko jetely Etyfpatrovou krychli d.vcira,vnebot. zpivala
své pisnitky celému domu, a bylo vidét, Ze by je nejra-
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déji vyskala pres stiechu ¢inzdku Vaclavskému nadmésti
a pies domovni bloky v§i Praze. Anna se schovdvala za
zéclonu a poslouchala. Bylo ji také veselo a usmivala se,
,»Libenisky most‘‘ dovedlajiZz pobrouk4vat spolu. Bézela-li
Matena dolt schody, brala vidy t¥i stupné najednou, a
Sla-li s n€kym, pi§tély viechny chodby jejim smichem.

»»T0 je zas ten blazen ze tfetiho poschodi, ta je, mys-
lim, také ta prava,* fikdvala milostpani, kdyz se Mafena
Jjako hromobiti hnala kolem stavitelovych dvefi. A pani
Dvorékova, domovnice, slySic hluk, vybihala ze své
svétnicky.

,»,Co je to tu za ramus?* Ale kdyZ zhlédla Maienu,
zmizel ji s tvafe hnév a jala se latefit jen naplano. ,,Ty
potvoro nefadnd! Takovou ti tu liznu ko§tétem ! A sko-
¢ila za dvefe pro pometlo a dévée jim placla. Mafena
vyskvikla, chytila se za hyzdé a vyrazila s chechtotem
z domu.

Jednou rano, kdyZ §la Anna nakupovat a zrovna kdyz
za sebou zaklapla dvefe pfedsing, srazila se s Maienou.

Ta k ni pfistoupila a hezky se usmaéla:

,»A co ty, p&kna blondyno, smrdi§ pordd doma u baby?
Pojd, sbalime né&jaké kluky a nékam si vyrazime.*

Anna se zalervenala a sklopila oéi.

Marena se smala.

»» VaSeho MiSu je§té nenagli? Holka, to je frajer! Mor-
dije, to je spravnej pardalek!*

»»A co fikala tva baba, kdyZ ji tuhle Nechlebka tak
hezky hréla?... No... nevi§, kdo je to stard Nechlebo-
va?... No ta s tim zelim a pdnovymi kalhotami prec!
To &ubrnf§, co? Jo, md mild, my s Dvoiandou vime
viechno!*

Anné bylo, jako by stéla na fefavém uhli, a &im vice se
kamarddka smala, tim vice se ona &ervenala.

ProtoZe se Marfena nedockala odpovédi, sbéhla se
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schodti. Ale na odpotivadle se zast.avvi.la a Anng, ktera
stala jeté na misté, se smél.a d’o obhceje:’ o
,, Ty jsi, myslim, je$té n€jaké moc velké trdlo.
Chechtala se, az se proh}’fbalfx. oo ™
Nikoli, Anna se nestykala s mk}’fmva S Izcllfym nem Suw—
vala. ,,Boze, vy mate krasné vlasy, slccvn(v)'! fikali ji ?llin-
floka ve vytepu, kam chodila pf‘e_d veteti pro dva p l‘1 1y
terného piva, ale ona klopila O(V‘,'l ana vvse'clll‘l‘uy OtE’lZ z/ a
yertovani zaryté mlcela. ,,A, to je ta pyinal us’mlva} sei
na ni sklepmistr v bilém kalt.)é.tf%,“ kdyzo .od Vn}11 bx}‘lava
sklenice, aby je natocil. A OSlOVll-%lv_]l v prujezdelz t;)ck nia(;
d¢jnym: ,,Kampak, sle¢no?*, sraZlea IjlaVL} hvu oko (,_
ramen a utikala, a% ji kecala z ptllitru Serna pénana L
stéru. Kromé na ndkupy z domu nevychaze}la. Neni Vi
o stat. Pracuje-li ¢lovék od ée'st.i ho,dln r4no c.10 dev1€1
veter, a neprispisi-li si, do deseti, je rad, polooz1-11 se 2 spi,
dokud rano milostpani nekfikne do komuvrk}{ své ’Z}ze-
vavé: ,,Anna!* Nebot marné kl'epat na dvefi si pani s 1:
vitelové jiz odvykla a nékdy ani to: ,,Anna.. neiomz
a je potiebi zacloumat spici ramenem: ,,Hej... Anna...
Site? dvat!‘ ‘
nes\lfysiE;éXStodpoledne ji pani ,stavitelové’ p&:]éol:frali
knizky. O piibézich z husitskych valek, o-star’ych (:(él.?tco-
povéstech a pak o Sherlocku Holmesovi, Léonu 1 I ©
novi a Nicku Carterovi. Po téch Anna'nemvohlai dvou o
do noci usnout a jedté z postele se chodila pr?svedc,:ovatv,
je-li dobie zapjat fetizek u dvefi. A!e v n’{llO%tpa%lOVC
knihovn& byla je§té jedna krasnd kniha, b'asne o J;ilru',
o mésici nad rybnikem a sladkoboln;'fchv},)oatvech v srdci.
A ta v Anné budila vzpominky na matervldouskovou mez
V konéinach, barak se spravovanou stref:hou a na ’pet
sester. V trafice, kam chodila milostpénovip’ro doutniky,
kupovala pohlednice s jezirky a zapadaj1c1rvnbs’lur{’ccrrtl‘:3
které bylo z opravdivého zlata, a psala na n¢ basn¢ z
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knihy a posilala sestrdm a ptitelkynim od sedlékii. Tro-
chu jako vzpominku a trochu, aby se pochlubila. Sle¢na
Dadla méla také knizky. Byly schovany ve skiini mezi
pradlem. ,,Netéte ty blbiny pro malé déti,* fekla jednou
v nedéli odpoledne Anné, ,,ptijéim v4m néco lepsiho. Ale
pfed mamé ani muk a ¢&ist jen, kdyZ neni doma!* Sleg-
niny knizky byly docela jiné. Bylo v nich mnoho obrazk
elegantnich pant a polonahych dam, a kdyz je Anna po
prvé prohliZela, ervenala se. Ale kdyz se dala do jejich
Cteni, videla, Ze jsou mnohem zajimav&jsi nes lident
husitskych vélek a ptihod slavnych detektivi, N ekdy
byly takové, Ze se a% hlava zatotila a bylo tfeba ptejet
si rukou po rozpélené tvaii, projit se po kuchyni, oteviit
okno a vdechnout chladny vzduch. V Jjedné byl krasny
obraz: elegantné ustrojeny pan drZel v nirud dédmu.
Byl to syn ocelaiského krile a ona byla chot jednoho vy-
zilého vévody. Pani byla jen v kogilce a v krajkovych
kalhotkdch a s levého ramene se ji svezla stuzka, takze
bylo vidét fiadro. A pod obrazkem byl népis: ,,Miluji,
miluji t&, sténal Joe a tiskl ji na sv4 muné prsa.”“ Anna
se na ten obrdzek ¢asto a dlouho divala. A do jejich mod-
rych oéi se poklddal mékky vyraz. Bude také Jji, Annu,
nékdy nékdo tisknout na muzna prsa a sténat: ,,Miluji,
miluji t&“? Sedéla na nizké stoli¢ce mezi diezem na myti
nadobi a kuchyiiskou tabuli, pod Z4rovkou, spusténou
na provazci az k jejimu &elu, a jeji odi utkvivaly v dalce.
ProtoZe ten obraz vonél pokojem mladého pana. Vonél
pomédou na vlasy, cigaretovym tabdkem a tajemstvim.
Prijde mlady pan? Prijde Joe? Nebot ho milovala.
Opravdu se to stalo! Nebyl to tedy sen a on skute¢ng
zazvonil u jejich dveii?
Poznala ho ihned.
Zatajil se v ni dech.

Stal pfed ni ra lykové rohozi piede dvetmi piedsing.
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V $edém svrchniku, v mékkém klobouku, americ%cy"c%l
rukavicich a modernich botach. Stal zde mladtéky,
krasny, zajimavé bledy, s modrym stinkerfl Pod o¢ima
krasnyma a hlubokyma. Za nim v uctivem postoji
ustrnuli dva star§i panové. . ’

,,Je mama doma? Jsem Cestmir Rube§. Vy jste nova

-sluzka? ! o
Jeho hlas zaznél pevné a jasne. , .

,,Nikdo, prosim, neni doma. Milostpani se sle¢nou
odesly do mésta,* zajikala se Anna. o =t

,,Bitte!* pokynul némecky obéma pandim, ale sdm jiZ
pred nimi kragel sebevédomé predsini piimo do sve'h?‘
pokoje. Oba panové za nim. ,,Kdyby se vratila rrvlar.na,
ekl cestou Anné, aniZ na ni pohlédl, ,,feknéte, Ze jsem
ptijel. A zmizel v pokoji.

Anna stala v predsini. , .

Bylo to jako zjeveni. Jako nahla zafe, vpadla do stayl-
telova bytu. Anna hled&la na &erveny béhoun, po kfererr’x
kragel, a zdalo se ji, Ze se tudy tdhne stf."ibrna svételna
nit, ktera usti do kli¢ové dirky jeho pokoje.

V kuchyni ¢ekal na Annu diez s teplou, mastnoP vo-
dou a nadobim. Bylo tfeba jit po préci. Ale za tu pil, tii
&tyrti hodiny, po kterou byla jesté sama doma, byla e
tr¥ita a nékolikrat vyla do piedsing, zda se snad pfec
neoteviou dvete pokoje mladého pana a on ji néco nepo-
rudi. A vidy ji siln&ji zatepalo srdce.

Pak cvakl zamek a pii§la sle¢na Dadla, v ruce plno
bali¢kfi. Anna ji §la naproti.

,,Sleéno, je tu mlady péan,* eptala.

,,Jaky mlady pan?*

,,Pan Cestmir.

Sle¢na jaksi ptiviela vicka a podivala se stranou. Ne-
iekla nic a §la do rdZového pokojicku.

V nékolika minutich zde byla pani stavitelova.
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»»Milostpani, je tu pan Cestmir,* oznamovala horlivé
Anna a jeji hlas se smal.

»,Kde? Kde?* vyrazila ze sebe pani stavitelova.

Jeji oti se rozsitily a celd zvadld tvai omladla, zkras-
néla dokonce riZovosti, kterd se ji nahrnula do tvaii.

»»Ve svém pokoji, milostpani, je tam s n&jakymi pany,
odpovidala radostné Anna.

Hodila Anng& do n4ruéi balitky a spéchala k synovym
dvetim.

Vzala za kliku. Ale bylo zam&eno. Klepala.

»Mirku, Mire¢ku! Otevii! To jsem ji, maminka!*
Jeji hlas znél mladé a byl hlasem milenky.

Dvete se oteviely a pani stavitelova padla na prahu
do narudi synovi.

,»Mire¢ku!* zajésala.

Za chvili profla kuchyni sle¢na. Pievlékla se zatim a
uesala. Také ona zaklepala u mladého pana:

»»Hej, MiSo, otevii, ty stary flamend¥e ! volala se stro-
jenou veselosti.

Ale nezdrzela se u bratra déle, nez co by se s nim
mohla pozdravit. Vyila a odebrala se p¥imo do milost-
panovy pracovny. Telefonovala s otcem.

Do kuchyng ptilet¢la milostpani. Piib&hla, ona, jejiz
kazdy pohyb byl pomaly a dfistojny, ptilet&la jako divka
a byla plna pruZnosti.

»»Anna, vidyt on jesté nejedl,” sdélovala davérnym
polohlasem a byla nad tim zfejmé& velmi rozhotgena. »nJe
od réna na cest&. Ale ted honem, prosim vés, Andulo,
honem! NemiiZe &ekat aZ na veteti. Koupite u feznika
tii bifteky, z prostiedka a hezky vysoké, u Cadila vez-
mete krabici humrii, mlady pan je rdd. A majonézu.
Vezméte si na ni hrnitek! A ldhev vina, mlady pan pivo
nepije, u Cadilt uz v&di, jaké chce. Ale prosim viés,
honem, bé&’te, jak nejrychleji umite.*
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Anna letéla.

Kdyz se udychana vratila s nakupy, $kvatila doma
milostpani maslo, opékala brambory a krajela cibuli.

,»Tak, tak, Anna! Ted jdéte do pokoje mladého pana
prostrit! T¥i ptibory! Pak skotite tém cizim panfim pro
pivo.*

Anné vstoupila do tvaii cerven.

,»Ano, milostpani!*

Sla s tlukoucim srdcem, a kdy# brala za kliku pokoje,
chvély se ji nohy.

Pokoj byl plny svétla a modravého koute.

Mlady péan leZel na otomanu, upiral oéi ke stropu a
kouftil cigaretu. Na ¢inském popelni¢cku po jeho boku
bylo plno cigaretovych nedopalkt. Byl oble¢en v kaba-
tek z lehkého cerného hedvéabi a na nohou mél trepky.
Annin ptichod nevzal na védomi. U stolu sedél cizi pan
a ¢etl v n&jaké knizce. Druhy stal opfen o skifi a pro-
hlizel si Annu.

Prostirala stl ubrusem a o&i upirala na mladého
pana. Boze, jak byl krasny! BoZe, jakou bledou, smutnou
tvaf mél! Anna si velmi pfdla, aby na ni pohlédl. Jen na
malou chvilenku. Tak velice si to ptéla, aZ se tim pfanim
celé zachvivala. Ale mlady pan upiral o¢i ke stropu, a ty
byly cerné a teskné a bylo moZno poznat, Ze se jimi divd
nékam daleko a na néco velmi krdsného a smutného.

Anna poklddala talife a stfibrné pfibory a ubrousky
a myslila si: Pohlédne na mne? Ach, jestli jen na mne
pohlédne? Ale mlady pan to neudinil. Od skifiné se na ni
dival jen cizinec a Anna si viimla, Ze m4 zamraleny a
sprosty oblidej.

Pak prisla do pokoje milostpani...

Pan stavitel se vratil az ve¢er. O néco diive nez oby-
¢ejng, ale dal na sebe dlouho &ekat. Sel p¥imo do své
pracovny. ZdrZel se tam minutu a pak zazvonil na Annu.
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»,Kde je milostpani?*

,,U mladého péna.*

,»,Kde je sle¢na?*

»» Ve svém pokojitku, milostpane.

»»Zavolejte mi ji.*

Pan stavitel byl vaZny a tse¢ny jako vzdy.

Sle¢na Dadla §la k tatinkovi. Chvili spolu pohovotili.
Pak sle¢na vysla, zaklepala na Cestmirovy dvete, Vyvo-
lala jednoho z Némcti a dovedla ho do otcovy pracovny.
Vratila se do svého razového pokojitku, posadila si na
stdl plySového medvéda, pievazovala mu na krku rago-
vou stuzku a vénovala tomu hrani jaksi vice pozornosti,
nez zaslouzilo. Milostpan rokoval s cizincem dlouho.
Kdyz byli hotovi, vyvolal si némecky pén onoho druhého
do piedsiné, poradili se o &emsi, pak si jeden z nich oblékl
svrchnik, nasadil si tvrdy klobouk a odeel. Druhy se
vratil do pokoje pana Cestmira.

Vetete byla zamradend a posupné ticha. Veéetelo se
v jidelné; jen milostpan, milostpani a sle¢na. Milostpani
byla jeité riZovd, snad ervendjsi nez prve, ale jasavy
lesk v otich jiz uhasl. Pfed panem stavitelem nebylo
nikdy moZno mit jasavy lesk v o&ich.

Po veteti Anna v pokoji mladého pana stlala. Jeho
postel; druhé loZe upravovala na pohovce. To jiz byla
milostpani opét tam. Sedéla u stolu, méla poloZeny své
tlusté ruce na synovych krasnych a jemnych a hledéla
mu nézné do o¢i. Prerusili pravé rozmluvu, ve které pred
Annou nechtéli pokradovat. Ml¢eli. Vedle nich sedél
nad kniZkou némecky pan, hovoru nerozumél a niteho
si neviimal. Také jeho si nikdo nev§imal. Anné& byl pro-
tivny a nemohla pochopit, co zde chce, kdyz vidi, ze
prekdzi. Ten druhy spal snad nékde v hotelu.

Pak jest¢ umyla Anna nadobi a §la spat. Ale nemohla
usnout. Mladému pénovi hrozilo né&jaké nebezpedi.

31




A v tomto domé se dalo néco zle tajemného, ¢emu nero-
zuméla. Mlady pan potiebuje pomoci. A ona leZi ve tmé
své komurky a hledi ke stropu, nedohlédajic ho. Kdy-
koli bylo néco tieba vykonat, byla vzdy pii tom, doma
i zde, udélej! udélej!, ale ted ji nevolal nikdo. Co se to
zde piipravuje? A pro¢ se dnes v loZnici sviti? Ano:
v loZnici u milostpant se svitilo. Anna za noci nékolikrat
vstala a tichounce pooteviela dvefe komtrky. Vzdy se
o tom znova presvédcila. A svétlo, pronikajici klitovou
dirkou a hézejici Zlutavou skvrnku na proté&jsi sténu
predsiné, a ta skvrnka, Zivouci, a pfec nehybné a ticha
jako cely dim, byly nedobré a zlovéstné. Mlady pan
potieboval pomoci. Potieboval pomoci jako néktera
z jejich malych nemocnych sester, kdyZ u nich v bardku
svitila pfes noc petrolejova lampitka a Anna priklddala
na rozpéalené détské &elo studené obklady. Dnes jeji
pomoc odmitali. Pro¢?... O¢i mladého pana na ni hle-
dély prve smutné a teskné. Pfi jejich pfedstavé ji bylo do
place. Nebot ho milovala.

Réno slySela prvni zavrznuti dveti a vyskotila z po-
stele.

Ale jak to dnes vypadala jeji milostpani? Byla bila a
zvadla a zarudlost jejich o&i kontrastovala s jejich vy-
haslosti.

»»,Dojdete do Voditkovy ulice k Bergrovi pro man-
dlové rohli¢ky!* fekla a nepodivala se pfitom na ni.

Anna §la.

Dole v priijezdé, pfed domovnickym bytem, stila pani
Dvordkova a s ndkupni bra$nou na ruce Maiena. Jak
uvidéla Annu, hned se k ni pfipojila. Bylo vidét, Ze na ni
&ekala.

», Va§ Mifa je doma, Ze?*‘ vpadla rovnou do véci.

,»»Ano,*“ zafeptala Anna.

,, 11 dva, to jsou berlinsti detektivové, Ze?
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Anna pokréila ustraené rameny. Detektivové? Vzpo-
mnéla si na Léona Cliftona, Nicka Cartera a Sherlocka
Holmesa.

»»To se rozumi,* Yekla Marena, ,,%e jsou to berlinsti
detektivové ti dva, co vypadaji jako hon4ci.

»>Detektivové?* Septala Anna.

»sNo. Copak ty nevi, Ze ho u¥ &tyii mésice hledaji?

,sNe. <

»»Copak ty nevis, Ze Mi§a vyfouk vasemu starému dva-
krat sto tisic?

,,Ne.

»»Fuiit! zahvizdla. ,,Tak to ty viitbec nic nevis, ty
balitku! A jak to bylo véera u v4s?

Anna vypravovala to mélo, co védéla, a Mafena Jji
pieruovala desitkami otdzek. Jest& to a jesté to chtéla
védét.

»No jo,* fekla Mafena, ,,u? je to tak.“ A divila se:
»»Copak ty opravdu o Rubefovych klucich nic neviz?
Cela Praha je zn4, noviny o nich psaly, jen ona nic nevi!
Panecku, to byli dva pardélkové, Mifenka a Ferd4gek!
Ti uméli roztédget Prahu! Mifa mé&l uz v festnacti letech
s jednou z Vinohrad dité&. Ti kluci nebyli tak téZci, co
stali penéz. Ale Miia je pasék. Jednou ode mne dostal na
schodech po hubé.* Mafena se smala. »Pojd, < Fekla, ,,j4
t& kousek vyprovodim!*“ Anna s ni §la jako v polosnich
a Mafena se vzruSovala sensa&ni novinou. ,,INa§ diim
patti vasi bab&. Dokud mohla, tak si na n&j ptijéovala.
Ale pak ji na to stavitel k4pl, udélal stradny brajgl a Mi-
Senka mél po parddé. Ferd4dek, ten domu jesté uzil, ve
Vidni se s oficiry uflimoval. Tak zagal Misa délat dluhy.
Tenkrate byl zrovna zamilovan do jedné ruské — knéZny.
Clovéte, to zname, to je tady kazd4. Takova flundra
omalované to byla, o¢ihla jsem si ji jednou, kdyZ spolu
vystupovali u Lyonského domu s hedv4bim z automo-
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bilu. To vi§, Ze stala prachy. No, a kdyZz uZ maminka nic
neméla, tak padélal na tatinkovo jméno za dvé sté tisic
smének a vzal do zajecich. Va§ stary to dal soukromému
detektivnimu ustavu Oko, a kdyZ zjistili, Ze si mlady pan
s kné&Znou brali pasy do Némecka, dal pétrat v Berliné.*

Matena s Annou dospély pred cukrafsky kram ve
VodiZkové ulici. Pred jeho prahem se je§té zastavily.

,» Tak ho zatkli?*‘ ptala se ustra$ené Anna.

,,Ale kde!‘‘ fekla Matena. ,,Copak soukromi detekti-
vové mohou nékoho zatykat? To pfece smi jen statni
policie.

,, Tak pro¢ s nimi $el?*

,»Ze mluvis! Pro¢ s nimi $el! Copak j4 vim, jak to bylo.?
Nejspie jednou rano, kdyz byli jesté s knéznou v pos!:eh,
k nému prisli a fekli mu: ,Mlady pane, raceji s nami do
Prahy, jinak médme rozkaz oznémit policii, Ze foukli panu
otci dvakrét sto tisic! Co mél délat?

,»A co knéZna?

,,BoZe, holka, ty méa§ starosti!® zlobila se Mafena.
,,NejspiSe hrozné breela, Ze uz ma po prachach a ze
bude zas musit za animirku.

Anné busilo srdce.

,,A co bude ted, Marenko?*

,,Co mi ¥{kd§ Mafenko? J4 jsem Mara. Co bude ted?
J6, mé mil4,” protahovala Mana slabiky, ,,to je moc
tézk4 véc. To vi§, Ze ho zav¥it nedaji! Ale mozna, Ze vim
akorat, co bude ted.” Mara ztlumila tajemné hlas a
povytahla do vy3e obodi: ,,Mifa pojede do Ameriky!...
To se tak s ketaskymi syndcky déld, kdyz nesekaji dob-
rotu. Jak ti dvafizlové od vés dnes nejsou pry¢, tak mizes
vzit na to jed, Ze pojede do Ameriky. Dovezou ho do
Hamburku, koupi mu listek, stréi ho na lod a spanem-
bohem, synacku, pozdravuj tam hezky a Ziv se sdm!...
Uz jo, Ando, uZ to ma§ tak!‘
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Anna stéla na chodniku a upirala pied sebe odi. Lidé
do ni vréZeli, ale nepozorovala to. Pak fekla M4ia:

»»T0 jde§ MiSovi pro cukrovi, vid? No jdi, bali¢ku,
nebo bude stard mlit pantem. J4 uZ také musim. Na-
zdar! Zitra na tebe po¢kdm.*

Anna koupila mandlovych rohli¢kd a utikala domd,
co méla dechu.

Milostpan byl jedté doma a ptistrojila mu v jideln&
snidani. Pak nesla dva $4lky kdvy a mandlové rohli¢ky
do pokoje mladého péna.

Mlady péan byl jest& v posteli. Na #idli sedél detektiv.
Ne ten &tenét, ktery zde spal, ten si vySel na chodbu za-
koufit, ale onen druhy, ktery si véera od skiiné Annu tak
nepiijemné prohliZzel. Mlady pan koutil v posteli ciga-
rety. Byl obleten v pyjama z pruhovaného hedvabi. Byl
krasny. A zase se dival smutné ke stropu.

Anna mu postavila na no¢ni stolek snidani.

Zahledéla se na ného.

Vzpomind na knénu, fekla si, a bylo ji ho lito. Na
ruskou knéZnu! A myslila si: Pro¢ mu zbrafiuji? Prog
mu ji nedaji, kdy# maji tolik penéz? Jak by to bylo vie-
chno jednoduché! Ubohy mlady pan!

A tehdy se na ni mlady pan podival. Pohled jeho veli-
kych oti spotinul vtefinu na jejich plavych vlasech a od-
tud se svezl na jeji fiadra. Néco se mu mihlo na rtech.
Cosi sotva znatelného, co bylo slabounkym tsmévem,
machnutim ruky a vzdechnutim ziroven. Citila, jak ji
mlady pan pohladil po vlasech a po fadrech.

Anné se rozboufilo srdce a do hlavy ji stoupala krev.
Citila to jasng a tak t&lesné, Ze ji zady probéhly dro-
bounké vinky. Mlady pan se usméal! A Anné se chtélo
k nému priskodit a seviit mu ruku a ¥ci mu: ,»Ach,
mlady pane, feknéte mi, co mém udélat, abyste byl
vesely? Ach, povézte, povézte, a udéldm vSe, co si budete
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prat!“ Ale mlady pan se jiZz zas dival ke stropu a Annino

srdce se utiSovalo.

A kdyz davala kavu detektivovi, feklasi: ,,Ach, ty pa-
douchu jeden!* A myslila si: ,,Jestlipak by to co po-
mohlo, kdybych si ted dosla do kuchyné pro &erny niiz a
vrazila ti jej do krku?

Odchazela odtud jen nerada a jesté zavirajic dvefe se
ohlédla po mladém pénovi. Ale jiZ se na ni nepodival.
Jeho bila ruka s dlouhymi prsty oklepavala do &inského
popelni¢ku popel cigarety.

Pak uklizela byt. Obraz mladého pana byl s ni. Zotvi-
rala okna a vzduch pohyboval zaclonami. Sly3ela, jak
Maéna ve tietim poschodi nad ni jeéi ,,Liste¢ek dubovy*‘.
Anna byla sama. Pan stavitel jiZ odesel, ale — a to bylo
divné — ani milostpani nebyla doma a Anna marné
vzpominala, kam tak ¢asné mohla jit.

Kdyz davala do poradku salon, zarazila se. Zd4lo se ji,
Ze z hostinského pokoje, z toho nejodlehlejsiho, slysi po-
divné zvuky, takové, jakych by se byla za tmy trochu béla.

Oteviela tam dvere. Podésila se.

Na podlaze leZela milostpani. Obli¢ejem k zemi, ky-
vala hlavou, az se vZdy ¢elem dotkla koberce, a vyrazZela
tlumené skieky, které vychézely jako z hrobu: ,,Ha...
ua...

Polekand Anna k ni piiklekla:
,»Milostpani, JeZi§ Maria, milostpani
Pani stavitelova k ni obréatila ztrhané o&i. A jeji bila

otylost byla ubohé a osklivd jako u mrtvoly. Jeji prose-

divélé vlasy, rozcuchané a bez lesku, vypadaly jako od-
padek z popelniku.

»,Jako kdmen... jako kdmen...,* vydechovala ze sebe
té&zce. ,,U... Ga...,” a tfestila na Annu oéi.

,,Pro Jezi§e Krista, milostpani, vzpamatujou se jen na
chvili¢ku, nez dojdu pro sle¢nu.*

’(‘
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Pani stavitelova jako by pochopila. Zvedla téZce svou
maldtnou tlouftku a pomalu se vzty¢ila.

,,Ne... Dadlinku ne...“

Doklopytala k $ezlongu a téZzce, celou tihou do ného
dopadla, az zaskiipéla péra.

»Jako kdmen... vZdyt on je jako kdmen, Anna...*

Anna porozuméla, Ze jde o pana stavitele. Bylo ji
tzko. Stéla nad milostpani a nevédéla si rady.

»Jdéte si po své praci, Anna...,“ Septala unavend
pani stavitelova. ,Nestarejte se!... Jste hodné dévie,
Anna...“

Anna §la.

Toho dopoledne byl ve stavitelové domé neobvykly
ruch. Ale takovy tézky a ponury, jako kdy? se chystaji
vynéSet z domu mrtvolu. Mana méla asi pravdu. Do
bytu byly ptineseny dva velké cestovni vaky a detekti-
vové stiidavé kamsi odchézeli a odn&kud piichizeli.
Milostpani se jako v métohach pohybovala mezi poko-
Jjem mladého pana a ostatnim bytem, chvilemi se zasta-
vovala v kuchyni, aby néco porutila, mrtvé pozdvihla
pokli¢ky alizla s vatetky omacky. ,, Trochu vic marjanky,
Anna!“ fekla, ale ta slova jako by nebyla jeji, neméla nic
spole¢ného se skopovym a byla jen zéstérou né&jakého
pomyslu. Jako by na néco &ekala. Co pfichézelo, aby ji
zalehlo. Snad proti tomu mohla bojovat, ale nenapadlo
Ji, Ze by mohla. Snad pfed tim mohla utikat, ale nepo-
kousela se o to. Cekala jen s vydé§enyma otima. Odjizdél
ji syn, jeji Zivot, a nebylo nikoho, kdo by cht&l pomoci.
A pobyvani v synové pokoji a jeji pomoc pti skladéni
vaki, to bylo strojeni do rakve a loueni pted ptibitim
vika.

Poledne bylo smutné. Pan stavitel obédval se sle¢nou
v jidelng, milostpani ziistala s mladym panem a sama jej
obslouzila. Detektivové stiidavé pojedli né&kde mimo
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dtim. Po obédé se milostpani a sle¢na strojily a sle¢na
ptitom plakala. Pén sedél v jidelné u neuklizen¢ho jesté
stolu, koutil doutnik a tvéfil se, Ze ¢te noviny. Pak prisel
$ofér s detektivem pro vaky a milostpani se synem a slec-
nou vysly z pokoje mladého pana. Anna stdla v pfedsini,
aby naposled na ného pohledéla.

Sel s matkou po ¢erveném béhounu piedsing.

U dveti jidelny se milostpani zastavila.

,,Jdi se, MiSenko, rozlouit s tatinkem, jdi, mé dité!*
zaprosila.

Mlady pén véhal. ‘

,,Jdi, mila¢ku! Mrzelo by t& to jednou, Ze jsi mamince
nesplnil jeji posledni préni.*

Mlady péan oteviel dveie a fekl s prahu zdvofile a ob-
fadné:

,,Poroudim se vam, pane staviteli

Z jidelny se odpovéd neozvala.

Mlady péan s milostpani a sle¢nou odesli. Zaklaply za
nimi dvefe piedsing a ten zvuk, kratky a tupy, udefil
Annu po srdci.

Dlouho stila v $eré predsini a zdalo se ji, Ze je svét
prazdny a pusty a kromé ni Ze uZ nic neni. Pak odefla
do své komurky. Klekla u postele, hlavu zabofila do pe-
fin a plakala.

Nebot mladého pana milovala.

Sly$ela kroky odchézejiciho milostpana. Pak navrat
milostpanin a sle¢nin. Rychle vstala, osusila oti, utiela
si s kolenou prach a béZela po préaci.

Ten a piisti den mé&la dojem domu po pohibu. Pusto,
prazdno a ticho. Nikdo nemluvil, pohledy se sob& vy-
hybaly a chodilo se jakoby po 3pitkach, aby se Zadny
drsny zvuk nedotkl toho, jehoZ duch tu jesté prebyval.
Milostpani vét§inou leZela vzadu, v hostinském pokoji na
pohovce, a sle¢na nevychazela ze svého pokojicku. V po-
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ledne bylo ptisné dbano, aby vie bylo na svém misté a
potfadné, slanka, ubrousky i pi¥ibory, piisla se o tom
zvlasté presvédiit i milostpani i sletna, a polévka aby
byla pfinesena na stiil naleZit& hork4. Nebot, a to citily
vSechny, jediny milostp4dn to byl, ktery mohl porusit
ticho. A védély, dojde-li k vybuchu, Ze bude zly.

A pak tfetiho dne pfisel ten hrozny telegram.

Kdyz jej milostpani v kuchyni rozevtela a piettla, za-
kolébala se dvakrat dopiedu, dozadu, dopiedu, dozadu
a chytila se rohu kredence, aby neupadla. Anna se sleé-
nou ji dovedly do loZnice a sle¢na telefonovala pro lékaie
a pro tatinka.

Mlady pan se zastfelil.

Za dva dny piisel jeho matce list, psany rukou, ktera
JjiZ nezila, list, ktery nemohl byt pani stavitelové ode-
vzdén, ponévadz byla téZce nemocna.

Mlady pan se zasttelil v Hamburku, v pokojiku hotelu
tretiho *ddu, v noci, v posteli, ranou do o&niho dutilku,
v pfitomnosti dvou hlidajicich ho detektivii. Zemiel se
jménem své ruské knéZny a své matky na rtech.

Sle¢na nosila smutelni Saty a také milostpan si navlékl
na pazi a klobouk &ernou pasku. Ale o Anniné& Zalu ne-
smél zvédét nikdo. KdyZ podévala milostpani brom a
spoustéla v loZnici Zaluzie, aby svétlo nerusilo nemocnou,
ach, jak se Anné chtélo padnout té bilé pani do narudi a
plakat na jejich prsou a volat: ,,Milostpani! Ach, drah4
milostpani! Jaké nestésti nés to potkalo!*“ Ale pani stavi-
telova leZela s o¢ima mrtvé upfenyma pied sebe, netetn
ke viemu a Annu viibec nepozorovala.

Jednoho jitra piisla k Anné dufe mladého péana.

Anna uklizela. V byté byla zotvirdna viechna okna
a mistnostmi proudil svéZi vzduch. KdyZ Anna vchizela
do salonu a oteviela dveie, hranolov4 skli¢ka na lustru

jemné o sebe ovadila a tie, tichoulince se rozezvuéela.
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To tak ptifel mlady pan. K Anné. K nif jediné. A ona
ihned poznala, Ze je v pokoji. A byla $tastna.

Pak zase plynuly dny, z nichZ jeden se podobal dru-
hému.

Kdy? se milostpani trochu pozdravila, dala odstf.':-
hovat svou postel a toaletni stolek do hostinského pokoje
v pevném predsevzeti, Ze se do loZnice svého muZe uZ
nikdy nevrati.
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OSKLIVY DEN

Romén a smrt mladého péana sbliZily Annu s Méatiou
od vrchnich inspektorti. Nebot Mana ze tietiho poschodi
méla mnoho smyslu pro udélosti a éekavala na Annu
pted bytem pani Dvoidkové, aby nezmegkala pokralo-
vani ani jediného dne.

Mana byla mil holka a mnoho védéla. Otvirala Anné
dveie viech bytt &isla tiiatficet na V4clavském nadmésti.
A otvirala ji dvefe do celého svéta.

»» VA3 stavitel, to je ten nejvétsi zlod&j z celé Prahy,
fekla ji. ,,Okradl na§ stat pti koupi starého vale¢ného
materidlu a mésto pii stavbé kanalisace. M4 sedm ¢&in-
z3kl a na délniky je jako pes. Copak nezna§ pisnitku,
kterou si o ném zpivaji?*

Anna neznala a Mana se na mist&, jak s ndkupnimi
bra$nami stily na dvofe, hned ochotné rozepéla:

Jé jsem stavitel Rubes,
u mé pracovat budes,
a kdyZ nebudes, pudes.

y»Méatio, Méni¢ko, prosim té... jsou otevien4 okna...,*
zdésila se Anna.

»A co maji ze svych miliont? Hre, patiici! Kluci se
Jjim zabijeji a z holek jsou rajdy. Vase star4 chodi a ldme
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rukama. Mysli§, Ze ji n€kdo lituje? Vi§, kolik lidi uz se
svéta sprovodil stavitel? A ti méli také mamy a détl' !
A vage stard? Takového nefada aby pohledal. Milion4fi,
sedm pokoji a jednu sluzku! A ty, osle osl?vské, se _ii
d4$ vydirat, dfe§ od rdna do noci a také jeSté€ peres.
Co na tob& usett, posila do Svycar dcefi, aby si tam s mu-
7itkem mohli p&kné #it v laznich a nemusili nic délat.
Pitomée pitoma! Kromé na koupi nevylezla jeité z domu
a ¢uéi v kuchyni i v nedéli odpoledne. Copak nevis, Ze t&
podle zdkona pustit musi? Ale v nedéli ptjdes s sebou!
A nemas-li $aty, ja ti paj¢im. Mam dvoje.*
Anna sebou vrtéla.
,,Co se vrti§?* .
,,KdyZ ja jsem takova hloupd je§t¢, Mamo... Ja se
trochu bojim.*
,,Co?... Bojim... Ceho?* .
,,No... j4 se je§té v Praze nevyznam... ja nejsem tak
zkufend jako ty... o
Anna vypravovala Mané o Landrum a Kisovi. )
Ména na ni vykulila své velké, hnédé oci a V}{]l].ilav.l
,»JéZi¥marja, jéZi§marja!* Prohnula se, aZ ji b’ylo v1('i<=:'f
¢erné chmyti vzadu na krku, drZela se za tvare a jejt
smich hlaholil dvorem. ,,Osobo, to mé& podrz...! Mij
kluk je klempif, jen aby mé taky nezaletoval'!‘.‘ Mé.ﬁva se
chechtala, a% kiiéela. ,,Poslouchej, Ando, ty jsi ale désna
balice !* ’
,,Mato, Mani¢ko, prokristapana, jsou otevi"ena. o}fna
Ale kdy? se Métia do sytosti vysmala, piesel jeji hlas
do vézného a blyskly ji oéi: '
,,Vidi§ ji, previta nestydatého! Aby mohla lépe vy-
ssavat, namlouva venkovskym holkdm takovéh’le hoya—
diny. Dfi, dfi, na nic nemysli a zistanl hc%ky blba, ?‘az se
zedie§, vyhodime t& na mréaz a chcipni si hlade.m! ’
,,Ona to tak nemysli, hajila Anna svou milostpani.

|‘C
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»»Mysli, nemysli, ale dél4 to tak. Vsichni to tak délaji.
Jeji muz také. Ona vydir jednu a on né&kolik set. To m4s
porad fuk!“

Ale krychle dvora se néhle rozktitela. Bylo to, jako
kdyz se titi plechové nadobi s police.

»»Anna! Dlouho-li se tam hodlate bavit?*

Nahofe se otevielo okno do kuchyn& a r4dmovalo mo-
hutné poprsi pani stavitelové.

Anné se nahrnula krev do tva¥, odskotila razem od
Méni a utikala dom.

»No, no, pretrhni se, pitomée !*“ volala za ni Maa.

Pani stavitelova se v kuchyni zle mratila.

»»Marena od vrchnich inspektord, to je zrovna ta
prava pro vés!“ fekla. A pohrozila prstem: ,, Jen si dejte
pozor, Anna!*

Ale pfisti nedéli po ob&dé si Anna prec jen dodala
srdce poZzddat milostpani o dovoleni vyjit si. Odhodl4-
vala se k tomu celou sobotu a celé nedélni dopoledne
a za ty dva dny bylo pottebi, aby na ni Mata k¥ikla
mnoho o3klivych slovitek, neZ nabyla odvahy ¥ci: ,,Mi-
lostpani, prosim vis, sméla bych dnes odpoledne ven?*

Pani stavitelov4 se na ni podivala:

»»Aha, uZ to za¢ind!* fekla nepiivétive. , A% umyjete
nddobi, jdéte si spAnembohem!“ A znova zahrozila:
»»No, jen si dejte, Andulo, pozor!“

Toho odpoledne si ob& dévéata vysla. Méata si Annu
pekné ustrojila. Vrchni inspektorovi si n&kam vyjeli
modfanskou lokdlkou a Matia si vzala Annu nahoru do
kuchyné. Pujéila ji své nové saty z bile a &erné kosticko-
vané bavlny a na hlavu ji tak dlouho odborné posazovala,
kroutila a narovnévala stary slamény klobouk s modrou
raZi, az sedél prekrasné. Sama si vzala rtizové faty s ble-
démodrou naprsenkou a kostkovanou &epici. Obéma to
velmi sluSelo a Anna se nemohla vynadivat do malého
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zrcatka na sténé. Méla slavnostni pocit. Mydlime-li si
krk, paZe a nohy az nad kolena tak peclivé, jako dnes po
umyti nddobi ve své komtrce Anna, a mame-li kromé
toho sné¢hobilé pradlo, které jesté voni Zehli¢kou, a pékné
Saty, nemliZeme nemit dojem boZihodového odpoledne.

»»Tak, a ted se pijdeme pysnit na Prikopy!* fekla
Marna, kdyz byly hotovy.

S Martou byla radost chodit. Bylo hezké odpoledne,
ptl Prahy bylo u Vltavy nebo v kréském lese, a na ulicich
méné lidi nez obvykle, ale pro Annu zde bylo nebezpeti
stale vice nez dosti. Mana ji vS§ak vodila mezi elektric-
kymi vozy a automobily tak bezpe¢né a hladce, jako by
chodila doma po mezich.

Dole na Vaclavském ndmésti jim zastoupil cestu kuce-
ravy, prostovlasy mladik s ¢ernou vlajici vazankou a roz-
prahl proti nim narud.

,,Kampak, panenky krasavice? Kam, zlatd a ebe-
nova?‘ .

Miiia se na ného podivala kosou, s naklonénou hlavou
a trochu $ilhajic.

,,Odprejsknou, frajere férova!*

Anna se velice polekala. Ale Mana to fekla klidné,
bez zlosti, s tak dokonalou pepickou vaZnosti, Ze se dal
mladik do hlu¢ného smichu. Méia se rozchichtala také.
Ale vtom jiZ srazila hlavu mezi lopatky, tahla Annu za
ruku a utikala odtud. Rehtala se je§té za rohem, scho-
vana za modrou poftovni schranku, a svou rozpustilosti
nakazila také Annu.

Pak si na Pfikopech dokonale prohlédly vyklady ob-
chodt s hedvébim. V Celetné ulici koZiSiny a klobouky.
A na Staroméstském nameésti sochu Husovu.

», Vidi§, tady flandéci upalili Mistra Jana Husa!* vy-
svétlovala Mana. :
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Potom se pobavily vykladni sk¥ini hratkaského kramu
a pted jinou nésledoval odborny vyklad o zapinéni spo-
nek, pasktt a knoflickd na $nérovatkdch a dimském
pradle. Daly se stinnymi uli¢kami Starého Mésta k Tece,
presly Karltv most a vystoupily na petfinskou stran.

Nez Anna usedla na lavicku nahote, ohrnula si po-
Fadné svrchni sukng, aby nepomackala kamaradce vy-
Zehlené Saty. Pak se divala na Prahu a na rozblystélou
Vltavu. Slavnostni pocit ji neopoustél. Bylo to vlastné
v celém jejim Zivot& prvni odpoledne, které patfilo jen ji,
kdy neméla nic na praci, kdy na ni nikdo nic nechtél
a nic ji neporoucel. A mésto pod ni, v dalkich modravé,
mléenlivé a zacinknuvii jen chvilemi zvoncem elektrické
drahy, ji omamovalo. Ne, ty p&kné bésni¢ky z Rubesovy
knihy se sem ted nehodily, ani pisnicky, které zpivala
na podzimnich mezich s kamarddkami pasoucim se ko-
zam, ale zdalo se ji, Ze by méla deklamovat néjakou slav-
nou béseti ze §koly, jejiz slova ji uz nenapadala, a vzpo-
minat na ¢eské krale. Ale nedovedla své pocity vyjadiit
Jjinak le¢ polohlasym:

»Jejej, tolik dom !¢

Mzéiia po jejim boku se kratiéce zasmala jako policho-
ceny vlastnik, jehoz bohatstvi se obdivujeme. Ale Mafia
byla dnes ku podivu tich4. Také Jjejimu neposednému
t€lu se chtélo odpotivat, nechivat hrudnik hluboce na-
birat letni vzduch a na né¢em klidné zastavit o&i. Ostatné
star§ich lidi, prechézejicich kolem Jjejich lavieky, bylo
poskrovnu a k uli¢nikovani malo piileZitosti. A pak:
Maria se dnes na néco jeité t&sila.

»Pojd!“ fekla, kdyZ se slunce ptiblizilo Hradéantim.

»UZ k vedeti?* litovala Anna.

»Kdepak! No, tak jednou nebude§ vedefet, kdyz ti
baba nic nenech4 !«
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Déviata volné sestoupila do mésta a dala se ulicemi
k Hybernské a k Lidovému domu. Tam dnes potddalo
sdruZeni ,,Karel Marx‘ akademii. A tam slibil naveéer
¢ekat na Manu jeji klempit Bohous.

Nez tam dospély, trochu se jiz zfefilo. Divky proly
hlubokou barokni bridnou Lidového domu, tak hlubo-
kou, Ze v ni bylo misto pro holi¢sky krdmek a trafiku,
a vstoupily do prvniho nadvofi. Pak novym priijezdem
do druhého... A vida! V zahradnim sédlku se uz svitilo.
Tomuhle druhému, nedldZdénému dvoru se totiz pro
nékolik vysokych jilmt, které tu jeSté Zivotily, rikalo
zahrada. Lidovy diim, nez délnické hnuti obklopilo jeho
troji nddvori a barokni stavby ¢tyfposchodovymi budo-
vami tiskdrny a kanceldfi, byval paldcem knizat Win-
dischgratzi a hrabat Kinskych a té&ch nékolik zaprase-
nych stromi, potopenych do cihlové studné zdi, tam po
ném jesté zbylo. A salek, svitici ted celou plochou do dne
jesté neodeslého a do zahrady ledva zietelé, byval jistotné
kdysi panskym skleénikem. Byl lepenkovou stfechou a po
své déice prilepen na holou zed vysokého ¢&inzdku a celd
jeho predni sténa byla ze skla, to jest z pafenistnich
oken, oddélovanych tzkymi dfevénymi latkami. Ted
tedy zafil do podvecera jako rozsvicend lucerna. A jako
do lucerny bylo také do ného vidét.

V modravém kouii cigaret a dymek sedé&lo tam
u okrouhlych stoli s kostkovanymi ubrusy rameno na
rameni asi tfi sta lidi a mezi nimi mnoho dév¢at, jako
byly ony dvé. To Anna spattila hned po vstupu do za-
hrady. A srdce se ji mali¢ko sevielo. Jako pred né&im
novym, do ¢eho se pravé chystd uéinit prvni krok. Nemy-
lila se. Zahradni salek Lidového domu se ji stal osudem
pro cely Zivot.

Hned ke dvefim jim pfiSel naproti Manin klempit,
hoch s kudrnatou hlavou, usmévavy a zubaty.
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»»>Nazddrek, Manitko!*“ Pod4val jim ruce. ,,To je
Ani¢ka od Rubei, co jsi mi o ni povidala, vid?<

,»»,INo ba, to je na§ maly bali¢ek.

Bohous piirazil k pfeplnénému stolu jesté dvé zidle
a divky zasedly do spole¢nosti délnikii a délnic, za pil-
litry piva bez pény, zelenavé lahve sodovky a plné po-
pelnicky.

V séle bylo malé ochotnické jevist¢ a na ném vystu-
povali hoi a dévcata, sami i ve sborech, piednafeli
basné a zpivali pisné. Pod jevi§tém hrala tamburaisks
hudba. Hudba a zp&v se Anné libily, ale basnim rozu-
méla jen madlo.

Vedle Anny sedél mlady kovodélnik. Kdy# ptestala
hrat hudba a sdlek zatleskal, obratil se k ni:

»» L'y jsi mezi ndmi po prvé, soudruzko, vid?*

Slovo soudruzko a osloveni ty uvedlo Annu do roz-
paku a zaCervenala se. Ale Matia byla hodn4 a pomohla
Anné. Rekla mladému dé&lnikovi, odkud pritelkyné je,
Ze je v Praze teprve neddvno, Ze slouzi u Rube$t a e m4
pani previta, ktery ji nechce nikam pustit. A jiz byli
v hovoru. Annin spole¢nik znal Pelhfimov, byl tam jed-
nou na odborové schizi, profel také Anninou vesnici
a dosti mozn4, Ze se pamatuje i na jejich domek, jak mu
Jjej vylitila. A rozpatita venkovanka celd ozila a byla
Stastna, Ze se dostali pravé na tento rozhovor a Ze smi
vzpominat na maminku, sestry a otce a letmo si alespoti
predstavit plechovou holubici s Kolinskou cikorkou
v sparcich, jak leti se stfechy jejich bardku. Ale Rubesovy
Jeji spole¢nik také znal. ,, Je to jeden z nejnesvédomitéj-
Sich vykotistovatelt celé Prahy,* pravil. Slovo vykofis-
tovatel slySela Anna po prvé, ale libilo se ji a zd4lo se ji
zajimavé.

Pak na jevisti zas vystoupil sbor chlapcti a dévéat a
piednesli béseti, ve které se opakovala slova zéstupy a
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sila a miliony a kroky a rdz, raz a leva, lev4, levé a znélo
to opravdu jako pochod mnoha tisici nohou po Vaclav-
ském namésti.

Kdyz utichlo hromobiti potlesku, navizal mlady dél-
nik znovu na stavitele RubeSe a vypravél o posledni velké
stavce jeho zednikd.

Vedle sedéla Mana a polozavienou dlait méla polo-
Zenu na Cerveném ubruse mezi pivnimi tacky a skleni-
cemi. Maninu ruku objimala BohouSova pést a ta byla
tak mohutnd, Ze se v ni Manina ruka ztricela celd. Oba
se klidné usmivali, kamaradéina tvar bylanezvykle hezka,
jeji hnédé o¢i mirné aku podivu: Méana uznebylaroztahla
ani rozjivend. Tambura§i hrali veselou piseii do pochodu.

,»To je marsejéza, francouzskd revoluéni pisen,* vy-
svétloval Annin spole¢nik.

,»Ano?‘ podivila se Anna a spo¢inula na vtefinu po-
hledem na jeho otich. Ale ta vtefina stacila, aby po-
stiehla, Ze jsou modré a hezké. Annin spole¢nik se jme-
noval Tonik. Oslovil ho tak klempir Bohous.

U jiného stolu, déle vpfedu, sedél, obracen k Anné
profilem, mlady, rusy hoch. Byl oble¢en 1épe neZ ostatni
a mél témét divei tvar. Jiz prve se nékolikrat po Anné
ohlédl a ted se na ni zadival celyma o¢ima a pohledem
dlouhym, ktery nemohla nepozorovat. Ale v chlapco-
vych o&ich nebyla vtiravost, jen zalibeni. Ale ten pohled
postrehla také Mana. '

,»A co ty, Jarousku?“ vykiikla na hocha. ,,Libi se ti
na$e Anda, vid?‘

Chlapec se hezky usmél a Anna se zalervenala.

,»To je Jarou§ Jandaka. Student. Syn poslance Jan-
daka,* vysvétlovala Mana.

Poslanec Jandak sem také hledél. Sedél vedle syna.
Hezky muz s hladkou, veselou tvaii a s ku¢eravymi vlasy
vypadal spife jako starsi bratr studentfiv.
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» Lak co, dév¢ata, bude z né€ho néco?* fekl, objal sy-
novo ramé a popleskal je.

»»Dej pokoj, tato,* broukl kamaradsky zlostn& Jarous
a zacervenal se.

Ale od stolu obou Jandékd se sem ted obratil jesté
nékdo tfeti, kdo sedél s nimi. A o&i toho tietiho byly
cerné, tvrdé, ostré jako hrot noZe, zneklidiiovaly, a di-
val-li se on, nebylo mozno vidét pohledu jiného. Ten
muZ mél smolné ¢erné vlasy a smoln& &erny plnovous
a pfes celou tvaf se mu tahla jizva, kterd mu rozdélovala
pravou polovinu kniru pé&inkou ve dvi. Mezerami mezi
stolky se pravé prodiral jakysi star$i délnik, a kdyz se
protahoval kolem né&ho, poloZil mu na rameno dlati.

»»Jak se ti to u nds libi, soudruhu Plecity ? otdzal se ho.

»»Co se mné ma na t&h vasich détinstvich libit?* od-
povédél bez tismévu Plecity a pozdvihl k nému své tvrdé
oti. ,,Myslite, Ze porazite burZoasii basni¢kami?*

Anné se tato odpovéd velmi nelibila. ,

»» 10 je velmi dobry soudruh, naklonil se Tonik
k Anné. ,Neddvno se vrtil z Ruska. Bojoval v Rudé
armad¢. Byl zajat Denikinem a jen taktak usel popravé.
Budu ti 0 ném vypravét, az se zase sejdeme.

Anna opét pohledéla na Tonika a odpovédéla:

»»Ano?*

A v té otdzce — odpoveédi — byla také radost z Tonikova
»,aZ se zase sejdeme*’,

Na konec zahrala tamburasskd hudba Internacionélu.
Vsichni vstali, a kdo umél, zpival spolu. Byla to pisent
ruské revoluce a ¢edti délnici se ji teprve zadinali uéit.
Také Anna vstala. Ale zpivat ji neuméla.

Pfed desatou vyprovazeli oba mladi délnici dévéata
domi, nebot schize v Lidovém domé& konéivaji dlouho
pied desdtou, aby nebylo nutno platit domovnika. Na
ulicich bylo jeité¢ Zivo. Matiu posedla na &erstvém vzdu-
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chu zas rozpustilost, jeji smich se t¥asl mezi svétly vyklad-
nich sk¥ini a barevnym mihotdnim svételnych reklam,
a elegantni dvojice, které pravé chodily z divadel nebo
z dancingbarti, se za ni ohliZely. Tonik se u Mistku roz-
lou¢il.

,,Pijd zas mezi nds, soudruzko,* ekl Anné, podavaje
ji ruku.

Vdéené prikyvla.

,,Malokdy vychazi§, vid?*

,,V sedm veger pro pivo, fekla ochotné Mana a za-
smala se pritom.

Tonik se dal nékam do uli¢ek Starého Mésta, obé dév-
tata s Bohougem k Véclavskému ndmésti. Méiia s milym
jedté chvili postali v prijezdu, Anna $la domi.

Ano, studeny parek s chlebem na kuchyiiské tabuli
piipraveny méla, milostpani byla pfec jen hodné. Ale
z Rubefovych toho vetera nevidéla jiz nikoho.

Byl to krasny veter. Anna na néj vzpominala celé pon-
d&li. V suterénu, v pradelné; zpivajic si nad mydlinami
a do drn&eni valchy. Vzpominala jeit¢ v ttery, kdyz
mandlovala a skladala pradlo.

Priti nedéli byla ob& déveata v zahradnim sélku Lido-
vého domu zas. A zas ve staré spolednosti. Akademie tam
tentokrat nebyla, ale bylo to stejné hezké.

A piidti Gtery veder, kdyZ Anna se tfemi pullitry vy-
bé&hla z pritjezdu, spatfila na chodniku ptechizet Tonika.
Do tvaii se ji nahnala krev. Doprovodil ji k Senfloktim
a zpét dvorem a% ke schodtim. Ve stfedu na ni ¢ekal zas.
Postala s nim a pani Dvotakov4 se za tu chvili vysla ze
svého pokojika dvakrat na n& s usmévem podivat. Na-
hote vrhla milostpani nedavétivy pohled na zplihlou
pénu na pivé. Po teti sefla Anna po velefi jiz na deset
minut doltt a pak, klopic oki, pozadala panf stavitelovou,
aby sméla vecer vychézet,
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,»Aha,* fekla milostpani, ,,to vim uZ né&kdo povédél
.ic na to mdte pravo. Ale jen si dejte dobry pozor. Df*ivé
Jjste byla jina a ja pozoruju jiz del§i dobu, Ze se s vami
néco déje. Ale néco vdm feknu, mild Anna: vase pravo
vam nikdo nebere, ale budete-li vy délat jenom, co mu-
site, budu ja také délat jenom, co musim.

Kdyz milostpani odesla z kuchyné a ptikiapla za sebou
trochu dvefe, objevila se sle¢na Dadla. Usmivala se
prohliZela se v kuchyfiském zrcatku a &echrala si nz;.
spancich vlasy.

»1 jen si ho namluvte, Andulo, aZ se vddme, bude po
legraci. Mama je jesté z té staré Skoly, co porad sedély
doma a vysivaly déde¢kiim §le a parddni zouvaky.

Milostpanina zl4 slova, ku podivu, Annu ani p#li
nemrzela. Bylo to vykupné a znala jiz z détstvi dobie, Ze
na svété neni nic zadarmo. A tohle véru nebylo drahé.
Nebot dole ¢ekal Tonik.

Bylo léto a vedery dlouhé.

Tonik s Annou vyjizdivali elektrickou drahou na Zi-
kov, na kiovinaty svah Vitkova k Invalidovné nebo k Zi-
dovskym pecim.

Zidovské pece, tot Kralovsk4 oboraaKinského zahrada
zizkovskych proletaf a jejich Nizza a Opatie a Scheve-
ningen a jejich hotel Garni. Ta pis¢it4 plaii na obvodu
mésta s plochami bezbarvé a uilapané travy vypad4 jako
Seredné olezl4 hlava, a pfec se pod palmami Capri a oli-
vami Briont nikdy nemilovalo zhavéji ne? zde. Je tu
mnoho dolikli, velkych i malych, o nichZ se nevi, zda
vznikly lidskyma rukama, & jsou-li zde od ptirody, a po-
valuje se tu mnoho déravych hrncii a umyvadel a mnoho
stavebniho rumu. Nebot nezadritelny ttok mésta po-
st}lpuje obchvatnym pohybem aZ sem, mé&sto obklopilo
Zidovské pece jiz se dvou stran a prvni pionyti jeho domt
se probili aZ na samou planinu. Brzy bude po ni. Ale ted

hI



se nad Zidovskymi pecemi je§té klene $irok4 obloha a $pi-
navy oblak, ktery se vznasi nad Prahou, se posud nesmisil
s jeji Cistou modfi. Sem, do vyprahlé travy, se usazuji za
teplych odpoledni ptedméstské Zeny, povolujice knofliky
u krku a Siroce rozloZenymi koleny vétrajice sukné, ple-
tou puncochy a ddvaji pozor na malé déti, aby nestrkaly
do tst barevné stiepy lahvi. Zde ve dne mlédde? hraje ko-
panou a cvrnkd na ¢aru, tam v noci zlodé&ji zahrabj-
vaji sviij lup. Tady se veter objimaji #izkoviti milenci.
A tehdy se méni piskové doliky v sladké hotelové poko-
Jjicky. Jsou blizko sebe, ale z jednoho do druhého vidét
neni a Zarovkovym stropem hotelu je hvézdna obloha.
A v zizkovskych ulicich, veger po praci v tovarnach, stoji
pfed prahy nijemnich domd stati délnici, jsou bez ka-
béatd, kouti z dymek a pozoruji mladé dvojice, nedotkavé
spéchajici k Zidovskym pecim. Dévéata maji vyzehlené
kartounové 3aty a hosi se pravé umyli a vzali si &isty Ii-
mecek. A staif délnici vyjimaji z st dymky, usmivaji se
ddvnou vzpominkou a ¥ikaji: ,,No jo, vede ji na po-
pravu.” V noci obchazi Zidovské pece policie a sviti
elektrickymi svitilni¢kami milencéim do tvafi.

Sem také chodivala Anna s Tonikem. A kdy se stulili
v doliku, a drZice se za ruce, mnoho si vypravovali a
mnoho ml¢eli, nebyly Zidovské pece o nic mén& ptivabné
neZ ddmské budodry a pobfezni hije z kniZek sleény
Dadly Rubegové.

Zde Tonik Annu po prvé polibil. Pevnym, dlouhym
polibenim. A kdyz ucitila jeho rty, zatotila se ji hlava
a Anna se piitiskla k milenci, ptivinula se k nému cel4
a zachvéla se. ,Miluji, miluji t&, sténal Joe a tiskl ji na
sva muznd prsa.‘ Ne, Tonik nesténal, nepromluvil slova,
zasténala v§ak slabounce Anna:

,» Tonicku !¢

Tam si vypravovali o svych Zivotech. A to bylo velmi
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krasné. Bylo to, jako kdy# si tuté melodii podava viola
s cellem nebo hoboj s lesnim rohem. Cij vypadalo to spise,
Jako kdy? si dvé déti hazeji mi¢em. Ted do obou, ted do
pravé, ted do levé, a mi¢ lit4, ted tleskni a chytej, ted
klekni.

Tonik vypravoval o svém détstvi. O polorozboteném
bardku na Pohotelci, ve kterém se véing héadaly &étyti
rodiny s mnoha détmi, o dite zapéchajici nastavovanou
ka¥i, stokou a pomyjemi. O svém otci, tkalci Perutzo-
vych lidomoren, kterého bylo vidati jen veter a v nedéli,
o Ctyficetiletém starci s odévem i plicemi pokrytymi
chlupatou vrstvou bavlnéného prachu, stale se vras¢icim
z polykaného hnévu nad srazkami ze mzdy a tizkosti pred
nezaméstnanosti. O dvou bratrech, z nich Jjeden zemfel
na krtice a druhy se vyuéil pekating, a o sestre, kterd jiz
od desiti let pomahala matce pii posluze. Nebot ma-
minka byla posluhovagkou, pradlenou, litatkou pytls,
nositkou kot na trzich, zahradnickou nédenici, my¢kou
hospodskych schodi a zéchodd a viim, co skytalo nadgji
na vydélek dvou desetnikt denné.

Tonik podal Anné vzpominku. A ona mu Jji ihned
vratila.

Jejich barak mél jednu z dér na st¥ese spravenou ple-
chovou reklamou kolinské tovarny na kévové nihrazky
a na té tabulce byla holubice, nesla bali¢ek cikorky, vy-
padalo to, jako by kazdé chvile cht&la ulet&t nékam vy-
soko nad oblaky, a% do nebe k and&lim a k Panné& Marii.
Tu holubici méla Anna velmi réda, v pfedstavéch si s ni
hrévala a v noci se ji o ni zd4valo. Tenkrit nevédéla proé,
dnes to vi. Chté&lo se ji také uletét, daleko, hrozn& da-
leko... nu... nu a# tam, kde najdu tebe. Annin tatinek
byl trochu zednik, trochu bar4&nik a trochu zemédélsky
delnik, a vé&¢n4 starost, jak se¥ene pici pro kravu a tiicet
korun na troky na barék, z ného uéinila opilce a muditele

53



rodiny. A maminka se dfela na svém i na cizim, vladela
se do Pelhfimova s nii§emi hub, bortvek, ostruzin, malin
a brusinek, s uzliky mésla a tvarohu. Také Anna méla
sestry, bylo jich pét, a jedna z nich méla vZdy boldky na
hlavé. S témi malymi se Anna tahala v loktu$i na zddech
po pastvé a ty, které jiz chodily do $koly, byly u sedlaka
husopaskami, sbératkami hrsti za Zenci a &esatkami
“ovoce, vie za krajic chleba a tii haléte za hodinu.
»»Ted je na nds, abychom to viechno oplatili. Za sebe
i za ty, kdo byli pfed ndmi!*‘ fekl Tonik tvrdé.
»»Ano?‘ otizala se Anna.
Kdyz réno chodil Tonik do $koly, stavoval se u novo-
staveb; nalézal tam zamé&stnavatele, kte¥i byli ochotni
zaplatit jeho préci. A ti ko&i, sami vydirani, nebyli o nic
men§imi vykofistovateli neZ kdokoli jiny, nebot sami
dostévali za sto sloZenych cihel dvanéct haléit, a jemu
platili tfi. Vydelava-li ¢lovék u staveb, nemtiZe oviem
prichézet do $koly v&as, m4 na nohavicich a bosych no-
hou vrstvy cihlového prachu a utitel, ktery nevi, jak je
dobré vydélavat a jak proklat& voni flik krvavé tladenky
se Spekem, kdyZ se nese k zubtim, pak povykuje, stavi na
hanbu a dévé trojku z mravii. Mstil se za to bohatym
hochiim, ktetfi méli hezké Saty a nosili si do §koly housku
se $unkou, a z utiteld mél rad jen jednoho: toho, ktery
byl na viechny stejné zly. A pravé s tim zazili jednou
veselou ptihodu. Délali s Lojzem Pélovym a Edou Vra-
novym tii kréle. Pod kabaty si zastréili maminéiny ko-
Sile, papirové koruny, na provazku kvétnik za kadidel-
nice a do kapsy opalenou zatku, aby se ten ¢erny mohl
pomazat. Ale to az v prijezdé domu, kde hodlali zpivat;
tam se pak bylo také tfeba odstrojit a slinami se trochu
umyt, protoZe na ulici je honili strdZnici. Obchézeli po-
schodi. A najednou, kdyZ zazvonili u bytu, objevila se
v polootevienych dvetich tvaf jejich zlého uditele. ,,I vy
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darebéci!* zatval jako ve t¥idé. ,,Do které skoly cho-
dite?! Ale jejich ohromeni trvalo pravé jen tak dvé
vtefiny. Dali se na tprk schody doli, Tonik v Zivoté ni-
kdy tak neutikal, Lojza Pélt uklouzl a jel celé jedno po-
schodi po zadnici. A dole, kdyZ se vzpamatovali a zjistili,
¥e kromé& rozbitého kvétniku se nic nestalo, dali se do
indianského smichu, Ze je vlastni uditel nepoznal. Od-
strojili se a vyb&hli na ulici a je§té tam ficeli smichem
a pak uz hulékali jen z uli¢nictvi, aZ se tim fddni ob¢ané
pohorsovali.
Anna chytila vzpominku do obou rukou.
Také ona vydélavala. V 1ét& rostou v pelhfimovskych
lesich houby. Ale je tfeba znat tajemstvi, jak je nalézt.
Kluci p#i hleddni hvizdaji, protoze hiibek chce védét,
kdo to je, a vystréi z mechu hlavi¢ku, ale holky, které se
v piskdni nevyznaji, to zkoudeji lichocenim, libaji htibka
a tikaji: ,,Zaplat pAmbu, nadél pdmbu stokrat vic!*
Kiemenéaci, kozaci a poddoubnici se nechaji doma na
bramboratku, hiiby se ofkrabou, daji do hlinéné misy,
ta se stréf do loktusky na dva uzly a jde se do Pelhfimova
prodavat. Nejsou-li houby, rostou po héjich jiné véci,
a kdy# uZ nerostlo nic, chodily na rosti. Ale bylo tfeba
dé4vat pozor na hajného, nebot ten se nikdy neobmékéil
ani profenim ani pld¢em a bral pytle. A kdyz se Anna se
sestrou vracely s plnymi pytli dom#, kiitely na né selské
holky: ,,Kra, kra, kra!“ To jako Ze kradly v lese vrandm
hnizda a vrany Ze ted zlodé&jky honi. Past na podzim neni
také lehké. Chrousta-li dobytek klidné strni§té, je mozno
ohfivat si u ohni¢ku nohy, zazpivat si tam a smat se na-
parovani klukd, jak praskaji bi¢i a skd¢ou pies plameny,
ale sednou-li na stddo rozmary, aby ses za nim po bram-
botiftich a orbach ubéhal, a pak také nezbyva le¢ Cekat
na né&jaky &erstvy kravsky kold€ a ohfat si oz4dblé nohy
v ném. Anebo Tonik mysli, ¢ ona nestdvala s &ervenym
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uzlickem za dvermi a nezpivala:;,Vodé¢, vodé o provodé*
a ,,Pastevci, vstavejte““? Jejich pan ridici byl hodny, byl
velitelem hasi¢, mél dvaadvacet véelstev a o jiného se
nestaral, ale také Anna méla trojku z pilnosti, ponévadz
mnoho vynechévala, a tatinek byl jednou dvanéct hodin
zavien, Ze neposila déti do skoly.

Tonik vypravél o hladu svych uétiovskych let.

Jist, jist! KdyZ v poledne zahoukala tovarni pitala,
vybihal jako dravéi mléddé z ¢erného slévarenského salu
a rovnou do krdmku naproti v ulici, k takové tlusté,
hodné hokyni. Klekl si ke kosi s tvrdymi houskami a hra-
bal se na dné, vybiraje odtud do umourané Cepice ty
rozldmané a rozdrobené, ponévadZ mu je hokyné davala
lacino. ,,Kde ten sakramentsky kluk téch kouskd na-
hled4d?‘ smédvala se dobréacky, berouc od ného pétnik.
Ale kdyZ se mu jednou nepozorovang postavila za zady a
zjistila, Ze kluk na spodu kosiku celé rohliky tajné lame,
napohlavkovala mu, zmitajicimu sebou vléeti, a on do
krdmu jiZ neSel. Pfedstava, Ze by se mohl jednou nacpati
dosyta ,,kousky* od uzenéfe, témi kraji od salami, roz-
kréjenymi $unkovymi kdZemi a zkaZenymi kousky sla-
niny, které se kupuji pro ko&ky, vzbuzovala v ném zufi-
vost a pohled na sud kyselych okurek pied kupeckym
krdmem mu napliioval koutky ust slinami. Ale na ty vy-
dridusské koéi a na hodnou hokyni vzpomina rad. Proto-
Ze vi, Ze bez nich by byl na zdravého hocha nevyrostl.

Anna ihned vzpominku vrétila.

Chleba s méaslem! Chleba s maslem! To byla touha
jejiho détstvi. Méli krdvu, a Ze Zila, bylo jen zasluhou
déti, které jiv noci chodily s pytlem na panské pro pici,
ale méslo z jejiho mléka neokusily nikdy, to se v kosiku
nosilo prodat do Pelhfimova na droky na barak. Byla to
vlastné prvni velkd vzpominka jejiho Zivota. Maminka
stloukala a Anna, malink4 hol¢i¢ka, zatouzila tak silné
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po kousku chleba s maslem, Ze jedela a kfiéela a vrzla
sebou o zem a sekala nozkama. A maminka, kdyZ nepo-
mohlo ani okfikovani ani buchta do zad, ji kousek chleba.
namazala. Ale dév¢atko s mysim copankem nemélo kdy
spolknout ani prvni sousto. Ve dverich se objevil tatinek
a jeho prvni pohled zmrazil do kosti matku i dit&. Hol-
¢icka upustila krajic, vyrazila dvermi a péadila svahem
dold k potoku, dusot tatinkovych krokti znél za ni a kdesi
vzadu jelela maminka. Blizko potoka ji dohonil. Chytil
ji mezi lopatkami za §aty, vyzdvihl a daleko ji mritil, a
dité letélo a v malé dusi¢ce bleskla tucha posledniho oka-
mziku. Dopadlo do mé&kké spleti. Do prouti vrbovych ket
nadruhém biehu potoka. Tam otevielo kietovité seviens
vicka. A tam si pro né ptibéhla vydéSend maminka.

Az sem Anna Tonikovi stadila. Ale ddle uz ne. Nebot
pak piisly bubny mobilisace. A tézké melodie vale¢nych
pochodti. A divoky orchestr italské fronty se spodni melo-
dii délové palby, vysokymi tény hvizdajicich stfel a du-
nivou ozvénou kavern. A tahlé, teskné pisné zajeti. A na
konec pisni¢ka o navratu domi, kterd jen vesele zalinala.

Tonik byl kovodélnik: sleva¢ v Kolbenovych Zelezar-
nach.

»Jak to tam u vés vypada ?*‘ ptala se ho. ,,A povéz mi,
co ty tam déla§?

Vypravoval ji o velkych slévarenskych salech, o jejich
pisku a Zeleze, o stech délnicich, kteti tam pracuji. O kup-
lovnach a martinskych pecich, ve kterych vie klokotem
#elezo do bé&la roztavené, a o jeho vypousténi, kdy se
¢erné slévarenské saly rozhoti bilym, sriicim svétlem a
kdy délnici spéchaji s kadluby na ty¢ich, aby nabrali
svétla a Z4ru a vylili je do forem. Vypravoval o piskovych
stavbach vyhloubenych v zemi a o pojezdnych jefdbech,
hlomozicich u stropu nad hlavami slevadd a rozvazeji-
cich v ohromnych kadlubech tekuté Zelezo. O nebezpett
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prace, o délnicich, rozdrcenych ziicenymi ocelovymi
deskami, o popaleninach Zhavou struskou, o drobnych
vybusich ve formach, kdy se tekuté Zelezo méni ve vzdu-
chu v horké broky, které padaji délnikéim za krk a do
vlasti. A vypravoval o kancelatich, inZenyrech a mis-
trech, o sporech s nimi p#i rozdé€lovani prace a stanoveni
tkolové mzdy, vykladal o soudruzich délnicich a jejich
organisaci.

Annarozuméla jen zpola. Mé&la dojem n&éeho velkého a
<erného, co se chvilemi rozhoii bilym Z4rem, aby Zhnulo
a ohroZovalo, &ehosi dravé Zivého, nad &m vitézit je
stejné krésné jako nebezpetné. A to dovedl Tonik. Nebot
Jjeji Tonik byl silny a byl Cestny.

Tonik byl silny. Objimal-li Annin pas, jak vedle sebe
sedéli v doliku Zidovskych peci, bylo moZno na tu drahou
ruku klidné se opiit a ona nepovolila nikdy. Také jeho
rty byly takové. A jeho slovo. Jeho ano i ne.

»»Ma3 mne rad, Toni¢ku?* lisala se k nému,

»»Ano.““ A hledél ji klidng do odi.

»»A je ndm dobte, vid?«

»Jak to myslig?e

»» Tak. Mnohem 1épe, nez byvalo.*

»»Lépe ano. Dobie jeité ne. Jako by premyslel.
»»A pro¢ mysli§, Anitko, e je ndm o trochu lépe?*

» Tak viibec, Ze se mame radi a e jsme si to dovedli
zaridit.

Ale Tonikova mysl byla uvykld na jiny smér a jeho
»my* bylo mnohem §ir§i ne¥ Annino.

»INe,“ fekl. |, Je-li n4m lépe, dobyli ndm to soudruzi,
ktefi byli pfed nami, a také trochu my sami. Ale musime
toho pro sebe a pro ty, kdo prijdou po nés, vybojovat
Jjesté mnohem vice.*

»Ano?“ podivila se Anna, pfitiskla se k nému a hle-
déla na né¢ho modryma o&ima.
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Vracivali se z Zidovskych peci za soumraku nebo jiz
za tmy volnym krokem milenct, ktei{ se nedovedou roz-
loutit, a objimajice se v pasech. Kolem $achovnice ro-
dinnych zahridek se smé§n& malymi zéhonetky a ma-
lymi plitky, za kterymi si rodiny listono$t a bankovnich
sluhii hraji détsky z4rlivou hru na venkov a hospodéfstvi.
Kolem ohromného smeti§t&, kam zrana jezdifetézy vozi,
aby sem vysypévaly popel, kuchyziské zbytky a vycesané
vlasy celych méstskych &tvrti, a které na nékterém konci
vZdy doutnd sirné zlutym, otravné& ¢pavym kouiem.

A tam jednou veler potkali &erného krasnoarméjce
s jizvou, onoho, jej# Anna poznala na vetirku v Lidovém
domé. Sel s Jardou Jandékovym, studentem, synem po-
slance. Tonik s Annou je v eru nepostiehli a dogli v objeti
az k nim. Anna chtéla od Tonika rychle odskogit, ale
on ji seviel pés stisknutim pon&kud zlostnym, jako by ji
okfikoval: , K &emu? Myslis snad, Ze se za na$i lasku
stydim ?¢

»»Praci gest ! fekl rudy vojak a v jeho jizvé a bodavém
oku se mihlo cosi nehezkého a vysmé&ného. ,To mas
v téhle dobé tolik kdy na milovani?* ptal se ten pfeziravy
usmév.

»,Praci Cest! ekl mékce Jarda Jandaka a jeho modré
oti, jak se pii spatfeni Anny néhle radostné rozsifily, ne-
spustily se jejiho obli¢eje, dokud neptesel. Také Anna se
zacervenala. Nebot citila, jak ji Jarous Jandaka pohladil
Po tvéfi a po vlasech. S n&hou, v niz bylo stejné tichého
obdivu jako nesmélosti. Anninymi nervy se kmitla da-
lek4, dalekd vzpominka na pokoj mladého péna.

Milenci mlgeli jesté dlouho potom, kdy oba soudruzi
zmizeli jiZ v Seru. Tonikova ruka se nevédomky pustila
Annina pasu. Tonik se zlostné mraéil. Jakym pravem se
po ném o8klibl Plecity? Zanedb4va snad své povinnosti?
A kolikrat tydné se vid4 s Annou? Bylo véru maélo lou-
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¢eni v prijezdé na Vaclavském ndmésti, aby byl neiekl:
»,Zitra nemohu, mam davérnickou schtizi, a poziti{ Jed-
notu, po¢kam na tebe ve ¢tvrtek, Anicko..., ach ne, to
mame odborovou.*

Annina a Tonikova ruka se opét nafly az ve svétle
predméstské ulice pfed konecnou stanici elektrické dréhy.
A ve voze, na piedni plo§iné€ za fidicovymi zady si opét
hledéli do o¢i a tiskli se na sebe boky.

',, To-ni¢-ku!** otvirala Anna rty, aniZ jimi propustila
zvuk, a téila se témi némymi slabikami, kterym mohl
rozumét jen on. Poloprazdny viiz finlel pustymi ulicemi
do mésta.

Také dnes ji v prijezdé Rubefova domu ¥ekl Tonik
mezi prvnim a druhym polibenim na rozlouéenou:

»»Zitra mam plenarku. Pozitfi je sobota, to je schtze
marxistického sdruZeni... Ale po¢kej! Nechtéla bys s se-
bou? Bude zajimava debata. Je to v zahradnim sile
Lidového domu.

Ovsem Ze chtéla. Zafidi si to a jiZ davno si nic nedéla
ze studenych pohledd, kterymi ji chce trestat pani sta-
vitelova.

,»Piijdu! Dobrou noc, Toni¢ku!*¢

,»Dobrou noc, Ani¢ko, ptijd!*

Ale v sobotu se Anna na schtizi marxistického sdruzeni
nedostala.

Do Prahy piijel z Cernovic néjaky rumunsky pén,
stavitelGv §vagr se Zenou, bydlili U ¢erného koné a bylo
vidét, Ze na nich milostpdnovi mnoho zélezi. RubeSovi
je pozvali na vedefi, sle¢na Dadla koupila k té prileZitosti
Anné ¢ernou halenku, bilou zéstéru a do vlasd ji pfipjala
bilou holubi¢ku. A dnes, v sobotu, pozvali Rumuni pana
stavitele s milostpani na vedetfi k Cernému koni. Pani
stavitelova se na tu névitévu velmi pfipravovala a mnoho
se se slenou radila, jak se m4 ustrojit a zachovat pfitom
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smutek. Odpoledne poslala Annu s balitkem k Denisovu
nadrazi k sestfe a odtamtud méla Anna ptinést n&jakou
krabici.

Kdyz si v kuchyni shrnovala rukdvy a odvazovala
zastéru, aby vysla, piibéhla k ni sle¢na Dadla. Byla roz-
Cilena a nechala dokonce pooteviené dvete na chodbu,
aby slySela, kdyby n&kdo Sel. A kdyZ sem milostpani
opravdu nahlédla, postavila se sle¢na ke kuchyiiskému
zrcatku, echrala si vlasy a pravila, jako kdyby s Annou
mluvila o pradle: ,,...jo, a ty man¥etky mi také vyZzméte
v mydlinkové vodé&!*

Ale kdyZ milostpani zas odesla, dala Anné psani¢ko
a penize na elektriku. Od Denisova nadra#i at honem
Jjede na Vinohrady, adresu m4 napsdnu na obalce, ale
hned a okamZit¢, a at tam v druhém poschodi, druhé
dvefe napravo, odevzd4 psani panu inZenyru Rudolfu
Fabidnovi; je to také na obilce. A tady je jesté jedna ce-
dulka. Ty véci koupi na zpateéni cesté u Lipperta na
Piikopech: tii ldhve Hautes-Sauternes, za t¥icet korun
Jjemného néfezu, kousek mésla a syra, kdyby snad mu-
sila pfestupovat, tady je jesté jedna koruna, a ten balik
od Lipperta at zatim schov4 p¥ed mam4 v kouté u sklepa.
Ale honem, at nikdo nepozoruje zdrZeni.

Anna tedy vysla do mésta. Méla nejlepsi viili vechno
piesné vyfidit. V pana inZenyra sice nevéfila, protozZe ji
Mana tekla, Ze je to starou batkoru inZenyr, ale kaba-

retni zpévik, ale to ted Annu nezajimalo, méla jen ra-

dost, Ze ji nebude nikdo zdrZovat doma a %e bude moci
dlouho pobyt s Tonikem.

U Denisova nidraZi, u sestry pani stavitelové, vie-
<hno vyiidila, s velkou lepenkovou krabici na ruce vy-
stoupila na plo§inu elektrické drahy ajelana Vinohrady.
Ale uz kdyz se viiz rozejel ze tet zastavky, ¢ekalo Annu
prekvapeni. Na ulici spatiila Tonika.
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,, Toni¢ku!‘‘ vyktikla na n€ho, a kdyz se zd4lo, %e ne-
sly§i, celd se vyklonila a kfi¢ela a mavala rukou: ,,To-
ni¢ku, Toni¢ku !

Obratil se a tval se mu rozzéfila. Byl jesté v pracov-
nim odévu, kabat pies modrou halenu a na hlavé uéer-
nénou ¢epici. Byla sobota a mél jiz od &étyt hodin volno.
Zménil ihned smér chize a dal se za vozem. -

Na piisti stanici vystoupila a béZela mu vstfic. Stiskli
si pravice a usmadli se na sebe bilymi zul.ay. K(,iyi Anna
vypovédéla, jaké ma ukoly, prohlédl si Tonik adresu
sle¢nina psanicka a rekl, Ze tam Annu dovede. Znova
nasedli, dojeli pfes mésto nad Museum a za mostem
pies tunel vystoupili. ’

Ted sli Balbinovou ulici. Je tich4 a ostfe stoupi. Pa-
desat krokd pfed nimi kupecky uden, takovy drobounky,
v ucouraném bilém plasti, tla¢il dvoukolovy vozik s na-
kladem plochych bedniéek, v jakych se dopra’.vuji uzené
ryby. Bednitky byly vysoko narovnany, svdzany pro-
vazem a presahovaly chlapcovu hlavu. Obruée vozi-
kovych kol pomalu drnkaly pfes dlaZzebni kameny, pre-
souvaly se pfes né jen téZce a bylo vidét, Ze hoch zmaha
bfimé s ndmahou. 5

»Je to ale kapitalistickd nesvédomitost!*“ zamradil se
Tonik. ,,Po¢kej, j4 mu trochu zatla¢im!“ A rychleji
vykroé¢il vpred.

yAle vtorp; dogly chlapci sily, nebo snad klopytl, ale
pustil drzadla, pfedek voziku kiapl o dlaibu'a hranol
nékladu se s rachotem sypal na zem. Dva pani a ddma,
ktefi §li kolem po chodniku, se dali do smichu. .Hoch,
zéervenaly ndmahou a leknutim, se po nich obratil a i
smal se také. Bylo zfejmo, Ze jen z rozpaki. Ale’z bliz-
kého kupeckého krdmu vybéhl silny pan v Cerném g!o-

tovém plasti a s tuzkou za uchem. Priskodil k chvlavpc1 fu
napiéhl ruku. Mlaskl politek. A jeité jeden. Ucen pil
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uskotil, pil byl vrZen ke kolu voziku a zakryl si zkiiZe~
nymi pazemi tva¥. Pan ho kopl do stehna.

»»oeber to, viivaku ! zafval na ného, az se to rozlehlo
ulici.

Tonikovi, jak 3el deset kroki pied Annou, zatrhalo ra-
meny. Ud¢lal n&kolik dlouhych skokti. V mziku stal pred
panem. A prask! mu do obli¢eje. A jesté jednou: Prask!

» Ly sviné méstacka !

Kupciiv ret a brada se zalily krvi. Tonikova dlag byla.
zvykld pracovat se Zelezem. Kupec se dival vyjeven&
a bylo vidét, Ze vice nez bolest pusobi prekvapeni.

Dva pani a ddma, ktef se prve chlapci smali, piistou-
pili bliZe. S prot&j§iho chodniku sem spéchali dva lidé
a pak jest& n¢kdo zezadu. NeZ se Anna vzpamatovala,
seskupil se kolem voziku hlou&ek lidi. Bylo sly3et hlasy
a mezi nimi Toniktv. Kupec si drzel u nosu §atek, shybl
se pro tuZku, kterd mu vypadla, a zastrkoval si ji zas
za ucho.

Kdyz ptib&hla Anna, nebylo u# mo#no k Tonikovi se
protlait. Vidéla jen, Ze pied nim stoji star$i pan, hladce
oholeny, v svétlych kostkovanych $atech a na nose s man-
darinskymi brejlemi.

»»Dobte, pane,* vykl4dal Tonikovi, ,,ale to nemtze
byt divodem, abyste surovost vyvrcholoval surovosti
Jest€ vétdi. Jen se podivejte, Jjak jste toho pana zkrvavil I
Takhle to v nasi mladé republice daleko nepfivedeme.
Surovost nenf demokracie.*

»»Pliju na va$i demokracii, ve které nechivite mudit
pracujici déti!“ vyktikl Tonfk.

Odpovédi se situace, dosud klidn4, zménila.

»»Co, on bude urazet republiku?‘‘ volal v4§nivé mlady
muz s aktovkou pod pazi a stary pén, ktery stal doposud
opodal, se roziilil: ,,Co? Co? To je ale neslychan4.
drzost!* a také on se tladil blize.
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,»A, takovéhle to tedy je!* pravil oholeny pan ve svét-
lych, kostkovanych Jatech. ,, Jste patrné bolievik !*¢
»Ano, jsem bolSevik!“ odpovédél vyzyvavé Tonik.
Kdosi se ve stiedu zastupu posupné zachechtal.
»»Ahal* vykiikl nékdo nenavistné a pani, kter se prve
na chodniku smala, volala vysokym hlasem: ,,To je bol-
Sevik! Vidite ho, to je bolsevik!* Lidé kolem Tonika se
stavali davem a toho se zmoctiovalo rozéileni. Tihle
malomé§tané bolievika jesté nevidéli, ale denné o nich
<tli v novinovych sloupcich plnych hriiz a krve, a kdykoli
se li v nedéli veder pobavit do kabaretu, slyseli o nich
kuplety. A pii spatfeni tohohle prvniho z masa a krve
se v jejich podvédomi rozklokotaly viechny hriizy ruské
revoluce, navrstvené tam &etbou Zurnald. Stiileni ve
sklepich revolverovou ranou do zatylku. Zasypavéani zi-
vych v odpadovych stokdch. Hrabénky s vyhrnutymi
sukn€mi, posazované na rozpilend kamna, rukavice
z lidské kize, stahované s rukou mladitkych kadetd,
vraZzdénim zileni komisaii, ktei{ si d4vaji k obé&du pred-
klddat pe¢end nemluvilata prednostii stanic. Vlada idi.
Spoletné Zeny. Knézny v hadrech. Znesvécené kostely.
Zanik vii kultury, vyloupen4 musea, obrazy Tizianovy a
Correggiovy, pouZivané na stavbach za zednické za-
stéry. Smrt vSech pogestnych, viechny dobré véci vra-
hiim, zlodéjiim a #idtm. A oviem zaprodéni republiky.
Zivnostnik z Balbinovy ulice, truhlaf, kterého Zivot
nautil vzdy jednat, volal z obvodu kruhu, svirajiciho
Tonika: ,,Nepustte ho! Dojdéte pro policii!*‘ a,,Stra !*
a ,,S5traz!“ Dva mladici, které n4hle prepadla divoka
touha po ¢inech, se vymotali z klubka a p4dili dol# ulici,
Jjako by jim 3lo o Zivot. BéZeli na straZnici. Ted se odtrhl
tfeti, letél za nimi a jeho podrazky plicaly o dlazdéni.
Strach rozbubnoval viechny tepny. Strach o nova
americkd kamna, postavena po tifletém 3etfeni loni do
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Jidelny; strach o Zenino hedvabné kombiné vitiové bar-
vy; strach o 815 korun i s éroky za posledni ptlrok, ulo-
Zen¢ na knizku Spotitelny hlavniho mésta Prahy. A zidi,
Némci, republika, stifleni u zdi a lakové boty, §n&rované
cukrovym motouzem. ,,Jen ho nepoustét! Nepoustét!“
volal vzruseny zéstup a pani, kterd se prve smala, zaje-
Cela, jako by n&koho honila: »Drzte ho! Nepustte ho !
A kdyZ se hluk jiz utifoval, vzpomnéla si je$té na néco
a jala se lokty rozrazet lidi a drét se dopiedu: ,,Prohléd-
néte ho! Prohlédnéte ho, jestli u sebe néco nema!*“ Dva
mladi lidé byli skutetné ochotni uposlechnout povelu
a postoupili bliZe k Tonikovi. Ale ten ptiloZil pravou pé&st
k levému rameni a nastavil loket. Zablyskaly mu oéi:
»».Jedes!“ houkl na né. A oni se u nehnuli.

Tonik se viibec netvaril, jako by chté&l utikat. Stal zde,
provokuje svou existenci lidi a udrZuje je nebezpednyma
o¢ima ve vzdilenosti. Dav vzristal, ale kolem voziku
zlstdvalo misto stile prazdné. Jako vzduchova bublina
v 14hvi syrupu. Tam stal Tonik, kupec, udeti a holeny
péan v svétlych Yatech a s mandarinskymi brejlemi, ktery
zde pozival ziejmé autority, '

Obchodnik si utiral nos a vyklddal mu: ,,Vite, pane,
co mé ty uzenade stoji? Vite, Pane, Ze je je$té nemam za-
placeny a Ze mi hlava ho, kdy? si vzpomenu, kde na né&
vezmu penize? A véera mi rozbil 13hev s olgjem.

. »,Ne, ne,* ttepal rukou pén, ,,chlapce bit nesmite, to
je marné,*

Kupec se sklonil k ucednikovi, za rameno ho postréil
bliz a ukdzal na péna:

,»Rekni tady panovi: M43 se u mé $patné&?*

Hoch zavrtél hlavou,

»»Davadm ti dost jist?*

Hoch kyvl hlavou.

»»Biju t&?*
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Hoch zavrtél hlavou.

,»T0 jsme zrovna vidéli!* zasmal se Tonik.

,,Co jste vidéli? Nic jste nevidéli!“‘ rozéiloval se kupec.
,,Prosim, on mné ifekne sviné mé$tickd. Mné! Mily
pane, ja jsem vétsi proletai nez vy! J4 si nemohu jit v so-
botu k nikomu pro vyplatu, j4 nemam osmihodinovou
pracovni dobu, ja se di‘u jako ki od $esti hodin rdno do
desiti vecer.

,,»A uéednik s vimi. JenZe vy z toho néco méte a on jen
facky,* fekl Tonik.

»J4 z toho néco mam! Vite vy, mily pane, co jsou to
dané?“ rozohiioval se a roztilend pani do toho zlostné&
vyktikla: ,,On je neplati! ,,;,To se rozumi, milostiva
pani, Ze je neplati, obréatil se na ni kupec a ona, po-
vzbuzena, kficela: ,,Bol§evici neplati dané, ty musime
platit my! Rozumite, vy jeden?** ,,Vite vy, pane,* po-
kratoval obchodnik, ,,kolik platim za tenhle kram né-
jmu? Po tom se také nikdo nepta.* Sehnul se a zdvofile a
uctivé odsouval kolena lidi: ,,Raéte dovolit, prosim! Ne-
raéte mi poslapat bednitky.“ A zabrufel na uéné:
,,5eber to!“

Vydé&ena Anna s velkou lepenkovou krabici na ruce
stadla na obvodu vnitfniho kruhu a s hrtizou zji§tovala,
jak zastup stale vzristd a Ze v ném neni ¢lovicka, ktery
by se Tonika zastal.

V této tiché ulici bydlili jen kupci, Yemeslnici a pani.
Délnici ne. Uzkostlivé hledajic n&koho, kdo by pochopil,
upfela nadgji na pana ve svétlém $até, jenz chtél snad
byt spravedlivy. Protlatila se k nému a zatahala ho

mirné za kabat.

,,Pane, pane,‘‘fekla skromné, ,,ten pan toho hocha bil.*

,»Ano, to jiz vime, odpovédély prisné mandarinské
brejle a skrze né na Annu hledély studené oéi. ,, Ted se do
toho nemichejte!* ‘
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A ona zas bojacné ustoupila.

Tonik se na Annu usmal. Bez roz¢ileni. Vesele a hezky.
A tenkrét po prvé vidéla, jak je krasny.

,,Neboj se, Ando!*“ Také jeho hlas byl vesely. ,,Ne-
kousnou mé. Poldmali by si zuby. A jsou piili§ zbabéli.
BurZoasie se sama nepere, je zvykld dévat to za sebe
vyfizovat jinym.

Zas se nékdo opovrzlivé zachechtal. ,,My se s tebou
budeme $pinit!?*‘ ,,My ti ddme burzoasii!* Na obvodu
kruhu se objevily nad hlavami dvé hole a bylo slyget na-
dévky.

Ale Tonikovi dochézela trpélivost. Nati4sl se jaksi a
rozkrotil. ,,Copak mam kdy se tady s vami bavit?* za-
hucel, pravou dlaii pfima¢kl n€&komu k nosu a odhodil
ho, levym loktem kohosi rypl do prsou. »»>INepoustéjte
ho!* vykftikl nékdo vzadu, ale ziejmé proto, aby to ne-
musil vykonat sim. Tonik rozhrnoval lidi napravo, na-
levo, Anna se dralaza nim, Dostala zezadu nékolik §tulct.

»»,Pojd! ekl ji, kdy# se vyprostili z kola, a vzal ji za
ruku.

Sli ulici vzhtiru. N4sledoval je jen hlou¢ek. Rozéilens
pani byla v ném a ta jedin4d méla dosti odvahy pokusit
se zadrZet ho. Hnala se po ném naptaZenym de§tnikem.
Obritil se a napféhl ruku. ,,Poslouchejte, pani¢ko, jak-
Ziv jsem Zenskou neuhodil; ale nedéte-li pokoj, ¥patné to
dopadne.* Dva privodci pani ji zadr¥eli a téhli pry&.

Ale najednou se roztrhany zastup, ktery zistal dole,
rozetval. A rozkiigel se vitéznym jasotem hloudek, ktery
Sel za Tonikem.

»»5em! Sem! Drite ho! Nepoust&jte ho !

Ulici vzhéru klusali dva strdZnici a pred nimi se
uprkem hnali t¥i ml4ddenci.

5, Tam! Tam!“ »

Tonik se zasmal.
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,,Potkej,‘ ekl Anng, ,,pfec nebudeme utikat!“ Za-
stavil se a Cekal.

Straznici s davéem byli v malé chvili zde.

Holeny péan v svétlém, kostkovaném obleku se opét
yjal vadéi alohy: ,,Jsem odborovy rada doktor Ketner
a ¢inim na tohoto muZe udéani pro urdzku stdtu.”

Sli zas ulici dolti: straznici, Tonik s Annou, odborovy
rada a kupec. Tomu dovolili nejdiive zavtit kram, ale
Sel ziejmé& nerad a pokousel se o vymluvy, které nebyly
vzaty na védomi. Utiral si sbalenym §atkem nos, divaje
se, zda jesté teCe krev. Velky zéstup se jiZz uspokojené roz-
chézel a eskorta za sebou vlekla jen hlou¢ek zvédavci.
Vedle policejniho rukavu se zlatymi prymky pobihala
Anna. Odvédéli ji milého. Na ruce se ji kyvala velka le-
penkové krabice a v tyle ji sedéla hriza. Byla to hriza
jeji vesnice, stafim omSend a studend, kterd sahala lidem
na temena pii predstavé Cetnické prilby s bajonetem a
ukrutnosti soudcovskych sini. Bylo k tomu zapotfebi
velké statetnosti, aby se Anna bojicné dotkla policej-
niho rukavu:

,,Pane, ten pan toho hocha bil.*

,,Nevmé&ujte se mi do vykonu!‘‘ zahuldkala modf uni-
formy se zlatymi prymbky.

,»Jdi, Ando, neplet se do toho!** fekl Tonik.

Pak stala pfed n&jakym domem. Byly tam zasklené
dvete, nad nimi tabule a na jeji stra§livé ¢erveni bylo
namalovéino bilymi pismeny: StrdZ bezpe¢nosti. Tam
byl Tonik.

Okolo hlucel provoz ulice, po chodniku proudili lidé,
ale to v8e bylo rozmazano mlhami, zvuky byly do sebe
vpleteny jako v zmateném pradenu a v Anniné mysli byla
jen hriiza té Cervenobilé tabule, na kterou se nedivala.

Ze zasklenych dveii vychézeli n&jaci lidé. A opét. Ale
Tonik mezi nimi nebyl. Pak vy3el kupec. A opét néjaci
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cizi a pak vyholeny pén v svétlych, kostkovanych atech,
ktery se na ni lhostejné podival.
Koneéné!
Na prahu stal Tonik.
., Toni¢ku!* A chytila ho za ob¢ paze. ,, Toni¢ku!*
,»Nebud détinska, Ando! Nu, pojd, ptijdeme !* Mirné
od sebe odstrkoval.
,»Neudélali ti nic, Toni¢ku?*
,,Co by mi udélali? Nu, pojd!“
Sli. Anna svirala Tonikovi ruku.
,,Neudélaji ti nic, Toni¢ku?*
,»INu, daji mi par dni, to bude krama!*
* Anna Zmoulala Tonikovy prsty ve svych.

,, Toni¢ku !

Vedl ji ke stanici elektrické drahy a ona §la poslu$ng,
ochotna nasledovat ho a neptat se.

»Jed uz, Ando, doma bude$ mit beztak kraval. Mam
schlizi a musim se je§té stavét doma. Bude§-li moci,
prijd!“

Uz se smrakalo.

Posadil ji do vozu a dival se, jak odjizdi.

Ale kdyz Anna ztratila Tonika z dohledu a chtéla jit
s plodiny dovnitt, stal pfed ni Plecity, muz s bilou jizvou
uprostfed ¢erného kniru, a student Jarou§ Jand4kd.

»Co je ti, soudruzko?* fekl Jarou§ a drzel dlouho po-
danou mu ruku. Jeho dlafi byla teple pratelskd a odéi
soucitné.

Bojovala se slzami a trvalo dlouho, nez mohla viechno
vypovédét.

»sNemohl utéci?* otdzal se Plecity a jeho hlas byl ku
podivu lhostejny.

,»»INechtél,* odpovédéla Anna.

Rudy vojék se podival kosou na Jarouse a pravil bez-
vyraznég, jako by fikal néco bezvyznamného:

i o
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,,Oslovstvi! Pro¢ neagituje v zdvodech mezi délniky?
Jaky mé smysl hadat se na ulici s maloméstiky a dat se
k tomu ke viemu je§té chytit? Nebot Plecitého nezaji-
maly osudy lidi. Jen revoluce.

Anna se na ného udivené podivala. Nerozuméla. To
prece nemluvil o Tonikovi?!

,,Ach ne,* fekl rychle Jarou§ a Anna ihned vystihla,
¥e to pravi kvtli ni. ,,Tonik jist¢ v zdvodech agituje.
Tonik je state¢ny hoch.

Annajelas obéma prateli jesté dvé stanice, ale za celou
tu dobu na nikoho z nich nepohlédla. Védéla, Ze bude
Plecitého nenavidét do smrti. Na Vaclavském ndmésti
vystoupila. Stisk pfatelské ruky Jaroudovy byl opét mékky
a vlahy, ale nebyl tak dlouhy, jak byti chtél, nebot Anna
studentovi svou ruku vzala a vysko¢ila z vozu, jesté nez
uplné stal.

Doma bude beztak kraval, fekl ji na rozloudenou
Tonik. Byl. Nékdy se opravdu stava, Ze jeden jediny den
jako by chtél ¢lovéka trestat za vSechny jeho viny mi-
nuléibudouci, a bije ho s tfeskotem do hlavy jako néddobi,
fitici se s padajici police.

Sotva vstoupila do piedsiné a zaklapla za sebou dvefe,
vybéhla z pokoje milostpani.

,,Kde jste byla?*“ zajeela plnym hlasem Anné do
tvére.

Anna leknutim neodpovédéla.

,,Kde jste byla?‘‘ kii¢ela pani stavitelova. Byla jiz ve
veéernim &erném uboru, v krajkdch a Spercich, u¢esana
a napudrovana.

,»Mrcho! Mrcho jedna!‘

Do pokoje se oteviely dvefe a v nich se objevil milost-
pén. ,,Pojd, neroziiluj se a neipiii se s ni! Prvniho po-
tahne. Ty véci ma?

,,M4. To se rozumi, Ze prvniho potédhne! vykfikla

jesté milostpani, vytrhla Anné z podpazi krabici a odesla
do pokoje.

V predsini se objevila sle¢na.

,,Vyfidila jste mi to, Anna?‘ zaSeptala vlidnég, jak
kracela kolem ni, tvafic se, jako by byla vysla jen na
stranu.

,,Ne, sle¢inko!*

Sle¢na Dadla se zarazila. Zbledla. Pak vytiestila na

“Annu tézavé odi. Ale kdyZ se nedotkala odpovédi, vyce-

nila zuby a vjela si zufivym pohybem do tesu, jako by
si chtéla rvat vlasy. Ale vzpomnéla si, Ze se tu nesmi
zdrZzovat a musi klamat rodice. ,,Mrcho mizerna!* zasi-
péla a zdalo se, Ze s t&émi slovy zarovei vyplivla kus plic.
A zmizela ve dvetich zdchodu. Nebylo ji dopidno ulehéit
si ani tim, Ze by je za sebou pfibouchla, aZ by se otfésl
dam.

Anna stala se sklopenou hlavou na ¢erveném béhounu
predsing jesté pak, kdyz se Dadla vracela do pokoje.
Sle¢na se pted ni vyplivla. A v tom plivnuti byla taz zbé-
silost jako prve v nadavce.

Anna odesla do kuchyné. Klesla na Zidli u kuchyn-
ského stolu, hlavu poloZila na jeho desku, pazemi si za-
clonila o¢i a byla odhodldna nevidét nic a neslySet nic, at
se d&je cokoli. Ale Ze péni odesli a jak se na dvoie roz-
hréel automobil, neslyfet nemohla. Pak bylo ticho.

Asi za ¢&tvrt hodiny vrazila do kuchyné Dadla. Anna
nepozdvihla hlavu.

Ale kuchyné se najednou rozjecela.

,»,Pro¢ jste mi nedonesla psani? Sle¢na fvala, aZ ji
selh4val hlas: ,,Bestie mizerna! Previte! Hovado!** Sle¢-
na chrlila nad4vku po nadévce, dlouhou adu, snad vSe-
chny, které kdy v Zivoté slySela. ,,Zabila bych vés, dévko
mizernd !

Praskla kuchytiskymi dveimi, aZ to v polici rozdrncelo
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nadobi. A ted si sleéna vynahradila bolest sebezapfeni,
se kterym prve musila je za sebou zaviit tife. Béhala
sedmi pokoji a tfiskala za sebou dveimi, aZ padala omit-
ka, finéely lustry a oti'dsal se dim. Anna nic podobného
jesté nezazila. Tatinek mlatival pésti do hlavy a jeho
ruka byla tvrd4 jako cihla, ale takovouhle zufivost nevi-
déla nikdy.

Za chvili byla sle¢na Dadla v kuchyni zase.

,,Co jste mi to provedla?... Jezi§, Maria, Josefe, co
jste mi to udélala?* Byl to zbé&sily plaé. ,,Vidyt vy jste
mé zabila!‘

Sle¢na tloukla ¢elem o polici.

Anna pozdvihla hlavu.

s,olec¢inko, co to délaji? Vzpamatujou se !

Sle¢na se obratila od kamen, vyttestila o¢i a chopila se
za ¢erné vrkoce na spancich.

,»Anna, pro Jezife Krista, vZdyt j4 na tohle soaré ¢ekdm
uZ ¢trnact dni jako na smilovani boZi. VZdyt vy nevite,
co jste mi udélala! Vidyt vy jste mne zavrazdila!* Sle¢na
béhala po kuchyni a drZela se za spanky. Bylo to zou-
falstvi. ,,Pro Krista pana! Pro Krista pana!*

s»oletinko,” zafeptala ustrafena Anna, ,,snad bych
tam mohla je$té dojit.*

Sle¢na priskotila k ni a zaryla ji do ramen nehty.

»Jdéte, Aninko!“ zasipéla. ,,B&ite, Aninko, ji vam
za to ddm krasnou batistovou kofilku s kraje¢kami.
Jdéte! Rudi jiZ doma nebude, ale b&Zte do Metropolky,
a kdyby nebyl tam, podivejte se do Arca nebo do Edi-
sonky nebo do Louvru, moZné, Ze bude také dole v Ro-
koku ve vinarné, a kdyby tam nebyl, jedte na Hrad&any
k Medvédam. Vite, kde je Metropolka?‘ :

,sINe, sleé¢inko.*

»JeZi§ Maria, ona zas nic nevi!“ zatgpéla Dadla.

Sleéna shanéla papir a tuzku, psala Anné& jména ka-

¢
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varen a vinaren, ulic, ¢&isla elektrickych drah, a kdyz
Anna okamzité¢ nechépala, dupala.

»»B€Zte, Andulko, bé&Zte, ma mil4, musite ho najit,
odménim se vdm, ddm vam také krajkové kalhotky. Na
Hrad¢any byste jela jednitkou, tu znite, a nahote by
vam uZ fekli. Kupovat nemusite nic a dom@ se nevra-
cejte, mama s tatinkem pied ptlnoci nepiijdou, vezméte
s z penéz pétikorunu, sednéte si v kavarné a ukazujte si
obrazky. Bézite, Aninko, b&ite! Nezapomeiite klig!“

»Jen co jesté milostpAntim ustelu.

,,INe, ne, béZte, ustelu sama!*

Anna §la.

Jaky to byl hrozny den dnes?! Proklel jej nékdo nebo
ucaroval ji dnes nékdo nebo si méla za tohle jediné od-
poledne odpykat hiichy celého Zivota? A komu kdy ubli-
zila? Zaméstnavatelé davaji rozkazy, ani¥ se staraji,
daji-li se provést, a sle¢na natidi: ,,B&Zte a najdéte ho!*,
jako by ftikala: ,, Jdéte koupit housky ! P4ni chtgji vzdy
jen prorazit se svou vili. Anna stfidala ruch chodnikt
s ploSinami elektrickych drah a dvoji svétlo ulice se z4¥
kavéaren a vindren. Lidé do ni na chodnicich vrazeli a
smykali ji v otd&ecich dvefich, a kdyz, nardZejic na sklo
a dfevo, dvakrat objela kolem, vyhazoval ji poutovy ko-
loto¢ do oslnivého svétla lustrdi, zrcadel a bilych ubrusi.
Kdo si v§imne sluZti¢ky v barchetové halence, choulici se
u portiéry vchodu, dévéete ptili§ zdravého a &isté odé-
ného, aby je bylo moZno pokliddat za Zebratku? Sklep-
nici, bé&hajici s podnosy plnymi kdvovych piibort, s vin-
nymi lahvemi ve stiibrnych kbelicich a s vetefemi na
porceldnovych misdch, nemaji nikdy kdy a mali pikolici
Jsou ptili§ pysni na své fraky a bilé ndprsenky, aby se sni-
#ili k hovoru. Ze ma Anna krasné plavé viasy a Ze je
hezka, toho si viimali jen pani u blizkych stolki. Koli-
krét fekla v tom shonu své: ,,Prosim, prosim...*, neZ ji

73



dovolili dofici, a kolikrat opakovala otazku celou, nez ji
odpovédéli: ,,Ne“, nebo co horsiho: »Nevime*, nebo
»»Neznédme ho!“? Bylo to nad jeji sily a v Louvru, kdyz
Ctyfi sklepnici na ni zabrugeli a Z4dny ji neodpovédél
a kdyZ tlusty pan od krajniho stolu na ni mrkal a kyval,
méla pocit, Ze z toho ze vieho utede, pobéZi na nabiezi
a skoci do Vltavy.

Ale stala se véc neodek4vana. A zbé&hla se dokonce tak
prosté, jako by ani nebyla vysvobozenim, nybrz néjakou
viedni udalosti.

Anna pana inZenyra Fabiina skute¢né nagla. K desaté
hodiné v podzemi vinérny Rokoko. U $aten a na koberci
tak ¢erveném jako syrové maso z hovéziho boku. Hodny
sklepnik, kterého zde potkala, ji na otdzku ¥ekl vlidng:
»Ano!*“ a pana inZenyra vyvolal.

Byl to mlady, elegantni p4an. Snad a piili§ elegantni
zdélo se Anné a poviimla si, Ze je silné navonén a napud-
rovan, Ze mé bilé kamase, prekrasnou kravatu, v zapésti
zlaty ndramek a na prostfedniku prsten se zelenym ka-
menem tak velkym, Ze ptesahoval oba klouby.

»,Co si prejete? Yekl zvysoka. Mélo to znit velkopan-
sky. Ale neznélo to velkopansky. Nebylo v tom té samo-
ziejmosti jako ve vétach sle¢ninych a milostpinovych.

»Méam vam odevzdat psani, milostpane.**

»Dejte sem ! pravil pan inZenyr, s4hl po obalce, roz-
trhl ji a pelet&l otima list. V koutcich dst mu zahral
usmév, ktery mélo byt vidét. ».Je dobfe!* fekl, vyial
z kapsy u vesty papirovou dvoukorunu a okézale jipodal
Anné. Zadervenala se, ale vzala.

Pan inZenyr si v $atn& oblékal svétly svrchnik, dlouho
si pfed zrcadlem rovnal barevnou $4lu a Anna s dvouko-
runou v ruce §la po &ervenych kobercich nahoru do ulice.

Byla volna. Méla svou kifZovou cestu za sebou.

Spéchala no&nimi t¥idami do Délnického domu, stih-
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ne-li tam je§t¢ Tonika. Nebyl tam. Bylo po schtizi a sou-
druzi se rozegli. Divala se ze zahrady sklenénou sténou
do sélku, ale svitila tam u# jen Jjedna Z4rovka a byly obsa-
zeny pouze dva stoly. U jednoho hrali maria§, u druhého
tii soudruzi debatovali a Ctvrty Cetl Dievodélnika.

Co ted? myslila si, kdy? vygla do Jizdni drahy Hy-
bernské ulice. N4pad sle¢ny Dadly, aby si sedla do ka-
varny a ukazovala si obrazky, byl vyloZené blaznovstvi,
méla téch kavaren, vindren a restaurantt k zouféni dost,
a nez se jesté jednou vratit do té hanby, byla odhodldna
radégji ty dvé hodiny probghat ulicemi, rychle a se sklo-
penou hlavou, aby ji nikdo neoslovil. Zaméstnavatelé
Jsou tZasn& sobeti a mysli jen na sebe. Ale pak si vzpo-
mnéla na Miiu.

Rozbéhla se k Vaclavskému namésti.

Otevfela si diim a vysla temnym schodi§tém do tietiho
poschodi. Zam#{Zované okénko Miéniny komfirky vedlo
na chodbu. Anna na né klepala. Klepala mali¢ko a pak
silngji. Jeité siln&ji. Ale M4nia se nemohla probudit. Za-
bouchala klouby docela nahlas,

»Kdo je to?* zaznél z komiirky rozespaly hlas.

»J4, Anda zezdola.*

Okénko se osvétlilo, pak se otevielo a v ném se za
ozdobnymi mifZemi objevila M4nina hlava.

Zamzourala skliZenymi vi¢ky, a kdyZ uvidéla Annin
zmudeny oblitej, oteviela je naplno.

»Co je ti, bal§dnegky P

»»Ménitko, prosim t&, pust mé& k sob&!*

,»Ale ano ¢

Matia oteviela tife dvete pfedsiné a za ruku vedla
Annu tmou do své komuarky.

Sedly si vedle sebe na pelest postele. Ale kdy# Anna
chtéla odpovédét na otizku Miéninu, nedovedla ¥ici
vice nez: ,,M4nitko, j4 jsem tak nestastna I, nebot hrdlo
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se jisevielo a misto slov finuly se z ni jen slzy. Matia o-
chopila a nenaléhala. Sedély tam vedle sebe dlouho,
drZice se zaruce, jedna plava a drub4 gernd, jedna oble-
¢end a druhd kosilata, a plava plakala a ¢erna na ni hle-
dela s litosti a hladila ji vlasy a #ikala: ,,No, no* a ples-
kala ji na kolena, uté&ovala ji: ,,No, no, Andulinko!*
a tiskla svou tvar na jeji.

Pak pfifla slova prece.

,»No, povéz!*

Anna vypravovala pribéh celého dne$niho hrozného
dne. Cely, od zatitku, od chvile, jak ji milostpani poslala
k Denisovu nédraZi pro balik. Jen o urdZce Tonika ru-
dym vojékem se nezminila. Kdy? se dostala k stra¥niktim
ak Tonikovu zatcent, opét se ji zadrhlo hrdlo a p¥ikryla si
dlanémi oti. A tehdy M4iia, uspokojena jiz ze strachu
o kamarddku a z prvni zvédavosti, ptevalila Annu do
pefin, odtrhovala ji od oi ruce, a aby ji rozveselila, cu-
chala ji vlasy, muchlala tiadra a b¥icho.

»»Ale bal$dnetku, ale ubretenetku nas, to nic nen,
vzdyt ty jsi takovy maly pitomec, tohle viibec, ale viibec
nic neni, na takové véci si musi§ v Praze zvykat, to neni
jako v téch vasich Prkenicich.*

Stahla s Anny boty, 3aty a punéochy, polozila ji do

postele, pfikryla ji po bradu pefinou a dala ji na tvaf
hubicku:

,,INo, no, balounku!*

Pak zhasila elektrické svétlo. A lehla si k Anné.

'Té noci si je§t& mnoho feptem vykladaly. Scéna se sta-
vitelovymi Métiu obzvl43t& zajimala. A kdy# Anna dopo-
védéla o tadéni sle¢ny Dadly, M4né nahle svitlo. Vzty-
¢ila se puli téla na posteli a zdvihla ukazovak.

s, Fuit!* hvizdla si dlouze.

Sedéla tak chvili, jako by kontrolovala spravnost svého
postiehu. Pak fekla:
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»»A ted mi to vypravuj jesté jednou hezky po poradku !

Nebot Méiia to ted chtéla prochutnat dikladngji a
vsedé. Anna tedy vypravéla pithodu se f4dénim sle¢ny
Dadly jesté jedenkrat. A kdy# byla hotova, vynesla Méiia
rozsudek:

s»Dadlinka je v tom. To ma§ jako nohu. A ted m4 vitr.
Jen pockej, uvidime jest¢ moc pékné véci, tohle je jen
zatatek. To musim Fict rdno Dvotandé.“ Na konec si
Mana jesté jednou hvizdla, ale jen docela krétce, jako

- by délala puntik: ,,Fuit!*

T¢ noci spala dvé déveata, plavé a &erné, spolu, pfi-
macklé k sobé zadni¢kami a s nohama skréenyma.

»»Ted vypadame jako rakousky orel,* fekla Maiia,
kdyZ usinaly, a to bylo jeji posledni slovo.



