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« C’est dingue, tout ce que les gens peuvent
balancer 4 la mer », pensa John en déplorant aussi-
tot la banalité de sa remarque. N’empéche, a perte
de vue, des carcasses de jerrycans, des sprays
rouillés, de la gomme de pneu durcie comme du
bois par le sel et autres fragments de filets jon-
chaient la plage en une frange déprimante, paralléle
au rivage. Dans un soupir, il se baissa pour ramas-
ser un flacon vide d’huile solaire en tentant de se
représenter les visages de ceux, plaisanciers ou
pécheurs du coin, qui se débarrassaient de leurs
petites saloperies par-dessus bord en toute impu-
nité, parfaitement conscients de leur acte.

L’objet jeté au fond du sac fourni par la muni-
cipalité, John se pencha 4 nouveau et saisit une



vieille semelle de tong parmi les galets. Il avait bien
changé. A ’époque, avant la vague écolo, a la fin
des années 70 et jusque dans un bon milieu des
années 80, lui-méme larguait tres spontanément
papiers gras et mégots de Gauloises par la fenétre
de sa R12 sur les bas-cotés des départementales de
la région. Et son pére et sa mére avaient agi de la
sorte pendant toute son enfance par la fenétre de la
Dauphine familiale sans que personne, alors, y
trouvat a redire. Cela paraissait tout simplement
normal. Tout comme, des décennies durant, cela
avait paru tout a fait normal 3 tout le monde de
fumer dans les lieux publics et de manger trés pro-
téiné.

Profitant de ces réflexions, il abandonna ]a
semelle sur les galets en se disant que cette collecte
organisée par le maire le rasait magistralement,
qu’il créverait de toute facon dans vingt ans maxi-
mum, que avenir de la planéte lui était bien égal
et qu’il avait surtout autre chose & foutre, par ce bel
apres-midi d’éclaircies, que de jouer au bon citoyen
responsable au milieu de tous ces gens, qui s’adon-
naient & la tiche avec une énergie et un enthou-
siasme non feints, eux. Les familles locales, qu’on
reconnaissait a leur silence besogneux et a leurs
mouvements économes d’habitués du rituel, Ce
couple de Parisiens et leur petite fille, qui venait de
faire retaper une grande étable 3 ’entrée du village,
et qui profitait des vacances pour emmeénager.

D’un il agacé, John notait chez eux toute la boqne
volonté et 'empressement naif de bobos en veine
d’authenticite.

Il s’attarda sur la silhouette de la maman tren-
tenaire, vétue avec un relaché choisi : chignon flou,
ourlet du jean remonté a mi-mollet, sandale'ttes
ethniques. La ligne des épaules accusait un léger
tassement. La finesse de la taille avait di prendre
un coup avec les années. Les fesses et le bassin
s’étaient probablement élargis depuis ’accouche-
ment. Mais les seins demeuraient volumineux sans
encore pendre trop bas, les jambes et les‘c‘:heville:s
fines et, surtout, malgré les toutes premiéres gri-
sailles de I’Age, son visage paraissait bien au§51 10_11
que dans son souvenir, la seule fois ou il I’avait croi-
sée d’assez preés, 4 la caisse du Super U de Bourg-
ville, début juin. .

John se dit que si, au cours de sa vie, les
femmes avaient pu deviner ce qu’il y avait réelle-
ment dans sa téte lorsqu’il les regardait, elles ne
’auraient probablement pas autant aime. Comm-e
elle n’avait pas de lunettes de soleil, la ﬁll'e plissait
les yeux dans la lumiére, révélant des paupicres plus
lourdes et un front plus plissé que prévu. John en
congut un soulagement cruel. Il pensa que lle.s stig-
mates disgracieux de son propre corps vieillissant,
de celui de tout homme quinquagénaire normale-
ment constitué, rebuteraient toujours moin§ une
femme que I'inverse. Et que c’était trés bien ainsi.




Alertée par ’ceil insistant de John, la femme
releva la téte. Ce qui lui fit baisser la sienne a lui
dans un mouvement malhabile et trop brusque,
Rc’mg‘lss?mt,. il regretta ce réflexe mesquin qu’ii
II:f:pl‘lsalt s1 souvent chez les autres. Cette facon
d 1g.n0rer quelqu’un, tout en voulant hij laisser
croire qu’on ne I’a pas remarqué. Ridicule. Luj qui
avait I'dge ou presque d’étre le pére de cette fille
« Ca, c’est bien mon coté Francais balai dans le.
c'ul », diagnostiqua-t-il tout en reportant son atten-
tl.OI'?l sur un autre couple, d’Anglais celui-1a, qui offi-
ciait un peu plus loin.

Il pensa gu’en matiére d’hypocrisie, de toute
facgon, en France, on n’avait aucune le¢on & rece-
voir des Anglo-Saxons. Mais qu’au moins, chez
eux_, c’é;ta’it, comment dire, plus « assumé », A, peine
moins dgés que John, 'homme et sa femme se pré-
ta;ent 4 la corvée de ramassage avec un dosage par-
fu'::llt de réserve (pour éviter une promiscuité exces-
sive avec des autochtones dont ils n’avaient que
faire de ‘l’arnitié), et d’une ardeur suffisante pour
don-ner a tout le village le sentiment qu’ils cher-
chaient a s’intégrer. Et, par 13 méme, éveiller chez
ces gens suffisamment de sympathie pour se faire

pardonner d’avoir acquis sans effort la propriété la
p!lfs convoitée de Vatenville grice 4 un agent immo-
bilier spécialisé dans la recherche de manoirs nor-
n:ands pour des clients exclusivement originaires
d’outre-Manche. Lesquels, avec leur pouvoir
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d’achat deux fois supérieur a celui de Frangais de
catégories socioprofessionnelles comparables, ren-
voyaient ainsi de la France I'image pénible d’un
pays déclassé, et des Frangais d’un peuple sournis a
la loi du plus fort.

« C’est bien les Brits, ¢a », s’amusait John en
détaillant avec une certaine admiration leurs polos
neufs en coton piqué, parfaitement tendus dans
leurs bermudas, leurs coupes de cheveux impertur-
bables et leur héle vermeil mais uni. « Parvenir a
leurs fins sans faire de vagues, calmement. Sans
petit esprit de connivence, sans compromission
d’aucune sorte, avec le sourire et Phumour en
prime. Mais intimement convaincus de leur supe-
riorité sur le reste du monde. Exactement comme
les Ameéricains. »

Désormais, chaque fois qu’il croisait des
Anglais ou des Américains quelque part, il pensait
i son pére avec un douloureux sentiment d’impuis-
sance. La décontraction noble de Larry, son rire
sonore et clair, cette maniére si vivante et si spon-
tanée de s’imposer dans ’espace dont il avait lui-
méme hérité. Enfant, John n’était jamais vraiment
parvenu 2 assimiler son image a cette France, ouil

avait pourtant choisi de s’installer définitivement,
en famille, & ’4ge de trente ans. Dépassant d’une
téte les gabarits parisiens de ’époque, sa carrure, sa
blondeur, ses dents nettes, son accent, s€s mouve-
ments de méchoire, sa fagon de marcher, de se tenir
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a table, au volant, au zinc duy bistrot, méme sa fagon
df: porter le béret (le simple fait qu’il portit un
be.ret, d’:ililleurs) : tout dans son apparence en fai-
j:ge:r; Eixizsc:ferent de tous les péres de ses cama-
Et, aujourd’hui, Presque trois années aprés sa
mort, et plus de quarante-cing de rapports orageux
auxquels\son propre mariage, puis le fait d’gtre
devenu pere a son tour, n’avaient rien changé, John
regrettait de les avoir négligées, ces petites ’diﬁ'é~
rer:-ces._ Un pere égoiste reste un pere égoiste, d’on
qu’il vienne. Mais un pere égoiste américain’ avec
son vs:ntre plat, ses vétements bien coupé; ses
c_ompt?tenc‘es Sportives et son sens de l’orga;'lisa-
u’(fn,' il Iui fallait quand méme reconnaitre que
c etalt.plus arrant et plus sexy que son €quivalent
francals., torse creux, hygiéne douteuse et gestes
ma11‘1ab11es. A présent, toutes ces années passées 3
ruminer de la ranceeur a son égard paraissaient &
John touF autant inutiles qu’irratirapables. « De
quel droit a-t-on pu lui reprocher a ce point
n:aman, Beth et moi, de chercher 3 satisfaire,
d abo‘rd son désir d’accomplissemnent personnel? Le
succes, la reconnaissance, coucher avec de b::lles
femmes, voyager : cest bien ce qu’on recherche
tous, non? Moi, 3 sa place, j’aurais fait exactement
la méme chose. Bravo, papa. »
Au large, se rappelant au bon souvenir de tout
le monde entre deux bancs véloces de nuages, le
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soleil irradia en quelques secondes une grosse pat-
celle d’océan, dévoilant, comme sous une colossale
couverture qu’'une main céleste aurait tirée, une
onde d’un vert émeraude insolite, laquelle fit aussi-
tot naitre dans ’esprit de John un désir intense
mais imprécis. Les yeux fixés sur 1’horizon, son sac
pendant au bout de son bras, il demeura immobile
une bonne minute, cherchant dans sa téte les mots
justes pour exprimer cette sensation mélée de
liberté et de nostalgie que ces contrastes lui inspi-
raient.

Sa réverie prit fin avec l’arrivée de Jean-Luc
Agostini, maire de Vatenville et député UMP de la
sixiéme circonscription de la Manche. Le politique
avait hélé John et s’avangait vers lui a la téte d’un
petit groupe comprenant, respectivement, sa
seconde épouse, leur fils de onze ans, ainsi que
deux hommes, dont un type que John savait s’occu-
per d’écologie a I'usine de retraitement des déchets
nucléaires de Valanches.

Jean, baskets, t-shirt blanc imprimé LAPD et
Ray-Ban aguwiator, Agostini brandissait son sac
blanc de ramassage des déchets avec une détermi-
nation qui disait a tous ses concitoyens présents :
« Non, je ne suis pas venu pour la galerie. Oui, je
suis 13 en tant que simple riverain soucieux de son
environnement. » Un effort aussitét démenti par
sa femme qui, pour sa part, n’avait aucun scrupule

a afficher son peu d’enthousiasme pour cette ope-
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avait relevées sur son front avaient beau chercher
a nprouver le contraire, John retrouvait quand
meme dans I'inexpressiviré suffisante de ses traits
la ph.'.:lrmacienne péte-sec g blouse médicale et
brt_lshlng de la place deg Résistants de Vatenville, 3
qui, manifestement, tous jes honneurs et toutes l:es
_marq.ue‘s de luxe du monde ne parviendrajent
Jamais a dter I’air de quelqu*un qui n’est pPas venu
$ur terre pour rigoler.
e, gzgr;?::;l :el;l;eﬁ;fo::igait les pief‘is, téte. bais-
: oudeuse ou I’on lisair :

touchant i la fois,
3
- L_un c{es delfx'types, beut-€tre Pattaché parle-
! ent’axre d’Agostini, portait une chemisette débou-
donnee sur dfeux Crans avec la décontraction rigide
€ ces produits types des grandes écoles francaises,

h?'utees au paysage politique des années 1990, j|
nincarnait I’JaS dc:: prime abord, pas davantage en
tout cas qu’Antoine Waechter, Brice Lalonde ou

D_ormnlque Voynet, un engagement écologique
Vigoureux et épanoui.
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Emergeant de ce tableau décourageant, le sou-
rire d’Agostini n’en parut que plus artificiel :

— Mais c’est ce bon vieux John!

Il existait donc dans ce pays des gens qui
usaient de formules aussi improbables et éculées
que Mais c’est ce bon vieux Untel!

Leur année 1966 de CM2 passée ensemble a
I’école de gargons de Vatenville : ¢’est cela qui auto-
risait au maire une telle familiarité & Pégard de
John. Une amitié provisoire jamais vraiment
consommee, naissant et s’évaporant au rythme des
vacances d’été de leur enfance, étés que les parents
de John, retournés vivre i Paris dés 1968, avaient
régulicrement continué i passer au village par la
suite.

Le maire, qui s’était passé de faire les présen-
tations, indiqua du menton le sac de toile tout rata-
tiné aux pieds de John :

— Ben dis donc, pas trés miraculeuse, ta péche !
T’as vu tout ce que j’ai ramassé, moi?

A bout de bras, il tendit comme un trophée
SOn propre sac aux trois quarts rempli. John, lut, se
demandait, aprés Bon vieux John et péche miracu-
leuse, de quelle prochaine expression toute faite
Agostini s’emparerait sans vergogne.

— Ben oui, ironisa-t-il. Tu sais bien : les vieux
gauchos a cheveux longs, ¢a ne sait que refaire le
monde en fumant des joints et profiter bien pépéres

du systéme. Quand il s’agit de mettre la main a la
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pite en méme tem
squel :
pate o PS que les autres, 13, y’a plus per-
Il savait bi
e o zit, ble'n ‘que’ son agressivité traduisait
s Torm: e:w;e a Pégard d’Agostini. I refusait
adr pUi: qu un t)rpe aussi grossiérement m’as-
ot se avou: ete officiellement investi d’un
o tenauquel lui-méme, tellement plus intellec-
som,n. ;ment plus distancié sur le monde, était
sour 1s. Pour désamorcer cet acces d’amertu,me il
e ¢ :
" t, lp méme ten_lps qu’un bref signe de téte c;ui
fonai ‘1ltzu de bonjour général, un grand sourire
o Iiar . ad;essx? c;e Pépouse et des collaborateurs
- « 1l sait bien que je di ;
: S ¢a pour dé
enre _ éconner. »
e eg{c gauch_o, vieux gaucho... reprit Agostini
A I; emontait pas, vieux gaucho qui peut tout
€ Sse permetire i
une retraite anticipé
confortable au bord de la mer griace a1 ase e
papa...
Le m
CheZl’attacc;:é;;ro;roqua un bref ricanement nasal
arlementaire. Le vi
: sa étai
devenu rouge écrevisse. eI
- O.K,, t’as gagné.
Pris de co
urt par la brus i <
oA  d la brusquerie de la répart
g;)’;tlm, John avait jugé qu’il n’avaitp Iine
ue umilite a di iti
gorti N ilit¢ a disposition pour s’assurer 131:115
éta-ted onorable. Tout en se demandant quelle
1 e
~ p;rt ::lns cette remarque parfaitement assumée
- mett.r‘e sur le compte de ’avénement de:
Zy premiere periode, mettons entre maj et

’héritage de

16

octobre 2007. Du temps de ce fameux état de grace
ou I’on a pu, en France, avouer sans complexe que
’on était de droite.

Mais, puisque tous les coups semblaient per-

il se ravisa et décida, toujours sur ce meme

mis,
erie, de charger 4

mode tendu de fausse camarad

son tour :
_ Au fait, c’est pour faire comme le grand

patron, les lunettes et le t-shirt LAPD?
_ Ah non! se réjouit Agostini en affermissant le
ton, lui ¢’est NYPD (% snouaaaaipidi »)! Faut bien
se démarquer un peu, quand méme!
L’expression de satisfaction qui s’étai
sur son visage indiguait que, depuis son a
la plage, il avait sans doute attendu que quelquun
de suffisamment observateur lui fit la remarque,
afin de lui permettre de servir sa réponse toute
e. 11 laissa planer son effet pendant quelques
fausse sollicitude, reprit la

t installée
rrivee sur

prét
secondes, puis, avec une

parole :
— Alors, comment ¢a va, les affaires? Il t'en

reste beaucoup, des tableaux de ton pére, ou ils

sont tous vendus?
John émit un faible soupir. C’est fou ce que la

pratique du pouvoir pouvait dispenser un homme

du tact et de la patience les plus élémentaires a

’égard d’autrui. Entre les lignes de son arrogance,

Agostini venait d’avouer les vraies raisons du

détour qu’il avait fait pour venir le saluer : acquerir
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L’me toile de son pére. A son tour
I avantage : ,

— Pas tant que ¢a.

donc, de pPrendre

2o j Ll i l f I) )
3

, :
d’admettre sop ignorance refusalt

~- Ben, ¢’¢ i
. > © CSt zeu peintre de [ réos '
i 2 ¢ la region, dit Agos-
b OCtement. I a toyt peint, jci : ie n o
urg, la mer, leg falaises.  de

I se tourna vers le type de 13 SOREDA

] 8

I’intéressé i
$s¢ fit une grimace génée qui ne répon

T 3

18

1a une occasion de se rattraper, souriait avec I'in-
dulgence satisfaite de celui qui trouve la question
trop facile.

— A Drouot, 80 euros le point sur ses marines,
quand méme! compléta Agostini en surveillant
d’un ceil en coin de Ia réaction de John. C’est sfir,
¢a a pas la finesse de Millet. Mais bon, faut dire
qu’il était pas trop de la région, ton pére, hein?

Il poussa un petit rire qui cherchait I’approba-
tion de John.

— Et donc, continua-t-il en détachant précaution-
neusement ses mots, je me disais que s’il t’était resté
un ou deux tableaux dont tu savais pas quoi faire et
dont tu serais prét a diviser Ia cote par deux ou trois
pour un vieux copain, eh ben ce serait pas mal que tu
me le fasses savoir. J’ai un mur a la maison qui deman-
derait pas mieux non plus. Et puis, a la mairie aussi,
dans mon bureau, ¢a ferait de mal a personne...
1l s’interrompit, adressa un clin d’ceil a John :
-~ Pour ¢a, par contre, la cote, t’es pas forcé-forcé
de la diviser par deux. C’est aux frais de la princesse.
John détourna le regard et s’assombrit d’une
grimace embarrassée.
— Alors 13, Jean-Luc, chais pas, chais pas trop.
C’est compliqué, ces questions. Faudra qu’on en
reparle.
Comme John ne plaisantait pas, Agostini hésita
une seconde puis se recomposa aussitdt son sourire
de candidat pour changer de sujet :
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— Alors, ¢a te plaf
manque pag trop, Parjs ?

— Tt sais qu’en hj
Vas pas craquer?
Bioriaad: .
e gostl{n Posait deg questions
-y ?
ent deja phus dang la conversation

- On verr
a. Jusque-|;
cas. R,

~Tu vas ayojr Un peu de vigj

vacances, quand méme ? € pour e

maire ne Jaj

’ $sa :
o bPas a John [e temps de

- A pPropos, ta fille, Comment elle yg »

~ Cava, e]le va bie 1
areiod engegt T, mercy. Normalement, elle
¢ champ,
Dolce & Gabbana

Sur la pointe deg pieds cha

; ‘ ussé i
André bremier prix e o

T :
: 1. assistant, Pépouse et le
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ver, ¢’ i
> C'eSt pas parej], hein? Ty
mais ses yeux

out va bjen €n tout

natte ’intéré i
ndu d interét avaiyr ravivé son

— Ah bon? s’étonna Agostini, que 1’évocation
de la fille de John semblait inspirer. Ben vous avez
qu’a venir a la maison, samedi soir.

Il se tourna vers sa femme, prit un ton désin-
volte :

— Hein, Catherine ? Je disais a John : y’a sa fille
qu’arrive vendredi. Tu la connais ? Tu vois qui ¢’est,
sa fille, a2 John ? Eh ben, je lui disais qu’y pourratent
venir aussi diner samedi soir? Qu’est-ce t'en
penses? Quand y’en a pour cinquante, y’en a bien
pour cinquante-deux, non?

— Et pourquoi pas? dit ’épouse avec une ironie
qui disait bien que, de toute fagon, elle n’avait pas
le choix.

— Eh ben voila, ¢’est calé, y’a plus qu’a, conclut
le député comme s’il commentait une digestion ali-
mentaire.

Il tendit un bras magnanime en direction de
I’assistant et de ’écologiste :

— Ca me fera une occasion de te parler un peu
de nos projets sur la région. Et puis, je t'en dis pas
plus, mais on vous réserve une petite surprise, a
Vatenville. C’est pour trés, trés bientdt. Vous allez
voir ce que vous allez voir.

Tandis que ses deux acolytes ponctuaient ses
mots de sourires entendus et sibyllins, le maire
adressa un nouveau clin d’eeil a John tout en
pointant de son index libre son sac de ramas-
sage :
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tous leg deux, majs ¢

nrer week-end
2

5 s:ttendre i aup chose »

meme, puisqu’j] n’y avajr

reporter son dépit,

av.
ant leg vacances, fallajr Pas

> 8¢ plaignit-j] pour lyj-
Personne d’gutre sur quij

les sortieg
dutoroutes, leg p -
Tistiques par hgj

) 1 - .
- a

potentj 1é
B 'ell'ement spolié, douple i i
€Possedé par Jeg au Butill i

biens qu’il convoitait tout autant qu’eux. Une
chose était stire : il ne lui venait jamais a 'esprit que
le gros 'du monde, précisément, était constitué de
gens qui, tout aussi inquiets que lui, n’aimaient pas
le monde.

Un instant, il fut tenté de laisser tomber et de
retourner attendre Claudine dans la voiture. L4, au
moins, il était tranquille. Et certain que personne
ne viendrait lui rayer la carrosserie ou emboutir son
pare-chocs, comme cela lui était arrivé a4 Noél. Un
type qui avait da racler la portiére au moment de
mancuvrer sur le parking et qui n’avait rien laissé,
le salopard : pas de carte, pas de numéro de télé-
phone, rien.

Ayant repéré un vigile noir en costume, il alla
lui demander, méfiant, dans quelle direction se
trouvait le rayon des scies électriques, tout en ima-
ginant que, sous ’étoffe de son pantalon, ’homme
devait posséder un sexe aux mensurations hors
norme. Aprés l'avoir remercié d’un borborygme,
Jean fila a pas raides vers le secteur indiqué, portant
sur Poutillage exposé a ’entour des regards réflexes
d’initié. Au panneau des meuleuses d’angle, parmi
I’ensemble des articles proposés, ce qu’il était venu
chercher ne s’y trouvait pas. Contrarié, il se mit en
quéte d’un vendeur. Il y en avait un au bout de
’allée, déja accaparé par un client. Jean, qui sentait
monter l'impatience, dut attendre de longues
minutes avant que celui-ci fiatr libéré. Aussi est-ce
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dans un étar avancé d’
désormais Ia menace
attente,

o
le paCk prom
ses. Dans ;
agitation, auquel s’ajoutait au rayon des 1m ej‘clyllilnal, pour 99,99 euros, iy
B & dans le . ; us, une
d'un troisiéme client en T ulement la machine, mais, en plus,
qu’il finit par demander tout de go : avaltion 3¢

, disque a meu-

X rotection et un
-~ Elle est o, la Promotion a 99,99 eurog gur la paire de lunettes de p
disqueuse Black & Decker 2000 watts ? Je la vois

3! 1 lait
w’il lui fallait,
actement ce qu'i :
ler 125 mm offerts, exut A ce prix-13, il 0’y avait
iane et tout. hines
on diametre nt aux mac
pas. le b ble en stock. Qua .
p er
Le vendeur était OCCupé 2 réassortir un lot de L1eR d_e comparas’en méfiait. L’axe pouvait cas:u—
gants de jardinage sur un portant. Sans doute chinoises, t]zi:ls péter a la gueule. La seult?;;l -
5, s ; ; =
refroidi par Pobstination bourrue de Jean, il ne prit net et :E; amment puissante et fiable en pr
- . se sulhs
pas la peine de se retourner - leu
~Y’en a plus.

: . Avec le disque
i : on était une Bosch a 160,15 euros
Elles sont toutes parties. = A
~ Mais j’ai encore

nge’ et 1es
i un de recha _
la réclame hi 1 4 3,80 euros Funité, plus 15 euros, on arrivait
vu la réclame hier dans le de protection 3 7,

journal! s’émut Jean en haussant la voix, comme si JEnEHee

Pargument pouvait y ch

L 't
. le de ce qu’il aval
anger quelque chose 4 180 curos : quasi le double

Le vendeur ne releya pas la remarque.

FEEiD. aleuse, il la lui fallait. Les tra-
— Vous allez en recevoir d’autres? , Mais cette meul :)ssibl e qu'il comptait les
—Ben non, s’irritajt e vendeur. Une promo vaux, C’est le plus vite p
3 s 'y
quand C’est épuisé, c’est épuisé,

[ Qre
; *était pas enc
mmencait a se faire tard, ce nctait p
Journal, si y’a pus d’promo ? Chujs €9
v’nu spécialement pour ¢a, moj!

—Mais pourquoi VOus continuez a passer

" d’aller
mbouteillages, il etait temps i
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