LUDIA

Ked sme prebrali pribeh — ten jednoduchy a zékladny
aspekt rominu — mdZeme sa obratif k zaujimavej-
igiemu predmetu: k hercom. Nemusime sa uZ pytaf,
o ”‘s‘é’”sfzﬂo“&a”l‘é“j';“"ﬁl‘e*“‘koﬁ“iu} sa_to_stalo; spisovatel sa
lbude spolichat na na$u inteligenciu a predstavivost, nie
iiba na nasu zvedavost. Za¢ne zdoraziiovat novy aspekt —
‘hodnotu.

Kedze hercami pribehu st zvyfajne Iudské bytosti, :
videlo sa mi vhodné nazvat tito kapitolu Ludia. V roma- .
ne sme uZ mali aj Zivodichy, ale bez viésieho-tspechu,” -
lebo zatial ich poznidme velmi malo po psychologickej .

stranke:-MoZno, alebo skor pravdepodobne, tu v budic-
nosti nastane zmena, porovnatelnd s tou, ku ktorej doslo
v minulosti v literdrnom stvarneni divochov. Priepast,
ktora oddeluje Piatka od Batoualy, bude moZno porov-

“'natelnd s priepasfou, ktord bude oddelovat Kiplingo-
vych vlkov od ich literarnych potomkov, o sa zrodia
o dvesto rokov. Azda do literatiry vsttpia Zivoichy,
ktoré nebudt mat ani symbolicky v§znam, ani to nebu-
dii prezledeni Iudkovia, mozno to nebudi ani pohybujtce
sa §tvornohé stoly, ani pomalované zdrapy lietajiceho
papiera. To je jeden zo spésobov, ktorym hidam veda
obohati roman tym, fe mu dodd novd latku. Ale k tomu
zatial efte nedo§lo a kym tito pomoc nepride, mézeme
povedat, Ze hercami v pribehu st Iudské bytosti alebo
také bytosti, ktoré predstierajd, Ze nimi su.

Ked#e spisovatel sdm je ludské bytost, existuje medzi
nim a jeho latkou pribuznost, ktord v mnohych ingch
odvetviach umenia chyba. Historik je tieZ .spojeny so
svojou latkou, ale nie tak ddverne. Maliar alebo sochir
nepotrebuje toto spojenie: to znamend, e ak mneched,
nemusia zobrazovaf ludské bytosti. Bdsnik tieZ nemu-
si a hudobny skladatel ludské bytosti dokonca ani zo-
brazit nemoze, aj keby chcel, ibaZe si poméZe progra-
mom. Spisovatel, na rozdiel od mnohgch svojich kolegov
_umelcov, vytvara z masy slov surové (druhové) podoby
seba samého, (surové: detailné opracovanie pride aZ
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neskér), d4 im meno a pohlavie; prideli im-charakteris-
tické gestd, nech4 ich hovorit v rdmei Gvodzoviek a-azda
aj primerane sa spravat, Hory slov, to st jeho postavy,
Nevytvaraji sa viak v jeho mysli studenou cestou,
spisovatel ich tvori v deliriu, Ich prirodzenost je pod-
mienen4 spisovatelovou znalostou Tudi-a seba samého a
e$te modifikovana ostatnymi aspektmi jeho préce. Tento
posledny bod — vztah medzi postavami a ostatnymi
aspektmi romanu — bude predmetom nafej buddcej
rozpravy. Teraz sa zapodievame vztahom literdrnych
postav ku skutoénému zivotu. Aky je rozdiel medzi ud-
mi.v romdne a ludmi ako vy & ja, alebo samym spisova-
telom & kraloynou Viktériou?
Dajaky rozdiel tu-musi byt. Ak sa nejakd postava
v roméne presne podobd kralovnej Viktérii — nie iba
dost podob4, ale diplne sa podobd — potom to skutod-
ne kralovna Viktéria je a takj romdn a vietko, éo sa
v fiom tyka kralovnej Viktérie, m4 povahu memodrov.
A memodre — to jest histéria, sa zakladaja na svedec-
tve. Roman je zaloZeny na svedectve +x alebo —x, pri-
dom x je spisovatelov temperament a tito nezndma veli-
gina vidy modifikuje pésobnost svedectva a niekedy ho
tieZ aplne zmeni. §
Historik sa zapodieva &inmi. Ludskymi charaktermi
sa zapodieva len pokial ich méfe odvodzovat z ich |
¢inov. Ststreduje sa na postavy préve tak ako spisovatel, |
ale o ich jestvovani sa dozved4 iba vtedy, ak sa nejako / ©
prejavia. Keby kralovna Viktéria nebola povedala™
. Nezabdvame sa“, jej spolustolovnici by neboli vedeli,
%e sa nezabdva a verejnost by nemohla byt oboznimeni
s tym, Ze sa kralovnd nudi. Mohla sa zamragit, vtedy by
boli ustdili, %e sa jej ndlada zmenila — vyzor a gesta
patria tieZ medzi historické svedectva. Ale keby ostala
pokojnd — é&o by kto vedel? Vniitorny Zivot je, ako.
vyplyva z definicie, ukryty. Vnitorny Zivot, ktory sa
prejavuje vonkaj§imi znakmi, uZ nie je ukryty, vstipil
u?_do rige ¢inoy. Poslanim spisovatela je odkryvat taky-
to #ivot uZ pri jeho vzniku: povedat nédm o kralovnej:
Viktérii viac, ako mohlo byt zndme, a vytvorif tak po-
stavu, ktord uZ nie je kralovnou Viktériou z histérie.
Zaujimavy a citlivy francizsky . kritik, ktory piSe
pod menom {Alain, ma k tejto otizke uZitoéné, aj ked
trocha fantastické poznamky. Dostdva sa trochu nad
hladinu, nie zas natolko, ako ja si myslim, %e som sa
dostal, ale spoloéne by sme sa moZno mohli dostat ku
brehu. Alain sktma rozli¢né formy estetickej aktivity
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a ked hovori o romane, tvrdi, e kazda ludsk4 bytost. mé

L dve stranky: jedna patri histérii a druhd umelecke] pré-
 ze. Vietko vonkajsie na ¢loveku — to znamend jeho ¢iny

“a ta ¢ast jeho duchovnej existencie, ktord sa d4 odvodzo-

vat z jeho &inov — spada do historickej domény. Roma-
novia a romantickd strdnku &loveka (sa partie romanes-
que ou romantique) tvoria ,,¢isté va¥ne, to znamena sny,
radost, smitok a samovrava, o ktorych mu zdvorilost
alebo hanblivost nedovoluje rozpravat®; jednou z hlav-
nych tloh roménu je vyjadrit tato strdnku ludskej
prirodzenosti.

V romine nie je ani tak pribeh fiktivny, ale skor metéda, akou
sa myslienka meni v &in, metéda, ktord sa v kaidodennom Zivote
nikdy nevyskytuje... Histériu, €o zdéraziiuje vonkajiie priciny,
ovlada vedomie fatality, zatial o v romdne niet nijakej fatality;
v_roméne sa vietko zakladd na ITudskej prirodzenosti, prevlidda
v fiom pocit existencie, v ktorej je vietko intenciondlne, dokonca
aj vaine a zlofiny a tieZ utrpenie.*

Tu je moZno nepriamo povedané, &o vie kazdy britsky
iziadik, Ze totiZ historik zaznamendva, zatial ¢o spisova-
itel tvori. Je to vyborn4 okluka, lebo vyjadruje zdkladny

rozdiel medzi ludmi v kaZdodennom Zivote a Iudmi
v knihich. V ka’dodennom Zivote nikdy nerozumieme
jeden druhého, nie sme ani dobri jasmovidei, ani sa
fiprimne nezdéverujeme jeden druhému. Pozndme sa iba
priblizne, podla vonkajiich znakov, tie napokon stadia
na spolotenské a dokonca aj intimne vziahy. Ale Iudom
v romane méze &itatel dokonale porozumiet, ak si.to.spi-
sovatel zeld; moéze. pribliZzif ich vndtorny aj vonkajsi
#ivot. A tak sa stdva, Ze ludia v romédne sa zdaja asto
skutoénej§i nez postavy v histérii, ba dokonca neZ na$i
priatelia; - dozveddme sa o nich vietko, ¢o sa moZno
dozvediet, ¢ s nedokonali alebo neredlni; ich tajomstva
nie s pre nds skryté, zatial &o nasi pnateha  majt a mu-
sia maf tajomstva, vzajomn4 zdrianlivost v tomto ohlade
je jednou z podmienok Zivota na tejto planéte, @

A teraz sa pozrime na tento problém efte §kolackym
spbsobom. Vy aj ja sme Iudia. Nemali by sme sa rad3ej
pozriet na hlavné fakty v naSom Zivote — nie na$ich
individuilnych osudov, ale nasich danosti, ako Iudskych

* Parafrazované podla Systéme des beaux arts (Paris, 1920), str.
314—315. Som zaviazany p. André Mauroisovi, Z¢ ma upozornil
na tdto podnetnd esej. (Pozn. autora.)
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bytosti? Tak budeme mat niefo isté, z ¢oho budeme
méct vychadzat.

Je pit hlavnych faktov v ludskom Zivote: narodenie,
jedenie, spanok, laska a smri. Ich podet by sa dal roz-*
§irif — mohli by sme napriklad pridat dychanie — ale
tychto pit faktov je na]ocwldne]smh Opyiajme sa .
v struénosti, akd tlohu hraji v na§om Zivote a akd v ro-
ménoch. M4 spisovatel sklon k tomu, aby tieto fakty
“feprodukoval presne, alebo ma sklon procesy, ktorymi
prechadzaju jeho postavy, predlzovaf skracovat, nevsi-
mat si ich a vyzdvihovat ich? Nie st to uZ tie isté pro-
cesy, ktorymi prechddzame my, “hoci ich tovnako pome-
nivame,

PouvaZujme najprv o dvoch najzvld§tnej¥ich faktoch:
o narodeni a_smrtiy st zvld§tne preto, Ze stfasne . s
sktisenostou, aj nie st skisenostou. Dozveddme sa o nich
iba od druhjch. Vietci sme sa narodili, ale nepamédtdme
sa, ako to bolo. A smrf prichddza tak, ako prislo narode-
nie, tak isto nevieme, ak4 je’Naga posledna skiisenost je
takd ako prvd — neuvedomﬁ]eme si ju. Zivot je pohyb
medzi dvoma_temnotami. Niekto sa tvéri, e vie, aké
je narodenie a smrt: napriklad matka ma uréitd pred-
stavu o narodeni, lekar, duchovny, poznaji narodenie a
smrt. Ale ide tu vidy o pohlad zvonka, a tie dve entity,
ktoré by nam to mohli osvetlif, totiz novorodenec a m#t-
vola, tie to neméZu urobif, preto¥e ich aparat na zdiela-
nie skiisenosti nie je zladeny s nadim aparitom na
prijem.

Pripustme teda, Ze ludia zaéinajt svoj Zivot skisenos-
fou, na ktort zabudnd, a konéia ho skasenosfou, ktord
sice predpokladajt, ale nie st schopni ju pochopit, A toto
st bytosti, z ktorych sa spisovatel usiluje urobit romé4-
nové postavy, postavy alebo bytosti im zdanlivo podobné.
Spisovatelovi je dovolené pamitat si alebo pochopit
vietko, ak sa mu to hodi. Pozna do hlbky vnitorny Zivot
¢loveka. Kedy sa po narodeni zmocni postdv a uvedie
ich do roménu, alebo ako ich bude sledovat a% k hro-
bu?-A &o povie, alebo o d4 pocitit v stvislosti s tymito
dvoma cudesnym1 sktisenostami?

A potom tu mamegj 2 proces napchdavania, udr-
#iavanie individualneho plamienka pri Zivote, proces, ¢o
sa zafina uZ pred narodenim a ktorj potom usmerfiuje
matka, a% ho koneéne prevezme jednotlivec do vlastngch
rak, proces, ktory sa opakuje defi ¢o deii v podobe vkla-
dania sortimentu potravin do otvoru v tvéri bez toho, Ze
by to ¢loveka prekvapovalo alebo nudilo: jedenie je
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spojovaci ¢lanok medzi zndmym a zabudnutym; tesne
spity s narodenim, na ktoré si nikto z nds nepa-
métd, siahajici aZ k dne§nym rafiajkdm. Jedlo, tak ako
spanok, ktory ho v mnohych ohladoch pripomina, neslazi

“iba na obnovu nagich sil, ale m4 aj svoju estetickd stran-
_ ku, méZe ndm chutit alebo nechutif. Co sa robi s tymto

_dvojtvarnym tovarom v romanoch?

Po §tvrté spanok: V_priemere jednu tretinu &asu
netravime v spoloénosti, medzi ludmi, a dokonca ani nie

v takzvanej samote. Vstupujeme do sveta, o ktorom toho

i malo vieme a ktory sa ndm vidi, ked sme ho opus-

tili, ¢iastoéne ako zabudnutie, alebo karikatdra tohto
sveta a Ciastotne ako zjavenie. ,,Nesnivalo sa mi nig",
alebo ,,Snivalo sa mi o rebriku® alebo ,,Snivalo sa mi
o nebi”, vravime, ked sa zobudime. Nechcem tu diskuto-
vat o povahe spanku a snov — chcem iba poukazat na to,
e zaberajil vela &asu a to, éomu sa hovori Histéria, sa
iba obtrie o dve tretiny ludského cyklu, a podla toho
aj teoretizuje. Zaujima umeleckd préza podobny postoj
k spanku? ' '

A nakoniec%lwénsﬁk PouZivam toto oslavované slovo
v jeho najdirSom a najfddnejfom zmysle. Dovolte mi,
aby som mnajprv porozprdval velmi sucho a strutne
o sexe. Niekolko rokov po mnarodeni Iudskej bytosti
dochddza u nej k istym zmendm, tak ako u ostatnych
Zivolichov. Tieto zmeny &asto vedd k spojeniu s inou
ludskou bytosfou a k produkeii dal§ich Iudskych by-
tosti. N4§ rod sa rozrastd. Sex sa zjavuje uz pred dospe-
lostou a siaha a% za neplodnost, ktor4 prichddza so
starobou. Sprevddza nds po cely Zivot, hoci vo veku
pohlavnej aktivity st jeho prejavy pre spolotnost ovela
zrejmejSie. Popri sexe st tu dalfie city, ktoré intenziv-
nejt v procese dospievania: rozliné povznesenia ducha,
ako napriklad naklonnost, priatelstvo, vlastenectvo,
mysticizmus — len o sa pokdisime uréif vzfah medzi
sexom a ostatnymi eméciami, zaéneme sa Skriepif prave
tak prudko, ako sme sa azda mohli gkriepif o Waltera
Scotta, alebo e§te prudkej§ie. Sktsme si iba zostavit
prehlad rozliénjch hladisk. Niektori ludia vravia, Ze sex
je zékladom a Ze podmiefiuje vietky ostatné lasky —
lasku k priatelom, k bohu, k vlasti. Inf vravia, e sex je
sice s nimi spojeny, ale druhotne, nepramenia z neho.
A eSte ini 53 toho nézoru, Ze nie je s nimi spojeny vébec.
Ja iba navrhujem, aby sme cely ten uzol citov nazvali
laskou, aby sme na fiu pozerali ako na piatu velkd ska-
senost, ktorou musi kazda Iudskd bytost prejst. Ked
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ludské bytosti milujd, usiluja sa nieo dostat. Usiluja
sa tie¥ niefo darovaf, a tento dvojaky ciel robi lasku
komplikovanej$ou nef jedenie alebo spinok, Laska je
stiéasne sebecka aj altruistickd a ani nahromadenie citu

- v jednom smere neoslabuje celkom cit zasa v druhom

smere. Kolko &asu zaberad laska? Této otdzka znie
dost surovo, ale dotyka sa nalej rozpravy. Spanok zabe-
r4 asi osem hodin z dvadsiatich §tyroch, na jedenie po- |
trebujeme asi daliie dve.. Vymedzime -ldske tiez dve

hodiny? To je zaiste slu$ny odhad. Léiska sa moZe

vpliest aj do nagich dalsich ¢innosti — rovnako ako
ospanlivost a hlad. Laska méze vyvolat rozliéné druhot-
né &innosti: napriklad ldska muZa k jeho rodine ho
mége viest k tomu, Ze travi vela &asu na burze, alebo
laska k bohu ho méZe viest k tomu, %e pricasto chodi do
kostola. Ale mozno vaine pochybovat o tom, e by ¢lo-
vek citovo obcoval s hocijakym citovym objektom viac
ako dve hodiny denne. A je to prave toto citové obcova-
nie, tito tGzba divat a braf, tdto zmes Stedrosti a
otak4vania, ktord odlifuje ldsku od ostatnych skasenosti
v na§om vyratdvani.

Také je Tudské uspOsobenie — alebo aspori &iastod-
ne. Spisovatel, sdm takto uspOsobeny, berie pero do
ruky, dostava sa do vynimoéného stavu, ktory sme kvéli
zrozumitelnosti nazvali ,,in§pirdciou”, a usiluje sa vytva-
raf postavy. Niekedy sa postavy musia podriadit inym

aspektom roménu: to sa €asto stdva (romédny Henryho

Jamesa st v tomto ohlade extrémnym prikladom) a vte-
dy musia postavy, prirodzene, prispdsobit svoje ustro-
jenie. Ale my teraz budeme skiimat jednoduchsi pripad,
pripad spisovatela, u ktorého je stvarfiovanie Iudskych
bytosti hlavnou vasiiou a ktory vie vela obetovat pre
ich blaho — pribeh, zédpletku, formu aj ndhodnd krasu.
Nuz teda, ako sa ludia v romane li§ia od ludi na tejto
zemi? Nemozno tu zovieobecfiovat, pretofe z vedeckého '

hladiska nemaja ni¢ spolo¢né; nemusia mat napriklad
#lazy, kym vSetky ludské bytosti ich maja. Ale aj tak,
hoci ich nemoéZeme striktne definovat, maj‘@”’trgpdenciu

_spravaf sa podla tych istych pravidiel.

Predovietkym, ked prichddzajd na svet, vi¢Smi sa
poné$ajt na baliky neZ na ludské bytosti. Ak v roméne
pride na svet diefa, vyzerd to zvy¢ajne, akoby prislo
po§tou. Byva ,dorudené”; niektord zo star§ich postdv
ho vydvihne a ukéZe Citatelovi, potom bjva obycajune
uskladnené v chladiarni, kym nevie rozprdvat alebo
inaksie nevystupuje v deji. T4to a vietky ostatné odchyl-
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/ky od pozemskej praxe majti svoje dobré aj zlé stranky.
" O tom si e$te o chvilu pohovorime, ale teraz si v§imnime,
akym ndhodnym spésobom sa dopliiuje romanovd po-
puldcia. Sotva by sme nasli nejakého spisovatela v ob-
dobi medzi Sternom a Jamesom Joyceom, ktory by sa
bol pokisil fakt narodenia alebo nejak§ iny sthrn li-
terdrne vyuZif. A vébec nikto, ak neberieme do dvahy
dajaké rozcitlivené babské horekovanie, sa nepokisil
prepracovat sa k psychol6gii novorodenca. a zuZitkovat
literdrne bohatstvo, ktoré sa v tejto oblasti iste nachadza.
Mozno=s3 to ani nedd urobif. Uvidime o chvilogku.
{. Zobrazovanie smrti sa moZe oproti tomu vié-
sxm _opierat o pozorovame. Vyskytuje sa v romdnoch vo
viakovakych podobéch, ¢o dokazuje, Ze spisovatelom
vyhovuje. A to tie? z tej pri€iny, %e vhodne knihu ukon-
Cuje, zdvereéné rozuzlenie je prirodzenejsie, lebo spisova-
tel pracuje v &ase, postupuje od znimeho k temnému a
nie od temnét zrodenia k zndmemu. Ked postavy napo-
kon umierajt, spisovatel im uZ rozumie, v jeho vztahu
k nim prevy$uje kombindcia primeranosti a predstavi-
vosti. Vezmime napriklad oby€ajnt smrt — smrf pani
Proudieovej v Last Chronicle of Barset (Posledna kro-
nika Barsetu). Vietko je tu, ako m4 byt, a predsa je
téinok ohromujtici, lebo Trollope necha pani Proudieovi
plahoéit sa po cirkevnych chodnigkoch, sleduje kazdy jej
krok, uvla¢i ju, dontti nds, aby sme si zvykli na jej
charakterové vlastnosti a figle, na jej zvydajné slova
»biskup, pamitajte na dule tychto Iudi“, a ked sme
uz zunovani, dostane zrazu srdcovd pordzku, neddijde
ani k posteli; plahotila sa pridlho a pridaleko — a to
je koniec pani Proudieovej. Neexistuje nié, &o by si spi-
sovatel nemohol vypoZigat zo ,,vSednej smrti* a neexistu-
ie ni¢, éo by nemohol s dspechom pridat vzmvlastne]
v1nvenc1e Brana do onych temnét je pred nim dokoran
otvorend a sp1sovateI moze glgkpnca slgdoyaf _svoje
postavy aZ za 1iou, za predpokladu, e mé dar predsta-
vivosti a neusﬂu]e sa predlozit nam zdrapy Spiritistic-
kych sprav o ,za
A ¢o Eedeme,g treti fakt v nafom zozname? Jedenie
v romdne je zvac§a spolofenskou zalefitosfou. Pri jedle
sa postavy schadzaja, ale zriedkakedy ho fyziologicky
potrebujt, mélokedy im chuti a nikdy ho nestrdvia,
pokial im to autor §pecidlne nepredpife. BaZia jedna po
druhej, tak ako v Zivote, ale tak isto sa v romdne nepife
o ustaviénom hlade, o rafiajkdch a obede. Dokonca aj
poézia vyuZila tato tdZbu vac¥mi neZ romdn — aspoit
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pokial ide o jej estetickt stranku. Milton a Keats sa pri-
blizili k zmyslovému zéZitku z hltania vd¢§mi ako

.. George Meredith.

TS»panoﬂ Tiez velmi povrchne zobrazovany. Nikto sa
nepokusﬂ T achytit zabudnutie alebo skutotny svet snov.
Sny st alebo logické alebo st to mozaiky zloZené z drob-
njch zlomkov minulosti a budtcnosti. .Sny uvidza
autor do romdnu s _ ggculrr}ﬁga}pleranlm nie aby nimi
osvetlil cely Zivot postavy, ale iba t &asf, ktord preziva
v bdelom stave. Postava v roméne sa mkdy _neponima
ako bytost, o trdvi tretinu fasu v ‘temnotéch. Tu spiso-
vatel napodobiiuje historika v ]eho obmedzenom ,,den-

nom* videni, hoci inde sa tomu vyhyba. Prefo by nemal

" pochopit a zrekongtruovat spanok? Lebo pamitajme na

to, Ze spisovatel mé4 pravo vymjiﬁl'af a my spozname, ¢o
si verne vymysla, pretoze jeho véSeil nis prevedle cez ne-
pravdepodobnostl A predsa, n;ktq spanok ani neopisal,
ani ho nevytvoril. To, ¢o zatial méme, je iba akési nede-
finovatelnd zmes.

Laska] Vgetci viete, #e liska zaberd v romanoch
obro VsEy priestor a pravdepodobne budete so mnou si-
blasit, Ze im to vidy nie je na a%itok a robi ich to mono-
tonnym1 Predo prave tato zvla§tna skisenost, najmi
v jej sexualnej podobe, sa preniesla do romanu v takom
§irokom rozsahu? Ak si ndhodou spomememe na roman,

zidu ndm na um hned [dbostné h1storky — Zena a muZ,

R

" ktori chet byt svoji a mo#no sa im to podari. Ak si na-

hodou spomememe na vlasiny Zivot, alebo na Zivoty
injch, vynori sa pred nami velmi odlifnd a ovela
keémplexnejsia predstava. :

Existujtt azda dve priciny, prefo sa o laske aj v dob-
rych roménoch tolko pise.

Po prvé, ked si romanoplsec uz naértol postavy - a
pristupuje k ich stvarneniu, za¢ne ,ldska“ v niektorom
alebo vo vietkych svojich aspektoch nadobudat v jeho:

mysli vdésiu dolezitost a spisovatel zavie si to ani ne-

‘uvedomi a obdari svoje postavy nadmernou c1thvosfoun

voéi laske — nadmernou v tom zmysle, Ze v skutofnom
tivote by sa s tiou tolko nezaoberali. Ustaviéni vza-'
jomnd senzitivnost romanovych postdv — dokonca a;
u takého robustného spisovatela ako je naprlklad Fiels

ding — je pozoruhodna a v skutofnom Zivote nem4 péaru,
iba ak medzi ludmi, o majd pnvela volného éasu. Va-
Sent, chvilkovd intenzita — to 4no, ale nie ustaviéné
uvedomovanie si ldsky, nekoneéné prispésobovanie sa,
a ustaviény hlad. Som presvedéeny, Ze st to vietko pro-
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dukty spisovatelovej tvorivej schopnosti a se vela lasky
v-roméanoch je ¢iastoéne plodom tohto stavu,
A druhd pri¢ina; logicky sice zapadd az do daliej

casti n4asho vykladu, ale zmienim sa o nej u# teraz. Liska,

f{}ﬁou vyborne zakonéit knihu. Spisovatel moze z lasky

' urobit trvald hodnotu a tak uspokojit ¢itatelov, lebo jed-
linou z ilazii o laske je, ze bude trvicna. Nie e je — e
! bude. Histéria a skidsenost nds udf, #e nijaky ludsky
vztah nie je staly, je tak nestaly ako #ijtce bytosti, ktoré
| ho tvoria a ktoré musia balansovat ako kaukliari, aby
‘takyto vztah vydrzal. Ak je takyto vztah trvdcny, potom
uZ to nie je ludsky vztah, ale spologenska zvyklost a do-
raz sa prendfa z lasky na manzelstvo. Vietko toto vieme
a jednako nie sme schopni rozfirit toto trpké poznanie
aj na budicnost; azda to predsa bude iné; stretneme
dokonalého partnera, alebo &lovek, ktorého pozndme, sa
stane dokonaly. Ni¢ sa nezmeni, netreba si ddvat pozor.
Naveky budeme §tastni, alebo tiez naveky ne§fastni.
Kazdy silny cit prindga so sebou iltiziu trvdcnosti a spi-
sovatelia na tom stavaji. Zvyajne zakonfuji knihy
‘manzelstvom a my nié nenamietame, lebo to zodpoveda
naim snom.
A tu musime uzavriet porovnivanie dvoch pribuzngch
. druhov; Homo Sapienis-a Homo Fictus.>Homo Fictus sa
tazsie zobraziije nez jeho bratamec. Bol stvoreny vo ve-
domi stovak.rozliénych spisovatelov, ktorl mali odli§né

4‘
pren—

tvorivé postupy, takZe nesmieme zovieobectiovat. No aj
tak moéZeme o tiom &o-to povedat. Zvycajne sa nenarodi
v roméne, niekedy umiera v romdne, nemusi vela jest
Jani spat a netinavne sa zamestnava ludskymi vztahmi.
1 A Co je najdolezitejfie — moZeme sa o tiom dozvedief
viac nez o ktoromkolvek zo svojich blifnych, lebo jeho
{.tvorcom aj rozpravacom je jeden a ten isty €lovek. Keby
sme si cheeli poméet hyperbolou, mohli by sme zvolat:
»Keby mohol boh vyrozprivat pribeh sveta, stal by sa
svet fiktivnym.“ Lebo toto je ten zdkladny princip.
Vezmime si teraz po vietkych tychto abstraktnych
$pekuldcidch nejaka nekomplikovanii postavu a trocha
ju prestudujme.-Moll Flandersovd ndm bude vyhovovaft.
Je protagonistom, kniha nesie jej meno, len zavse stoji
v nej osamotend ako strom v parku, takie ju mé-
Zeme vidiet z kazdého miesta a neprekafa nim nijaky
iny strom. Defoe rozpréva pribeh tak ako Scott a viade
tu nachddzame volné nitky ako u neho, ak by pripadne
spisovatel chcel na ne znova nadviazat: napriklad képku
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Mollingch deti. Ale paralelu medzi Defoeom a Scottom
by sme nemali privelmi zdéraziiovat. Defoea zaujimala
predovietkym jeho hrdinka a forma jeho romanu vycha-
dza prirodzene z jej charakteru. Zvedend mladsim bra-
tom a vydatd za star§ieho, Zila v prvej a lepsej &asti svojho
Zivota 7z manZelstiev, nie z prostitacie, ktort odsudzo-
vala celou silou podestného a citlivého srdca. Moll
Flandersovd a vi¢sina postdv z Defoeovho podsvetia
sti k sebe ldskavé, Setria vz4jomne svoje city a v zdujme
osobnej oddanosti st ochotné riskovat. Ich vrodens dob-
rota vidy zvitazi navzdory autorovym lep$im tmys-
lom; pri€ina je zrejme v tom, Ze autor sdm si odniesol
nejakt vyznamnt skisenost z Newgate. Nevieme, aki
to bola skusenost, pravdepodobne aj on sém na fu ne-
skér zabudol, lebo bol velmi zamestnanym novinirom
a horliv§m politikom. Ale vo vizeni sa mu niego prihodi-
lo a z tohto nejasného a mocného citu sa zrodili Moll a’
Roxana. Moll je velmi telesnd, ma mocné a silné konéa
tiny, vhodné aj do postele aj na kradnutie. Nezéle#i jej
na tom, ako vyzera, i ked uptta na¥u pozornost prave
tym, Ze je vysokd, mocn4, Ze dycha a je a robf vela inych
veci, ktoré sa obycajne v roménoch vynechavaju. Zo za-
¢iatku ju Zivili jej manZelia, mala troch, ak nie dokonca
Styroch, a jeden z nich, ako neskér vysvitlo, bol jej bra-
tom. So vietkymi §tastne nazivala, boli k nej dobri a ona
bola dobra k nim. Vypotujme si, ako rozpréva o tom pek-
nom vylete, na ktory ju zobral jej manel — sitkenntk:

nPotuj, milddik," povedal mi jedného diia, ,psjdeme sa trochu
pozrief na vidiek, asposi na ty#deti?"

»O, drah§ méj," riekla som, ,kamze by si chcel ist?*

»Hocikam, nedbam,“ odvetil, ,ty#deii. by som chcel 3if po pan-
sky. Podme do Oxfordu.*

wAko pdjdeme?* spytala som sa. ,Nie som jazdkyhia a na kot
je to peknd vzdialenost!®

»Peknd vzdialenost?" zvolal. ,,Pre kot so #estimi kofimi ni¢
nie je pridaleko. Ak fa niekam vytiahnem, bude§ cestovat ako
vojvodkytia!®

»Hm, mil§ méj," povedala som, ,to je tuddcke, ale ak m4§ na
to chuf, nu# nedbsm.*

Dohovorili sme sa teda na &ase, mali sme nadhernj kog, vyborné
kone, kotida, postiliéna a dvoch lokajov v krasnych livrejach, ko-
mornik nés sprevadzal na koni a pasa s pierkom za klobikom se-
delo na druhom koni. Sluhovia a kréméri oslovovali méjho musa
nMylord“ a ja som bola ,,Vasa milost pani gréfka® a tak sme
cestovali do Oxfordu a mali sme prijemnd cestu. Treba ale pri-
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znat, %e ani jeden Zobrik na svete by nevedel lepsie zahrat lorda
ako mdj mu¥. Popozerali sme si vietky oxfordské pamiatky, po-
rozpravali sme sa s dvoma alebo troma profesormi na univerzitnych
kolégiach o tom, Ze by sme dali na univerzitu Studovat synovca,
ktorého zverili Jeho lordstvu do opatery a ktorého by teda vy-
udovali. Efte sme sa pobavili s niekolkymi chudobnymi Studentmi
a davali sme im nidej, Ze budd prinajmenej dvornymi kaplinmi
Jeho lordstva a dostant biskupskd berlu. Co sa tyka ttrat, naozaj
sme #ili velkopansky, odigli sme dalej do Northamtonu; slovom
po dvadsatdfiovom potulovani sme sa opit vratili domov, ked sme
utratili asi devifdesiattri libier.*

Porovnajme s tymto tryvkom scénu s jej lancashires-
kym manZelom, ktorého hlboko milovala. Bol to zbojnik;
chytili sa do manZelskej pasce tak, ze obidvaja predstie-
rali jeden druhému, %e sa bohati. Po svadobnom obrade
si vzajomne povedia o svojom klamstve. Keby Defoe
pisal mechanicky, nechal by ich poskriepit sa, tak ako
sa poskriepili pan a pani Lammlovei v romane Our
Mutual Friend (N&§ spoloény priatel). Ale Defoe sa
poddal humoru a zdravej mysli svojej hrdinky.

»Namojveru,* povedala som, ,,vidi sa mi, Ze foskoro by ste ma
boli ziskali, ale Iutujem, Ze vam nemédZem ukédzaf, ako lahko by
som sa bola s vami zmierila a prepatila by som vdm vietky pod-
fuky ako ndhradu za tolkfi dobromyselnost a veselost, Ale, méj
mily, o teraz? Obaja sme znieni, a €0 mame zo zmierenia, ked
nemame z éoho Zit?" ‘

Navrhovali sme premnoho veci, ale ni¢ sa nedalo vydumat
tam, kde nebolo s ¢im zadaf. Napokon ma poprosil, aby som uZ
o tom nehovorila, lebo mu srdce pukne. Nu% chvilku sme sa eite
zhovirali o inom, a% sa so mnou po manZelsky rozlaéil.**

Toto je blizgie ku skutoénému Zivotu a prijemnej§ie sa
to ¢ita ne¥ Dickens. Tito dvaja tu stoja zogi-voi faktom
a nie zodi-vo&i autorovej mordlnej teérii, a kedZe si
obidvaja rozumni a dobrosrdeéni pobehaji, nerobia z to-
ho nijaka tragédiu. V dalSej fasti svojej Zivotnej ptte
opusti Moll Flandersovd manzelov a da sa na zlodej-
stvo; poklad4 to za obrat k hor§iemu a na scénu sa

vrhne prirodzeni téfia. Moll sa nezmeni, veseld je ako.

vidy. Spravne si jej Gvahy, ked ukradne dievéatku vra-
cajlicemu sa z taneénych hodin zlaty nihrdelnik. Odo-

* Preklad Rudolfa Kostiala, Tatran, Bratislava 1965,
** Preklad Rudolfa Kostiala, tamZe.

64

kra sa to v ulicke, ¢o vedie ku kostolu sv. Bartolomeja
v Smithfielde (na to miesto sa méZete pozriet efte aj
dnes — Defoe stdle v Londyne strasi) a Moll éosi naho-
véara, aby diefa zabila. Ale neurobi to — impulz nebol
taky silny, ale uvedomujdc si nebezpedenstve, do ktorého
sa diefa dostalo, rozhneva sa na rodicov, &o ,nechali to
tbohé jahniatko ist domov samé, naudilo by ich to a na
budtce by sa oftho lepsie starali“. Kolko by sa mo-
derny psycholég musel ponamahat, kym by to vyjadril.
A Defoeovi to len tak tedie z pera. Tak ako v inej pasizi,
v ktorej Moll napred oklame muZa a potom mu s Gsme-
vom o tom porozprava. Vysledok je, Ze on je k nej. efte
mil3i, takZe ho uZ nikdy nevlddze klamat. Nech Moll
urobi hocio, sme tym vidy mierne §okovani — nie je
to v8ak rozlarovanie, ale rozochvenie, ktoré vyvold iba
Zijiica bytost. Smejeme sa z nej, ale bez trpkosti alebo
nadradenosti. Moll nie je ani pokrytec, ani bldzon.

Ku koncu romdnu prichytia Moll dve mladé Zeny za
pultom stkennickeho sklepu. ,,Chcela som si ich naklo-
nit dobrymi slovami, ale nedostala som sa k tomu: dve
ohnivé dradice by nemohli byt ztrivej§ie* — zavolaja
policiu, Moll uvéznia, odsiidia na smrt, ale potom ju
odvazaju do Virginie. Mrak ne§fastia sa dvihne a%
nehanebne rychlo. Plavba je velmi prijemna vdaka
laskavej starene, ktord ju volakedy naugila kradnut,
A (&o je elte lepdie) jej lancashirsky manzel je zhodou
okolnosti tiez deportovany na tej istej lodi. Pristant vo
Virginii, kde, ako sa ukdZe na jej velky zdrmutok, sa
usadil jej manZel-brat. Moll to taji, on umrie, a jej lan-
cashirsky manzel jej vyéita, Ze to pred nim skryvala.
Ni¢ iné jej nevyéita, lebo sa stale efte Idbia. Romén sa
napokon konéi §tastne a hlas hrdinky zaznie tak pevne
ako v prvej vete: ,,Rozhodli sme sa tu stravit zvy$ok svo-
jich dni v diprimnom pokéni za podlosti, ¢o sme v Zivote
napéchali.”

Jej pokdnie je Gprimné a iba malicherny sudca by ju
odstdil pre pokrytectvo. Takd povaha ako ona dlho
nevie rozpoznat suvislost medzi konanim zla a odpla-
tou — jeden alebo dva tresty ju o tom nepresvedéia, ale
stvislost tu predsa len existuje. Preto st nahlady Moll
také prirodzene cockneyské, poznadené filozofiou , Zivot
je pes“; vidznica Newgate tu zastupuje peklo. Keby sme
naliehali na Moll alebo jej tvorcu, Defoea, a opftali sa:
nPozri, tak vaine veri§ vo Veénost?“ odpovedali by
(Zargénom svojich novodobych nasledovnikov): ,,Samo-
zrejme, e verim vo Vefnost — &o si myslite, kto som?*“
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a to je priznanie viery, ktoré odozeme vaé§mi Vecnosf do
nendvratna, ako keby sme ju popreli.

Moll Flandersovd je teda pﬂkladom romanu, v ktorom
(postava je vietkym, v ktorom ma volné pole posobnostl.
‘Defoe sa iba okrajove pokiisi o zépletku, v ktorej by bol
tstrednou postavou manzel-brat, ale je to dost povrchny
pokus. Legalny manZel Moll Flandersove] (to je ten,
ktor;’r ju vzal na vylet do Oxfordu) jednoducho zmizne
a uZ o fiom viac nepodujeme. Vietko sa krtiti iba okolo
hlavnej hrdinky; stoji v otvorenom priestore ako strom.
KedZe sme povedali, e sa javi z kaZdého hladiska cel-
kom reélna, musime si polozit otdzku, &i by sme ju spo-

znali, keby sme ju stretli vo viednom Zivote. Je to otdzka, -

o ktore] stdle uvazujeme: aky je rozdiel medzi ludml
v_zivote a Tudmi v romdnoch? Zvlastne, aj ked si vybe-
rieme takd prirodzent a nevykonstruovanu postavu,
akou je Moll, ktora akoby sa v kazdom detaile ponégala
na ¢&loveka zo viedného zivota, v jej celistvosti by sme
ju tam predsa len nenagli. Co keby som zrazu zmenil
svoj prednagkovy tén a povedal vam obyéajnym hlasom:
wPozor — zbadal som tu Moll medzi vami — pozor,
pan“ — jedného z vds by som oslovil pomene — ,,ide vdm
po hodinkach”, zbadali by ste hned, Ze nevravim pravdu,
Ze sa prehrefujem nielen proti pravdepodobnosti, ktora
tu nezavaii, ale Ze sa prehrefujem proti skutotnému
zivotu a Zivotu knih a proti priepasti, ktord ich oddelu-
je. Keby som povedal: ,Pozor, je tu medzi vami
niekto ako Moll®, mozno by ste mi neuverili, ale nepo-
baril by vds méj trapny nedostatok vkusu. Prehresil by
som sa iba proti pravdepodobnosti. Predpoklad, Ze Moll
je dnes popoludni v Cambridgi alebo hocikde v Anglic-
ku, alebo Ze vobec niekedy bola v Anglicku, je nezmysel-
ny. Preéo?

Na tdto otdzku si buderne méct lah§ie odpovedat na
budiici tyZderi, ked sa budeme zaoberat zlozitej§imi ro-
ménmi, v ktorjch musi byt postava v stlade s inymi
aspektmi romanu. Potom budeme méct dat zvyéajna od-
poved, akii nachddzame vo vietkych literdrnych prirué-
kach, a ktord by sa mala zjavit vidy v pisomnjch
préacach, totiZ odpoved vychéadzajicu z estetiky, z pred-
pokladu, Ze roman je umelecké dielo so svojimi vlastny-

. mi zdkonmi, ktoré nie st totozné so zakonmi skutoéného

. Zivota, a Ze postava v romdne je vtedy redlna, ak Zije
v stlade s tymito zdkonmi. Amelia a Emma, budeme méct’
. potom povedat, nemdézu byt pritomné na tejto prednaske,

lebo existuji iba v knih4ch podla nich nazvanych, iba
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vo svete Fieldinga a Jane Austenovej. Oddel'uje ich od ,

nds bariéra umenia. S redlne nie preto, Ze st ako my/ i

(hoci sa ndm moZe podobat), ale preto, Ze st presved&ivé.
To je dobrd odpoved a privedie nids k niektorym
rozumnym zéaverom. Ale predsa nevyhovuje tiplne v pri-
pade roménu, ako je Moll Flandersovd, kde postava je
vietkjm a méZe si robit, éo chee. Potrebujeme odpoved,
ktord sa opiera menej o estetiku, ale vi&¥mi o psychols-
giu. Predo tu Moll neméze byt? Co ju od nds oddeluje?
Odpoved u% bola obsiahnuta v citite z Alaina: neméze
byt tu, lebo patri do sveta, v ktorom je viditelny aj
skryty Zivot, do sveta, ktory nie je a nemédZe byt nasim
svetom, do sveta, v ktorom je tvorca a rozpravaéd totony.

A teraz sa mofeme DbliZsie vyjadritf, kedy je postava

v knihe reélna redlna je vtedy, ked spisovatel' o nej V§6t‘~

mobZu ostat skryte. Ale vnukne nam myshenku, Ze posta-
va je vysvetlitelnd, aj ked nie je e§te vysvetlend a z toho
vznika realita takého druhu, akd nikdy v skutonom -
Zivote nepozname.

Lebo ak sa pozrieme na ludsky vziah ako na taky a nie
ako na spolodenski zvyklost, vidime, Ze tu obchddza ma-
toha. NemézZeme porozumiet jeden druhémuy, iba ak vo
vieobecnosti; nemdieme odkryt svoje vnitro, aj keby
sme chceli to, ¢o naz;’rvame d vernost’ou je iba néhra—

poz1tkom z &tania tu nachadzame aj kompenzacm ich
nepreniknutelnosti v Zivote. V tomto smere ]e romin'
pravdivej§i ako histéria, lebo ide a% za javovi strdnku,

a kaid}'r z nas vie z vlastnej skdsenosti, Ze za javmi je /

eSte niefo skryté, a aj ked to spisovatel spravne nepo- |/
stihol, nuz — aspon sa o to pokusﬂ Moze vyslaf svoje

aby sa zaobifli bez spanku a jedla, mbe ich donutlf

aby “milovali, milovali a nié nez milovali, v predpoklade,

Ze o nich vie vietko, Ze je ich tvorcom. A preto tu neniozek
byt prltomna Moll a'to je tlez ]edna z pr1cm -preco tu

Zivot je Z]avny, alebo by mohol byf zlavny my sme
viak Tudia, ktorych skryty zivot ]e neviditelny.

A preto nam roma.ny, a] ked ‘st o zljch Tudoch, po-
skytuja dtechu; naznaduj, Ze existujt Iudia, ktorych
chipeme, a teda aj ich lepSie ovlddame, doddvajt nam
ildziu jasnozrivosti a moci.
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