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НИКА 

Теперь, когда ее легкое дыхание снова рассея­
лось в мире, в этом облачном небе, в этом холод­
ном весеннем ветре, и на моих коленях лежит тяже­
лый, как силикатный кирпич, том Бунина, я ино­
гда отрываю взгляд от страницы и смотрю на стену, 
где висит ее случайно сохранившийся снимок. 

Она была намного моложе меня; судьба свела 
нас случайно, и я не считал, что ее привязанность 
ко мне вызвана моими достоинствами; скорее, я 
был для нее, если воспользоваться термином из 
физиологии, просто раздражителем, вызывавшим 
рефлексы и реакции, которые остались бы неиз­
менными, будь на моем месте физик-фундамента­
лист в академической ермолке, продажный депутат 
или любой другой, готовый оценить ее смуглую 
южную прелесть и смягчить ей тяжесть существо­
вания вдали от древней родины, в голодной север­
ной стране, где она по недоразумению родилась. 
Когда она прятала голову у меня на груди, я мед­
ленно проводил пальцами по ее шее и представлял 
себе другую ладонь на том же нежном изгибе — 
тонкопалую и бледную, с маленьким черепом на 
кольце, или непристойно волосатую, в синих яко­
рях и датах, так же медленно сползающую вниз, — 
и чувствовал, что эта перемена совсем не затронула 
бы ее души. Я никогда не называл ее полным име­
нем — слово «Вероника» для меня было ботаниче­

ским термином и вызывало в памяти удушливо 
пахнущие белые цветы с оставшейся далеко в дет­
стве южной клумбы. Я обходился последним сло­
гом, что было ей безразлично; чутья к музыке речи 
у нее не было совсем, а о своей тезке-богине, безго­
ловой и крылатой, она даже не знала. 

Мои друзья невзлюбили ее сразу. Возможно, они 
догадывались, что великодушие, с которым они — 
пусть даже на несколько минут — принимали ее в 
свой круг, оставалось просто незамеченным. Но 
требовать от Ники иного было бы так же глупо, как 
ожидать от идущего по асфальту пешехода чувства 
признательности к когда-то проложившим дорогу 
рабочим; для нее окружающие были чем-то вроде 
говорящих шкафов, которые по непостижимым 
причинам появлялись рядом с ней и по таким же 
непостижимым причинам исчезали. Ника не инте­
ресовалась чужими чувствами, но инстинктивно 
угадывала отношение к себе — и, когда ко мне при­
ходили, она чаще всего вставала и шла на кухню. 
Внешне мои знакомые не были с ней грубы, но не 
скрывали пренебрежения, когда ее не было рядом; 
никто из них, разумеется, не считал ее ровней. 

— Что ж твоя Ника на меня и глядеть не хо­
чет? — спрашивал меня один из них с усмешечкой. 

Ему не приходило в голову, что именно так оно 
и есть; со странной наивностью он полагал, что в 
глубине Никиной души ему отведена целая галерея. 
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— Ты совершенно не умеешь их дрессировать, — 
говорил другой в приступе пьяной задушевности, — 
у меня она шелковой была бы через неделю. 

Я знал, что он отлично разбирается в предмете, 
потому что жена дрессирует его уже четвертый год, 
но меньше всего в жизни мне хотелось стать чьим-
то воспитателем. 

Не то чтобы Ника была равнодушна к удобст­
вам — она с патологическим постоянством оказы­
валась в том самом кресле, куда мне хотелось сесть, — 
но предметы существовали для нее, только пока 
она ими пользовалась, а потом исчезали. Наверное, 
поэтому у нее не было практически ничего своего; 
я иногда думал, что именно такой тип и пытались 
вывести коммунисты древности, не имея понятия, 
как будет выглядеть результат их усилий. С чужими 
чувствами она не считалась, но не из-за скверного 
склада характера, а оттого, что часто не догадыва­
лась о существовании этих чувств. Когда она слу­
чайно разбила старинную сахарницу кузнецовского 
фарфора, стоявшую на шкафу, и я через час после 
этого неожиданно для себя дал ей пощечину, Ника 
просто не поняла, за что ее ударили, — она выско­
чила вон и, когда я пришел извиняться, молча от­
вернулась к стене. Для Ники сахарница была про­
сто усеченным конусом из блестящего материала, 
набитым бумажками; для меня — чем-то вроде ко­

пилки, где хранились собранные за всю жизнь до­
казательства реальности бытия: страничка из давно 
не существующей записной книжки с телефоном, 
по которому я так и не позвонил; билет в «Иллюзи­
он» с неоторванным контролем; маленькая фото­
графия и несколько незаполненных аптечных ре­
цептов. Мне было стыдно перед Никой, а изви­
няться было глупо; я не знал, что делать, и оттого 
говорил витиевато и путано: 

— Ника, не сердись. Хлам имеет над человеком 
странную власть. Выкинуть какие-нибудь треснув­
шие очки означает признать, что целый мир, уви­
денный сквозь них, навсегда остался за спиной, 
или, наоборот и то же самое, оказался впереди, в 
царстве надвигающегося небытия... Ника, если б 
ты меня понимала... Обломки прошлого становятся 
подобием якорей, привязывающих душу к уже не 
существующему, из чего видно, что нет и того, что 
обычно понимают под душой, потому что... 

Я из-под ладони глянул на нее и увидел, как она 
зевает. Бог знает, о чем она думала, но мои слова не 
проникали в ее маленькую красивую голову — с та­
ким же успехом я мог бы говорить с диваном, на 
котором она сидела. 

В тот вечер я был с Никой особенно нежен, и 
все же меня не покидало чувство, что мои руки, 
скользящие по ее телу, не многим отличаются для 
нее от веток, которые касаются ее боков во время 
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наших совместных прогулок по лесу — тогда мы 
еще ходили на прогулки вдвоем. 

Мы были рядом каждый день, но у меня хвати­
ло трезвости понять, что по-настоящему мы не ста­
нем близки никогда. Она даже не догадывалась, что 
в тот самый момент, когда она прижимается ко мне 
своим по-кошачьи гибким телом, я могу находить­
ся в совсем другом месте, полностью забыв о ее 
присутствии. В сущности, она была очень пошла, и 
ее запросы были чисто физиологическими — на­
бить брюхо, выспаться и получить необходимое для 
хорошего пищеварения количество ласки. Она ча­
сами дремала у телевизора, почти не глядя на эк­
ран, помногу ела — кстати, предпочитала жирную 
пищу — и очень любила спать; ни разу я не помню 
ее с книгой. Но природное изящество и юность 
придавали всем ее проявлениям какую-тр иллю­
зорную одухотворенность; в ее животном — если 
вдуматься — бытии был отблеск высшей гармонии, 
естественное дыхание того, за чем безнадежно го­
нится искусство, и мне начинало казаться, что по-
настоящему красива и осмысленна именно ее про­
стая судьба, а все, на чем я основываю собственную 
жизнь, — просто выдумки, да еще и чужие. Одно 
время я мечтал узнать, что она обо мне думает, но 
добиваться от нее ответа было бесполезно, а днев­

ника, который я мог бы украдкой прочесть, она не 
вела. 

И вдруг я заметил, что меня по-настоящему ин­
тересует ее мир. У нее была привычка подолгу про­
сиживать у окна, глядя вниз; однажды я остановил­
ся за ее спиной, положил ладонь ей на затылок — 
она чуть вздрогнула, но не отстранилась — и попы­
тался угадать, на что она смотрит и чем для нее яв­
ляется то, что она видит. 

Перед нами был обычный московский двор — 
песочница с парой ковыряющихся детей, турник, 
на котором выбивали ковры, каркас чума, сварен­
ный из красных металлических труб, бревенчатая 
избушка для детей, помойки, вороны и мачта фо­
наря. Больше всего меня угнетал этот красный кар­
кас — наверно, потому, что когда-то в детстве, в се­
рый зимний день, моя душа хрустнула под тяже­
стью огромного гэдээровского альбома, 
посвященного давно исчезнувшей культуре охот­
ников за мамонтами. Это была удивительно устой­
чивая цивилизация, существовавшая, совершенно 
не изменяясь, несколько тысяч лет где-то в Сиби­
ри — люди жили в небольших, обтянутых мамонто­
выми шкурами полукруглых домиках, каркас кото­
рых точь-в-точь повторял геометрию нынешних 
красных сооружений на детских площадках, только 
выполнялся не из железных труб, а из связанных 
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бивней мамонта. В альбоме жизнь охотников — это 
романтическое слово, кстати, совершенно не под­
ходит к немытым ублюдкам, раз в месяц замани­
вавшим большое доверчивое животное в яму с ко­
лом на дне, — была изображена очень подробно, и 
я с удивлением узнал многие мелкие бытовые дета­
ли, пейзажи и лица; тут же я сделал первое в своей 
жизни логическое умозаключение, что художник, 
без всякого сомнения, побывал в советском плену. 
С тех пор эти красные решетчатые полусферы, воз­
вышающиеся почти в каждом дворе, стали казаться 
мне эхом породившей нас культуры; другим ее 
эхом были маленькие стада фарфоровых мамонтов, 
из тьмы тысячелетий бредущие в будущее по мил­
лионам советских буфетов. Есть у нас и другие 
предки, думал я, вот, например, трипольцы — не от 
слова «Триполи», а от «Триполье», — которые че­
тыре, что ли, тысячи лет назад занимались земледе­
лием и скотоводством, а в свободное время выреза­
ли из камня маленьких голых баб с очень толстым 
задом, — этих баб, «Венер», как их сейчас называ­
ют, осталось очень много — видно, они были в 
красном углу каждого дома. Кроме этого, про три-
польцев известно, что их бревенчатые колхозы 
имели очень строгую планировку с широкой глав­
ной улицей, а дома в поселках были совершенно 
одинаковы. На детской площадке, которую разгля­
дывали мы с Никой, от этой культуры остался бре-
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венчатый домик, строго ориентированный по сто­
ронам света, где уже час сидела вялая девочка в ре­
зиновых сапогах — сама она была не видна, видне­
лись только покачивающиеся нежно-голубые голе­
нища. 

Господи, думал я, обнимая Нику, а сколько я 
мог бы сказать, к примеру, о песочнице? А о по­
мойке? А о фонаре? Но все это будет моим миром, 
от которого я порядочно устал и из которого мне 
некуда выбраться, потому что умственные построе­
ния, как мухи, облепят изображение любого пред­
мета на сетчатке моих глаз. А Ника была совершен­
но свободна от унизительной необходимости соот­
носить пламя над мусорным баком с московским 
пожаром 1737 года или связывать полуотрыжку-по­
лукарканье сытой универсамовской вороны с древ­
неримской приметой, упомянутой в «Юлиане От­
ступнике». Но что же тогда такое ее душа? 

Мой кратковременный интерес к ее внутренней 
жизни, в которую я не мог проникнуть, несмотря 
на то что сама Ника полностью была в моей власти, 
объяснялся, видимо, моим стремлением изменить­
ся, избавиться от постоянно грохочущих в голове 
мыслей, успевших накатать колею, из которой они 
уже не выходили. В сущности, со мной уже давно 
не происходило ничего нового, и я надеялся, нахо­
дясь рядом с Никой, увидеть какие-то незнакомые 
способы чувствовать и жить. Когда я сознался себе, 
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что, глядя в окно, она видит попросту то, что там 
находится, и что ее рассудок совершенно не скло­
нен к путешествиям по прошлому и будущему, а 
довольствуется настоящим, я уже понимал, что 
имею дело не с реально существующей Никой, а с 
набором собственных мыслей; что передо мной, 
как это всегда было и будет, оказались мои пред­
ставления, принявшие ее форму, а сама Ника, си­
дящая в полуметре от меня, недоступна, как вер­
шина Спасской башни. И я снова ощутил на своих 
плечах невесомый, но невыносимый груз одиноче­
ства. 

— Видишь ли, Ника, — сказал я, отходя в сторо­
ну, — мне совершенно наплевать, зачем ты гля­
дишь во двор и что ты там видишь. 

Она посмотрела на меня и опять повернулась к 
окну — видно, она успела привыкнуть к моим вы­
ходкам. Кроме того — хоть она никогда не призна­
лась бы в этом, — ей было совершенно наплевать 
на все, что я говорю. 

Из одной крайности я бросился в другую. Убе­
дившись, что загадочность ее зеленоватых глаз — 
явление чисто оптическое, я решил, что знаю про 
нее все, и моя привязанность разбавилась легким 
презрением, которого я почти не скрывал, считая, 
что она его не заметит. Но вскоре я почувствовал, 

что она тяготится замкнутостью нашей жизни, ста­
новится нервной и обидчивой. 

Была весна, а я почти все время сидел дома, и 
ей приходилось проводить время рядом, а за окном 
уже зеленела трава и сквозь серую пленку похожих 
на туман облаков, затянувших все небо, мерцало 
размытое, вдвое больше обычного, солнце. Я не 
помню, когда она первый раз пошла гулять без ме­
ня, но помню свои чувства по этому поводу — я от­
пустил ее без особого волнения, отбросив вялую 
мысль о том, что надо бы пойти вместе. 

Не то чтобы я стал тяготиться ее обществом — 
просто я постепенно начал относиться к ней так 
же, как она с самого начала относилась ко мне — 
как к табурету, кактусу на подоконнике или круг­
лому облаку за окном. Обычно, чтобы сохранить у 
себя иллюзию прежней заботы, я провожал ее до 
двери на лестничную клетку, бормотал ей вслед 
что-то неразборчиво-напутственное и шел назад; 
она никогда не спускалась в лифте, а неслышными 
быстрыми шагами сбегала по лестнице вниз — я 
думаю, что в этом не присутствовало ни тени спор­
тивного кокетства; она действительно была так юна 
и полна сил, что ей легче было три минуты мчаться 
по ступеням, почти их не касаясь, чем тратить это 
же время на ожидание жужжащего гробоподобного 
ящика, залитого тревожным желтым светом, во­
няющего мочой и славящего группу «ОересЬе Мо­
де». (Кстати сказать, Ника была на редкость равно-
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душна и к этой группе, и к року вообще — единст­
венное, что на моей памяти вызвало у нее инте-
р е с > _ это то место на «Агпта1$», где сквозь облака 
знакомого дыма военной трехтонкой катит к линии 
фронта далекий синтезатор и задумчиво лают еще 
не прикормленные Борисом Гребенщиковым элек­
трические псы.) 

Меня интересовало, куда она ходит, — хоть и не 
настолько, чтобы я стал за ней шпионить, но в дос­
таточной степени, чтобы заставить меня выходить 
на балкон с биноклем в руках через несколько ми­
нут после ее ухода; перед самим собой я никогда не 
делал вид, что то, чем я занят, порядочно. Ее простые 
маршруты шли по иссеченной дорожками аллее, 
мимо скамеек, ларька с напитками и спирального 
подъема в стол заказов; потом она поворачивала за 
угол высокой зеленой шестнадцатиэтажки — туда, 
где за долгим пыльным пустырем начинался лес. 
Дальше я терял ее, и — Господи! — как же мне было 
жаль, что я не мог на несколько секунд стать ею и 
увидеть по-новому все то, что уже стало для меня 
незаметным. Уже потом я понял, что мне хотелось 
просто перестать быть собой, то есть перестать быть; 
тоска по новому — это одна из самых обычных форм, 
которые приобретает в нашей стране суицидальный 
комплекс. 

Есть такая английская пословица — «У каждого 
в шкафу спрятан свой скелет». Что-то мешает пра­

вильно, в общем, мыслящим англичанам понять 
окончательную истину. Ужаснее всего то, что этот 
скелет «свой» не в смысле имущественного права 
или необходимости его прятать, а в смысле «свой 
собственный», и шкаф здесь — эвфемизм тела, из 
которого этот скелет когда-нибудь выпадет по той 
причине, что шкаф исчезнет. Мне никогда не при­
ходило в голову, что в том шкафу, который я назы­
вал Никой, тоже есть скелет; я ни разу не представ­
лял ее возможной смерти. Все в ней было противо­
положно смыслу этого слова; она была сгущенной 
жизнью, как бывает сгущенное молоко (однажды, 
ледяным зимним вечером, она совершенно голой 
вышла на покрытый снегом балкон, и вдруг на пе­
рила опустился голубь — и Ника присела, словно 
боясь его спугнуть, и замерла; прошла минута; я, 
любуясь ее смуглой спиной, вдруг с изумлением 
понял, что она не чувствует холода или просто за­
была о нем). Поэтому ее смерть не произвела на 
меня особого впечатления. Она просто не попала в 
связанную с чувствами часть сознания и не стала 
для меня эмоциональным фактом; возможно, это 
было своеобразной психической реакцией на то, 
что причиной всему оказался мой поступок. Я не 
убивал ее, понятно, своей рукой, но это я толкнул 
невидимую вагонетку судьбы, которая настигла ее 
через много дней; это я был виновен в том, что на­
чалась длинная цепь событий, последним из кото-
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рых стала ее гибель. Патриот со слюнявой пастью и 
заросшим шерстью покатым лбом — последнее, что 
она увидела в жизни, — стал конкретным воплоще­
нием ее смерти, вот и все. Глупо искать виноватого; 
каждый приговор сам находит подходящего палача, 
и каждый из нас — соучастник массы убийств; в 
мире все переплетено, и причинно-следственные 
связи невосстановимы. Кто знает, не обрекаем ли 
мы на голод детей Занзибара, уступая место в метро 
какой-нибудь злобной старухе? Область нашего пред­
видения и ответственности слишком узка, и все при­
чины в конечном счете уходят в неизвестность, к 
сотворению мира. 

Был мартовский день, но погода стояла самая 
что ни на есть ленинская: за окном висел ноябрь­
ский чернобушлатный туман, сквозь который еле 
просвечивал ржавый зигхайль подъемного крана; на 
близкой стройке районной авроркой побухивал аг­
регат для забивания свай. Когда свая уходила в зем­
лю и грохот стихал, в тумане рождались пьяные го­
лоса и мат, причем особо выделялся один высокий 
вибрирующий тенор. Потом что-то начинало по­
звякивать — это волокли новую рельсу. И удары раз­
давались опять. 

Когда стемнело, стало немного легче; я сел в 
кресло напротив растянувшейся на диване Ники и 
стал листать Гайто Газданова. У меня была привыч­

ка читать вслух, и то, что она меня не слушала, ни­
когда меня не задевало. Единственное, что я позво­
лял себе, — это чуть выделять некоторые места ин­
тонацией: «Ее нельзя было назвать скрытной; но 
длительное знакомство или тесная душевная бли­
зость были необходимы, чтобы узнать, как до сих 
пор проходила ее жизнь, что она любит, чего она не 
любит, что ее интересует, что ей кажется ценным в 
людях, с которыми она сталкивается. Мне не при­
ходилось слышать от нее высказываний, которые 
бы ее лично характеризовали, хотя я говорил с ней 
на самые разные темы; она обычно молча слушала. 
За много недель я узнал о ней чуть больше, чем в 
первые дни. Вместе с тем у нее не было никаких при­
чин скрывать от меня что бы то ни было, это было 
просто следствие ее природной сдержанности, ко­
торая не могла не казаться мне странной. Когда я 
ее спрашивал о чем-нибудь, она не хотела отвечать, 
и я этому неизменно удивлялся...» 

Я неизменно удивлялся другому — почти все 
книги, почти все стихи были посвящены, если ра­
зобраться, Нике — как бы ее ни звали и какой бы 
облик она ни принимала; чем умнее и тоньше был 
художник, тем неразрешимое и мистичнее стано­
вилась ее загадка; лучшие силы лучших душ уходи­
ли на штурм этой безмолвной зеленоглазой непо­
стижимости, и все расшибалось о невидимую или 
просто несуществующую — а значит, действитель-
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но непреодолимую — преграду; даже от блестящего 
Владимира Набокова, успевшего в последний мо­
мент заслониться лирическим героем, остались 
только два печальных глаза да фаллос длиной в фут 
(последнее я объяснял тем, что свой знаменитый 
роман он создавал вдали от Родины). «И медленно, 
пройдя меж пьяными, всегда без спутников, одна, — 
бормотал я сквозь дрему, раздумывая над тайной 
этого несущегося сквозь века молчания, в котором 
отразилось столько непохожих сердец, — был гре­
ческий диван мохнатый да в вольной росписи сте­
на...» Я заснул над книгой, а проснувшись, увидел, 
что Ники в комнате нет. 

Я уже давно замечал, что по ночам она куда-то 
ненадолго уходит. Я думал, что ей нужен неболь­
шой моцион перед сном или несколько минут об­
щения с такими же никами, по вечерам собирав­
шимися в круге света перед подъездом, где всегда 
играл неизвестно чей магнитофон. Кажется, у нее 
была подруга по имени Маша — рыжая и шустрая; 
пару раз я видел их вместе. Никаких возражений 
против этого у меня не было, и я даже оставлял 
дверь открытой, чтобы она не будила меня своей 
возней в темном коридоре и видела, что я в курсе ее 
ночных прогулок. Единственным чувством, кото­
рое я испытывал, была моя обычная зависть по по­
воду того, что от меня опять ускользают какие-то 
грани мира, — но мне никогда не приходило в го­

лову отправиться вместе с ней; я понимал, до какой 
степени я буду неуместен в ее компании. Мне вряд 
ли показалось бы интересным ее общество, но все-
таки было чуть-чуть обидно, что у нее есть свой 
круг, куда мне закрыт доступ. Когда я проснулся с 
книгой на коленях и увидел, что я в комнате один, 
мне вдруг захотелось ненадолго спуститься вниз и 
выкурить сигарету на лавке перед подъездом; я ре­
шил, что если и увижу Нику, то никак не покажу 
нашей связи. Спускаясь в лифте, я даже представил 
себе, как она увидит меня, вздрогнет, но, заметив 
мою индифферентность, повернется к Маше — от­
чего-то я считал, что они будут сидеть на лавке ря­
дом — и продолжит тихий, понятный только им 
разговор. 

Перед домом никого не было, и мне вдруг стало 
неясно, почему я был уверен, что встречу ее. Прямо 
у лавки стоял спортивный «Мерседес» коричневого 
цвета — иногда я замечал его на соседних улицах, 
иногда перед своим подъездом; то, что это одна и та 
же машина, было ясно по запоминающемуся номе­
ру — какому-то «ХРЯ» или «ХАМ». Со второго эта­
жа доносилась тихая музыка, кусты чуть качались 
от ветра, и снега вокруг уже совсем не было; скоро 
лето, подумал я. Но все же было еще холодно. 

Когда я вернулся в дом, на меня неодобритель­
но подняла глаза похожая на сухую розу старуха, 
сидевшая на посту у двери, — уже пора было запи-
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рать подъезд. Поднимаясь в лифте, я думал о пен­
сионерах из бывшего актива, несущих в подъезде 
последнюю живую веточку захиревшей общенарод­
ной вахты — по их трагической сосредоточенности 
было видно, что далеко в будущее они ее не зата­
щат, а передать совсем некому. На лестничной клет­
ке я последний раз затянулся, открыл дверь на ле­
стницу, чтобы бросить окурок в ведро, услышал ка­
кие-то странные звуки на площадке пролетом ни­
же, наклонился над перилами и увидел Нику. 

Человек с более изощренной психикой решил 
бы, возможно, что она выбрала именно это место — 
в двух шагах от собственной квартиры, — чтобы 
получить удовольствие особого рода, наслаждение 
от надругательства над семейным очагом. Мне это 
в голову не пришло — я знал, что для Ники это бы­
ло бы слишком сложно, но то, что я увидел, вызва­
ло у меня приступ инстинктивного отвращения. 
Два бешено работающих слившихся тела в дрожа­
щем свете неисправной лампы показались мне жи­
вой швейной машиной, а взвизгивания, которые 
трудно было принять за звуки человеческого голо­
са, — скрипом несмазанных шестеренок. Не знаю, 
сколько я смотрел на все это, секунду или несколь­
ко минут. Вдруг я увидел Никины глаза, и моя рука 
сама подняла с помойного ведра ржавую крышку, 
которая через мгновение с грохотом врезалась в сте­
ну и свалилась ей на голову. 

Видимо, я их сильно испугал. Они кинулись 
вниз, и я успел узнать того, кто был с Никой. Он 
жил где-то в нашем доме, и я несколько раз встре­
чал его на лестнице, когда отключали лифт, — у не­
го были невыразительные глаза, пошлые бесцвет­
ные усы и вид, полный собственного достоинства. 
Один раз я видел, как он, не теряя этого вида, ро­
ется в мусорном ведре; я проходил мимо, он под­
нял глаза и некоторое время внимательно глядел 
на меня; когда я спустился на несколько ступеней 
и он убедился, что я не составлю ему конкурен­
ции, за моей спиной опять раздалось шуршание 
картофельных очисток, в которых он что-то искал. 
Я давно догадывался — Нике нравятся именно та­
кие, как он, животные в полном смысле слова, и 
ее всегда будет тянуть к ним, на кого бы она сама 
ни походила в лунном или каком-нибудь там еще 
свете. 

Собственно, сама по себе она ни на кого не по­
хожа, подумал я, открывая дверь в квартиру, ведь, 
если я гляжу на нее и она кажется мне по-своему 
совершенным произведением искусства, дело здесь 
не в ней, а во мне, которому это кажется. Вся кра­
сота, которую я вижу, заключена в моем сердце, 
потому что именно там находится камертон, с не­
выразимой нотой которого я сравниваю все осталь­
ное. Я постоянно принимаю самого себя за себя са­
мого, думая, что имею дело с чем-то внешним, а мир 
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вокруг — всего лишь система зеркал разной кри­
визны. Мы странно устроены, размышлял я, мы 
видим только то, что собираемся увидеть — причем 
в мельчайших деталях, вплоть до лиц и положений, 
— на месте того, что нам показывают на самом де­
ле, как Гумберт, принимающий жирный социал-
демократический локоть в окне соседнего дома за 
колено замершей нимфетки. 

Ника не пришла домой ночью, а рано утром, за­
перев дверь на все замки, я уехал из города на две 
недели. Когда я вернулся, меня встретила розово-
лосая старушка с вахты и, поглядывая на трех дру­
гих старух, полукругом сидевших возле ее стола на 
принесенных из квартир стульях, громко сообщи­
ла, что несколько раз приходила Ника, но не могла 
попасть в квартиру, а последние несколько дней ее 
не было видно. Старухи с любопытством глядели 
на меня, и я быстро прошел мимо; все-таки какое-
то замечание о моем моральном облике догнало 
меня у лифта. Я чувствовал беспокойство, потому 
что совершенно не представлял, где ее искать. Но я 
был уверен, что она вернется; у меня было много 
дел, и до самого вечера я ни разу не вспомнил о 
ней, а вечером зазвонил телефон, и старушка с вах­
ты, явно решившая принять участие в моей жизни, 
сообщила, что ее зовут Татьяна Григорьевна и что 
она только что видела Нику внизу. 

Асфальт перед домом на глазах темнел — моро­
сил мелкий дождь. У подъезда несколько девочек с 
ритмичными криками прыгали через резинку, на­
тянутую на уровне их шей, — каким-то чудом они 
ухитрялись перекидывать через нее ноги. Ветер про­
нес над моей головой рваный пластиковый пакет. 
Ники нигде не было. Я повернул за угол и пошел в 
сторону леса, еще не видного за домами. Куда 
именно я иду, я твердо не знал, но был уверен, что 
встречу Нику. Когда я дошел до последнего дома 
перед пустырем, дождь почти кончился; я повернул 
за угол. Она стояла перед коричневым «Мерседе­
сом» с хамским номером, припаркованным с пи­
жонской лихостью — одно колесо было на тротуаре. 
Передняя дверь была открыта, а за стеклом курил 
похожий на молодого Сталина человек в красивом 
полосатом пиджаке. 

— Ника! Привет, — сказал я, останавливаясь. 
Она поглядела на меня, но словно не узнала. 

Я наклонился вперед и уперся ладонями в колени. 
Мне часто говорили, что такие, как она, не проща­
ют обид, но я не принимал этих слов всерьез — на­
верно, потому, что раньше она прощала мне все оби­
ды. Человек в «Мерседесе» брезгливо повернул ко 
мне лицо и чуть нахмурился. 

— Ника, прости меня, а? — стараясь не обра­
щать на него внимания, прошептал я и протянул к 
ней руки, с тоской чувствуя, до чего я похож на мо-

Jan Špaček
Zvýraznění



312 ВИКТОР ПЕЛЕВИН Рассказы 313 

лодого Чернышевского, по нужде заскочившего в 
петербургский подъезд и с жестом братства подни­
мающегося с корточек навстречу влетевшей с мо­
роза девушке; меня несколько утешало, что такое 
сравнение вряд ли придет в голову Нике или уже 
оскалившему золотые клыки грузину за ветровым 
стеклом. Она опустила голову, словно раздумывая, 
и вдруг по какой-то неопределимой мелочи я по­
нял, что она сейчас шагнет ко мне, шагнет от этого 
ворованного «Мерседеса», водитель которого свер­
лил во мне дыру своими подобранными под цвет 
капота глазами, и через несколько минут я на руках 
пронесу ее мимо старух в своем подъезде; мыслен­
но я уже давал себе слово никуда не отпускать ее 
одну. Она должна была шагнуть ко мне, это было 
так же ясно, как то, что накрапывал дождь, но Ни­
ка вдруг отшатнулась в сторону, а сзади донесся пе­
репуганный детский крик: 

— Стой! Кому говорю, стоять! 
Я оглянулся и увидел огромную овчарку, молча 

несущуюся к нам по газону; ее хозяин, мальчишка 
в кепке с огромным козырьком, размахивая ошей­
ником, орал: 

— Патриот! Назад! К ноге! 
Отлично помню эту растянувшуюся секунду — 

черное тело, несущееся низко над травой, фигурку 
с поднятой рукой, которая словно собралась огреть 
кого-то плетью, нескольких остановившихся про­

хожих, глядящих в нашу сторону; помню и мельк­
нувшую у меня в этот момент мысль, что даже дети 
в американских кепках говорят у нас на погранич­
но-лагерном жаргоне. Сзади резко взвизгнули тор­
моза и закричала какая-то женщина; ища и не на­
ходя глазами Нику, я уже знал, что произошло. Ма­
шина — это была «Лада» кооперативного пошиба с 
яркими наклейками на заднем стекле — опять на­
бирала скорость; видимо, водитель испугался, хотя 
виноват он не был. Когда я подбежал, машина уже 
скрылась за поворотом; краем глаза я заметил бегу­
щую назад к хозяину собаку. Вокруг непонятно от­
куда возникло несколько прохожих, с жадным вни­
манием глядящих на ненатурально яркую кровь на 
мокром асфальте. 

— Вот сволочь, — сказал за моей спиной голос с 
грузинским акцентом. — Дальше поехал. 

— Убивать таких надо, — сообщил другой, жен­
ский. — Скупили все, понимаешь... Да, да, что вы 
на меня так... У, да вы, я вижу, тоже... 

Толпа сзади росла; в разговор вступили еще не­
сколько голосов, но я перестал их слышать. Дождь 
пошел снова, и по лужам поплыли пузыри, подоб­
ные нашим мыслям, надеждам и судьбам; летев­
ший со стороны леса ветер доносил первые летние 
запахи, полные невыразимой свежести и словно 
обещающие что-то такое, чего еще не было нико­
гда. Я не чувствовал горя и был странно спокоен. 
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Но, глядя на ее бессильно откинутый темный хвост, 
на ее тело, даже после смерти не потерявшее своей 
таинственной сиамской красоты, я знал, что, как 
бы ни изменилась моя жизнь, каким бы ни было 
мое завтра и что бы ни пришло на смену тому, что я 
люблю и ненавижу, я уже никогда не буду стоять у 
своего окна, держа на руках другую кошку. 
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