UN BLOG DE GASTRONOMIA

Van arribar amb un pom de flors ben triat, no pas un pom de flors d’aquells que es
compren a les floristeries del carrer Valéncia (el cotxe aturat un moment en doble
fila, doni'm un pom d’aquests de quinze euros, agafi’'l vosté mateixa, agafi el que li
agradi més). Era un pom embolicat amb paper marré i amb llagada vegetal fet en
una botiga d’art floral (se’n deia aixi) on, abans de triar les flors, et preguntaven el
sexe i tot de detalls psicologics del receptor.

Havien conegut el doctor Manuel Closes en un restaurant de tres estrelles,
després de l'apat, als sofas de vimet de la terrassa, on els clients es prenien el
gintonic o el whisky i aprofitaven per fumar. Ells dos tenien un blog de gastronomia;
«Clara i David entre fogonsy», i un cop I'any es permetien un gran restaurant com
aquell. Alla fora, van mirar-se de cua d’ull 'any de I'ampolla de porto que es prenia
I’home, a la taula del costat, i ell, en veure’ls mormolar, els va convidar a tastar-ne
una copa. Van acceptar emocionats.

De seguida van enraonar del menu, i com que ells dos demostraven tanta
seguretat descrivint les sensacions que els havien produit alguns plats, el doctor els
va dir que buscava algu que I'assessorés, que li fes el celler, que li comprés les
ampolles de vi a 'avangada i que li ensenyés a tastar, de passada. «Jo de vi no hi
entenc, només sé el que m’agrada», va dir. Els ho pagaria, esclar. Seria com una
feina. Els va convidar a casa seva a sopar per parlar-ne. Tots tres, euforics per la
beguda, van buscar data a les agendes. La dona només somreia. No havia begut ni
de bon tros tant com ells.

El pis era al passeig de Gracia i tenia una entrada de servei i una de convidats.
No havien vist mai res tan luxos.

—Qué deu pensar el repartidor de pizzes... —va fer ell, mort de riure.



Quan van entrar a la sala van trobar-s’hi tot de gent prenent xampany en copes
bones, perd no adequades. Un cambrer els va demanar els abrics i va resultar que
el coneixien. Era el sommelier d’'un restaurant de Barcelona que els agradava molt, i
que aquella nit es devia estar guanyant un sobresou. Havien enraonat moltes
vegades i havien fet broma sovint sobre aquella marca de xampany, que —deien—
nomeés es bevien els ramats de nou-rics. Ella no va saber si saludar-lo. Al final, ho
va fer.

—Ei... —vadir.

| el xicot va somriure sense comprometre’s.

De seguida, el doctor la va fer seure entre dos homes, en un dels sofas, llarg
com un vago de metro, i al seu xicot entre dues dones, en un altre. S’havien
imaginat un sopar intim, tots quatre.

—<Clara i David, sommeliers, gastronoms... Després ens criticaran el vi! —va
ponderar el doctor.

Tots van fer «ui, ui», riallers, i van moure els caps mentre feien cara de por amb
sol-licita indiferencia.

Ella duia la camisa transparent de firma, els texans d’importacié amb brillants i
les sabates també de firma, perd no s’havia maquillat i, alla enmig, s’hi trobava bruta
i imperfecta. El seu xicot també |i semblava fora de lloc amb la camisa i els
pantalons negres. Qué els passava a tots dos? Era només que eren pobres? Que
no sabien com s’ho farien per tirar endavant al cap de dos mesos, quan se’ls acabés
'atur? Al final hi va caure. Tots els de I'habitacié estaven operats menys ells. Era
aixo.

El doctor tenia un clotet a la barbeta que potser era artificial. | estava molt
bronzejat. Tots els doctors especialistes en medicina estética hi estaven, potser
perqué era una manera d’amagar els retocs (en deien aixi) que s’havien fet. Pero els
volia amagar, ell? Quants anys tenia? Duia els cabells tenyits? Potser si, aquell
color marrd no era natural. La dona tenia una cara blanquissima de monja amb els
llavis no pas inflats perd si molt definits i una mica torts. Eren uns llavis que
semblava que no es poguessin acabar de tancar del tot, com si aquella dona
estigués sempre bufant un lleuger, petit, elegant pastis d’aniversari d’'una sola
espelma. Els ulls es mostraven esverats, perdo també molt complaents. Es pentinava
cap enrere, segur que per mostrar el front llis. Com devia ser abans? Una
d’aquestes dones boniques que quan passa el temps volen seguir sent boniques o
una dona lletja que va anar a la consulta del doctor i que, un cop operada, va
enamorar-lo perqué I'havia fet al seu gust? | ell? Ja estava operat quan es van
coneixer o es va operar després, un cop casats? Potser un dia, al llit, amb les mans
per damunt dels llengols, van parlar-ne. «Ens hauriem de retocar. Nosaltres som el
nostre millor anunci». El dia del restaurant de tres estrelles, ni ella ni el seu xicot no
se’n van adonar, que estaven operats. Perd aquell dia havien begut molt.

Mentre el cambrer —el seu amic— anava servint copes amb una safata, ella va
repassar les obres d’art contemporani. La seva gracia principal és que eren
embalums tan grossos que, per lluir, havien d’exposar-se en un lloc com aquella
sala d’estar immensa. No es podia dir si eren belles o lletges. Com les cares dels
convidats al sopar. Valien diners. Era el que se’n podia dir.

—Nosaltres parlem bé del cava per poder beure xampany! —va exclamar un
dels homes mentre algava la copa.



Tenia una secci6 de critica gastronomica en un diari. A ella i al seu xicot no els
agradava, perque els semblava que sempre elogiava tota mena de restaurants,
alguns de molt dolents, i que aix0 era perqué el convidaven. Feia temps que no
estava al dia dels nous que obrien. | si a I'hora de parlar de menjar vivia de renda,
quan havia de parlar de vi se li veia que no en sabia gens ni mica. Deixava bé
ampolles que ells consideraven ulceroses.

Se’l va mirar. També tenia un rostre irreal i a la vegada molt semblant al dels
homes més grans de la sala. Qué s’havia fet? Quan parlava se li movia la
dentadura, tenia taques a les mans, perd en canvi, la cara era fina, sense amigues.
En repds estava somrient. | els cabells? Eren com la perruca d’un pallasso. Potser
eren una perruca. Eren una perruca? Al seu costat hi havia un comic de la televisio,
que ara es guanyava la vida fent monodlegs per encarrec en convencions. Era un
home molt mascle, molt gras, i semblava impossible que hagués volgut operar-se.
Pero, quan reia, el front no se li movia. Només se li arrugava la part de baix de la
cara.

Les dones s’assemblaven molt entre elles. Llavis amb boletes, llavis torts, llavis
reomplerts, llavis delineats, pomuls durs, celles aixecades, sorpresa obligatoria.
Veus xiuxiuejants, perque les boques no es podien tancar del tot. Les «b» ja no eren
«b». | també hi havia alguna cosa unanime i estranya en el seu comportament.
Estaven molt complagudes dels seus cossos i de les seves cares. En dies ordinaris
es devien alimentar com si patissin un setge, ja es veia, per poder menjar com
gatets en sopars com aquell. No podien canviar de talla. Sempre, eternament, la
trenta-sis. Costés el que costés. Era la condicié que els havia posat el metge per
operar-los els pits. No podien canviar de talla, perqué la pell ja estava molt tibada i
perqué llavors semblarien hostaleres vulgars. Va imaginar tot de minyones que feien
mongeta tendra en cuines immenses per a aquelles mestresses, vestides d’estar per
casa amb roba de punt de color cru. Cremes de verdures i iogurt (al vespre mai
hidrats) en safates que es quedaven a les tauletes baixes del costat de butaques
il-luminades per llums calids i que, en algun moment, desapareixien perqué una ma
invisible les havia recollit. Es castigaven i gaudien del castig, menyspreaven les que
no n’eren capaces. Les cares eren una joia més que portaven posada. No es
preguntaven si eren boniques o lletges, ja no podien. Aixo ja tant hi feia. Les
amigues o la flaccidesa eren lletges i tot s’hi valia per foragitar-les de la cara. Era
com treure les taques de la roba a canvi de descolorir-la. El que era intolerable era
dur taques. Permetre-les.

Llavors va arribar una nova convidada i tots els presents van fer exclamacions,
en veure-la. Pel que semblava, s’havia tallat els cabells.

—Perod que estupendal... —va complimentar-la I'amfitriona.

—Si? —va preguntar ella. | va riure molt mentre giravoltava com una nena.—
Super-radical, no?

—Estas estupendissima, Coque... —va remarcar el doctor.

Llavors el David va donar un cop de colze a la Clara i va xiuxiuejar:

—Que no la coneixes?

—No... —va xiuxiuejar ella també.
—Coque Rementol! —va fer ell, amagant el riure.
—Ostres, si!

Era una tertuliana del cor d’'un programa de la televisidé. Sempre que la veien, a
I’hora de dinar, se’n burlaven, perqué era molt burra i només deia obvietats. No era



bonica, era, per damunt de tot, «una dona que devia haver sigut bonica». Com les
actrius dels anuncis de les pérdues d’orina, dels plans de pensions o dels iogurts per
als ossos, semblava una dona de cinquanta anys maquillada per aparentar-ne
seixanta (per tal de dirigir-se al public de setanta). Coque ja havia arribat a la dolga
categoria de dones que anomenen «nenes» a les models de vint anys. «Aquesta
nena —guapissima— és la musa de tal dissenyador», deia a la tele. | remarcava
molt les pes i les esses. Guappppisssssima. La seves virtuts principals eren
mantenir una bona dentadura, tenir una bicicleta plegable i caminar com si a cada
passa algu li fuetegés, de manera alterna i sincronitzada, les galtes del cul.

—Gracies... —va dir Coque, amb un somriure que semblava fals, perd que era
tot el que ella podia oferir d’auténtic. Un somriure com una parddia. ElI somriure
d’algu que esta acostumat a donar pas a un video que sempre entra tard i que, per
tant, ha d’aguantar la cara congelada, sense descompondre-la, ben bé durant sis o
set segons. El seu somriure perpetu (sempre somreia en public, mai en privat) era el
somriure de qui sap que a la vida els videos sempre entren tard.

Totes se la miraven amb orgull. Es veia que la consideraven «una dona amb
classe». Per a elles, en realitat, dir «xuna dona amb classe» era dir «una dona que
domina la seva gana i que, tot i que encara té bones cames (més que algunes
«nenes» de vint), ja no cometra la vulgaritat de posar-se minifaldilles.

Coque i el seu pentinat nou van anar fent petons a tothom mentre imploraven
que ningu s’aixeques.

—No has vingut a la meva desfilada —va queixar-se una de les dones, que era,
pel que es veia, dissenyadora—. jTienes falta!

La dissenyadora es caracteritzava per alternar catala i castella a la mateixa
frase.

—No! No he pogut anar, és que he hagut d’anar-hi a I'off festival —va excusar-se
ella amb el to de qui lamenta la mort d’algu—. Perd dema traurem imatges.

Coque es veia afectada, indistintament, d’apronomia i hiperpronomia.

—Pues fue un triunfo total, que lo sepas. Perd t'he portat un detallito. Un per tu i
un per la presentadora.

Va girar-se i va fer un senyal al cambrer.

—En el colgador de la chaqueta de punto cruda, al lado, hay unas bolsitas de
papel...

Ell, diligent, va anar a I’habitacié dels abrics.

—Et presento la Clara i el David, que soén gastronoms —va fer I'amfitriona—. En
saben més de vi que tots nosaltres.

—Ah, molt bé, no? —va fer Coque, com si parlés amb un nen petit que acaba de
fer un dibuix.

—No, no. Només aficionats... —va haver de dir ell.

—Ja, perd molt bé! —va continuar Coque amb el mateix to. | va afegir.— A mi
m’encanta el Montsant. Us hi agrada el Montsant?

Ell davant de la vaguetat va fer un somriure també vague. Va endevinar que a
continuacio voldria recordar el nom d’un vi que havia tastat, sense aconseguir-ho.

—Si, si. El Montsant m’hi agrada molt. El Priorat en canvi... —I va prémer els
llavis amb posat de disgust, com si fos la tastadora oficial de la revista Wine’s
advocate.— Vaig prendre un Montsant l'altre dia que em va fascinar... Com es deia?

Ell va esperonar-la posant cara d’interés. Li va fer gracia que digués «un
Montsant» amb aquella propietat.



—Com era l'etiqueta? Te'n recordes?

—Uil Es que jo pels noms... Perd me’n va encantar!

—Hem quedat amb el doctor que li farem el celler i unes classes de tast —va dir
ella—. Per qué no t’hi apuntes?

Ara li feia por que el doctor se n’hagués oblidat o que li hagués passat la déria.
Necessitaven els diners.

El cambrer va aparéixer amb dues bosses de paper, de color blanc, amb el hom
de la dissenyadora en negre. Les nanses eren cordill.

—Es la nova fragancia —va explicar la dona—. Es muy juvenil. Una para ti y otra
para la presentadora.

Coque ho va acaparar com una garsa. Ja havia oblidat per sempre el vi del
Montsant.

—Tranquil-la que jo I'hi faig arribar —va prometre. | tot seguit va donar les dues
bosses al cambrer perque les retornés a I’habitacié dels abrics.

—Con lo mona que estas asi, el que t’hauries de fer ara sén los parpados —va
aconsellar-li en veu molt alta la dissenyadora—. Jo m’ho vaig fer per la boda. Es
treure’t una mica la cara de suefio.

El doctor els va explicar que la dissenyadora s’havia casat feia poc amb el seu
responsable america d'importacions i que s’havia dissenyat ella mateixa el vestit.

—A tu no se’t nota res —deia Coque.

—Perdona! —va fer el doctor enriolat—. A cap dels meus pacients se’ls nota res!

—No sé qué diria el meu home... —va romancejar Coque—. Ja es va enfadar
molt I'altra vegada. Des de llavors que...

—EI teu home no veura una dona operada, veura una dona saludable. Una dona
més jove. La dona d’abans.

—Ui, la dona d’abans!... No sé si la vol, la dona d’abans!

—Seras tu més jove. Es quitarte la grasita. No tho notara ni la teva mare. Digues
que faras un tractament de belleza.

—Perd m’hauran d’embenar?

—Un cap de setmana —va dir el metge—. El post-operatori a casa.

La Clara va somriure al cambrer quan li servia més xampany. Qué |i devien
pagar per la feina d’aquella nit? Tres-cents euros? Més? El dia que van conéixer el
matrimoni Closes ells dos s’havien gastat dos-cents euros només en vi, havien
pagat amb Visa, havien penjat el post al blog. | quan els arribés el carrec I’haurien
de fraccionar, perqué no tindrien els diners. Havien considerat que el seu post era
més honest que qualsevol critica. Si el doctor els donava la feina d’assessorament,
podrien sortir-se’n. Va tornar a intentar canviar de tema.

—Ens deixaras veure el celler, després? | aixi ens fem una idea del que
necessitaras?

—El tinc mig buit —va excusar-se ell—. Em fara vergonya davant vostre.

—Jo, l'altre dia, vaig somiar que em moria i que la meva dona es lligava un tio
jove que se’m fotia totes les ampolles —va dir el comic. | els homes van riure.

—Quin malson! —va fer el doctor. | no va tornar a parlar del celler.

Ella va demanar pel lavabo. Va dir bany, esclar. La mestressa de la casa I'hi va
acompanyar. Li va encendre el llum.

—Tu encara no t'has fet res a la cara —va afirmar. | ella es va sentir en falta.

—No, de moment...

—Has de comencar ara amb uns retoquets. Si no, t'ho veuen molt quan t’ho fas.



—Si, és que sempre fa cosa...

Es va sentir dir «cosa». Se sentia lletja davant d’aquella dona polida de pell
transparent. Tenia algun pél de més a les celles o al bigoti. Tenia els porus oberts.

—T’espero a la sala, no et perdras, o0i?

—Potser... —va somriure ella.

Va fer pipi mentre mirava els objectes d’aquell bany de cortesia. Tovalloles, com
als restaurants, compreses i tampons, una maquina d’afaitar. Sabé a sobre d’'unes
pedretes, ni massa triades ni massa poc. La gracia era aquesta, que no estiguessin
triades. No era la mestressa la que anava a les botigues xineses a comprar
bagatel-les. Era el decorador el que decidia tots els detalls. Es va observar al mirall i
va riure. «No seré tan vulgar de mirar-me ara i examinar si m’haig d’operar».

Quan va tornar en seguien parlant. De com et sents, de bé, «sobretot les
senyoresy, quan et poses fils tensors a la cara. El metge se la va mirar. Li va tocar
les galtes.

—Tu ets molt jove, encara no és urgent —li va dir—. Pero vine’'m a veure.

Ella es va sentir avergonyida davant del seu xicot.

—No tinc els diners —va fer—. Nosaltres gastem molt en restaurants, som uns
malalts de la gastronomia, pero en realitat...

Volia tornar a la questio d’ells dos.

—Per aixd no t'amoinis —van dir el metge i la seva dona a la vegada.

| ell va afegir:

—Els amics sén els amics.

Llavors van passar al menjador. La Clara no va parar d’observar les dones. Les
operacions els havien canviat la manera de ser. Ja no podien ser dones estridents i
excessives, si és que mai ho havien sigut, perqué la cara no els ho permetia. No
podien riure sorollosament, no podien cridar. Aquelles cares les convertien en dones
educades, serenes i lentes. Eren serps sinuoses i brillants. Va fixar-se que no se la
tocaven mai, la cara. Ells eren una altra cosa. De vegades, sense voler, la
mandibula se’ls movia, com en un titubeig, un repapieig, i en aquell instant, a sota
de la cara morena s’hi veia un vell tremolds. Va comencar a veure’n indicis, de la
vellesa. Mans amb taques, colls de muppet.

Van enraonar de politica. Després de vi. Els van preguntar moltes coses sobre
restaurants. Qué estava de moda? On havien d’anar? Els agradaria fer una ruta
gastronomica pel Pais Basc. Qué no es podien perdre? Ell i ella, llavors,
entusiasmats els van parlar d’aquest lloc i d’aquest altre, on només podies anar si
t'hi convidaven (pero ells tenien un contacte per fer-ho) i d’aquell que tenia fama
perd que no valia la pena. De llocs petits i desconeguts i de llocs famosos i
sobrevalorats. Ella se sentia tranquil-la amb els homes, perd amenacgada per les
dones.

—Ens ho estem guanyant, no, aixd de l'assessorament? —va xiuxiuejar-li ell
quan els altres no els sentien. | li va pessigar el cul. Ella va fer que si amb el cap,
nerviosa.

Per sopar van menjar crema de tomaquet i peix amb verdures. Els plats
obligatoris eren de regim i els que engreixaven —els canapeées d’abans, els bombons
de després—, optatius. Després, de nou, copes a la sala d’estar. Ella va continuar
amb el vi, que era una meravella. Ell va voler whisky.



Despreés, els convidats van anar marxant. Elles havien de dormir. No podien no
dormir amb la cara operada. Potser no podien saltar, correr, fer cap de les coses
que ella encara feia.

—Nosaltres també marxem —va dir el seu xicot al final.

—Si, que dema...

Perd no hi havia dema, perqué estaven a l'atur.

El doctor i la dona es van algar.

—Ha estat un plaer enorme —va dir-los ella. Parlava com si l'estiguessin
doblant.

—Per nosaltres també.

L’amic del restaurant els portava els abrics.

—Vine’m a veure —va dir-li el doctor a ella—. Acompanya-la tu, si vols. | a més a
més hem de parlar. Potser ens podeu acompanyar pel Pais Basc?

Ells van fer que si.

Van sortir al repla i van entrar a 'ascensor. Ella va estirar-se les celles.

—T’agradaria amb bo6tox?

—No ho sé. Es deu comencar aixi i s'acaba com elles.

—No, aixo no.

Van sortir al carrer.

—Caminem una mica?

Van caminar passeig de Gracia amunt. Tot i I'hnora que era hi havia turistes fent
fotos amb flaix a la Casa Batll6.

—I ara qué? L’haig de trucar o no?

—Truca’l, si —va dir ell.

—Si m’ho fes gratis tu ho voldries?

—No ho sé, eh? | tu?

—~Quanta pasta, mare meva...

—Si, si.

Ella es fixava en els vianants. Cap operat. Els operats eren alla dins, en aquell
regne. Al carrer no, eren a dins de les cases, als embolcalls, als estoigs valuosos.
Era com si fossin d’un altre planeta. Com si aquella casa d’on venien fos la nau.

—Potser si que I'haig de trucar.

—Si, només per veure qué. | de passada insistim en la feina.

—Et semblaven maques, elles?

—No ho sé. Primer no, després m’hi he acostumat. Pero els pits si que...

No va continuar en veure que a ella li sabia greu. Va canviar de tema:

—I a tu ells tagradaven?

—No, no. Ells no. —Se li va agafar de bracet.— No corris tant, que aquests
talons em maten...

Ell va alentir el pas.

—Si vols fem una copa.

—Si.

Van girar pel carrer de Mallorca, en direccio al carrer d’Aribau.

—Potser si no estic operada com elles no ens déna la feina.

—Ja, si. Suposo que aquestes dones se senten molt incomodes amb les que no
s’han fet res. Potser si no et fas res no ens tornen ni a convidar.
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