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Ein Poet? 
Es war zu Mitte Februar, und es ging auf Mitternacht. 

In den stolzen Zeitungspalast nah der Wiener Ringstraße war endlich für kurze 
Weile ein Schweigen eingekehrt. Das rastlose Leben verstummte, das ihn sonst 
stoßweise doch heftig bewegt. Aus den Fenstern des zweiten Stockwerkes, in dem 
sich die Redaktion befindet, brach noch ein einsames Lampenlicht in die Nebel und 
auf die öde Straße. Auch das erlosch. Die elektrischen Bogenlampen über der 
Einfahrt gossen ihr weißes, fast schrilles Licht über ein harrendes Zweigespann aus. 
Auf dem Bocke saß der Kutscher mit nickendem Kopfe und bis zur Unkenntlichkeit 
eingemummelt, um sich vor dem rastlosen Winde zu schützen, der taumelnd und irre 
über der Großstadt dahinfuhr. Das Haustor stand offen, aber nur selten huschte 
jemand hinein oder trat daraus. Wer dieses mußte, der verhielt ein Weilchen 
schaudernd und kurzatmig, eh' er in die Winternacht mit ihrem wehenden, formlosen 
und frostigen Brodem sich wagte. Wenige Schritte, und ihn hatte das Dunkel 
verschlungen. 

In der Nachtredaktion selbst brannten noch alle Lampen. Eben war der Metteur mit 
einem Stück Manuskript fortgegangen; nun stand das Blatt, und die Maschinen 
feierten, der letzten Nachrichten gewärtig, die ein spätes Telegramm oder ein 
säumiger Bote noch bringen konnten. In dem ziemlich großen Raume roch es muffig: 
nach Firniß, nach Öl und nach Druckerschwärze. Nur noch drei Personen waren 
darin anwesend. Der Nachtredakteur spielte zerstreut mit einer großen Schere; an 
einem Pulte saß im Frack ein Berichterstatter und feilte an seinem Ballbericht, den er 
offenbar gar nicht schön und farbig genug herausbekommen konnte. Endlich stand 
noch ein Mann, zum Fortgehen fertig, an einem Tischchen und überflog die jüngsten 
Depeschen, welche die Stunde gebracht hatte. Er sah dabei überlegt und überlegen 
aus, wie er so jedes Wort nach Wert und nach Gewichtigkeit abschätzte. Er war auch 
mit der letzten zu Ende gekommen; sorgfältig legte er das Blatt nieder und wandte 
sich zum Gehen. Da pochte es an die Türe: kräftig und dennoch ungleich, wie 
ängstlich. Der Schreibende sah auf; der Nachtredakteur klappte seine Schere hart 
zu. Die beiden blickten einander an, lächelten und sprachen in einem Atem: »Also – 
der Bernhofer«... 

Der Eintretende, Josef Bernhofer, blieb an der Schwelle stehen und sah ein 
Weilchen wie geblendet in das helle Licht. Ein Ausdruck von rührendem Behagen 
glitt vor der Wärme über sein verhärmtes Gesicht. Er war offenbar sehr kurzsichtig; 
und wie er so mit blinzelnden Augen säumte und dabei mit den Fingern an den 
Gläsern seiner verbogenen Brille herumwischte, schaute er verträumt und ärmlich 
aus, trotz der Sauberkeit seines Anzuges, der dennoch, bis auf die lichten 
Beinkleider, der Jahreszeit gemäß war. Er hielt sich schlecht, mit vornübergezogenen 
Schultern; sein Haar war unordentlich, in förmlichen Büscheln ergraut. Den linken 
Fuß schleppte er ein wenig, aber so, daß es mehr die Folge einer lässigen 
Angewöhnung, als eines körperlichen Gebrechens erschien. Eine gewisse höfliche 
Schüchternheit lag über allem, was er begann; man findet sie nicht selten bei 
Menschen, die nur mit Leuten verkehrt haben, die über ihnen stehen, und die den 
Umgang mit Höheren doch nicht recht gewöhnen können – etwa bei von Natur 
bescheidenen Erziehern in adligen Häusern also. Und so näherte er sich dem 
Nachtredakteur und langte aus der Brusttasche seines Winterrocks sauber gelegt ein 



blau beschriebenes Blatt Papier: »Ich bin so frei, noch einen Bericht zu bringen. 
Hoffentlich paßt es. Es ist ein Brand, Herr Doktor.« 

»Ein Brand? Steht's jetzt noch dafür? Und hat ihn noch niemand gebracht?« 

»Ich hoffe nicht. Es war vor kaum einer Stunde und ein ganz ansehnliches Feuer. 
Sie mußten mit der Dampfspritze ausrücken, und ein Löschmann wurde nicht 
unerheblich verletzt. Ich habe mich sehr beeilt, gerade auf dem Heimwege war ich, 
als die Flammen aufschlugen, und ich habe im Kaffeehause alles aufs 
gewissenhafteste notiert. Hierher«, er versuchte ein bescheidenes Lächeln, »kam ich 
allerdings nicht sofort. Ich wußte, daß die Herren hier am längsten offen haben.« Und 
damit legte er seinen Bericht auf das Pult und machte seine Verbeugung, um sich zu 
empfehlen. 

»Sie, Herr Bernhofer«, hörte er sich plötzlich anrufen. 

Er zuckte zusammen, blieb nicht ohne eine gewisse Ängstlichkeit stehen. Der Dritte 
– Dr. Ferdinand Wortmann seines Namens und erster Leitartikler des Blattes von 
Beruf – hatte den Bericht aufgenommen, und trat nun damit in der Hand auf 
Bernhofer zu. Er war ein kleiner Mann, fast einen Kopf kleiner als der andere; aber 
man begriff in diesem Augenblicke die Scheu Bernhofers vor ihm. Bewußte Kraft 
stand gegen Müdigkeit. Er sah ungemein klug und sehr heftig aus. Die Brille hatte er 
hoch auf die Stirne geschoben, und die tiefen Streifen, welche das Gestänge längs 
der Schläfen eingegraben hatte, leuchteten ganz rot. Seine raschen Augen funkelten, 
und die sehr schöne und bis auf den Ehering völlig schmucklose Hand fuhr über das 
kurzgeschorene Haupthaar und glättete am spitzgehaltenen Bart. »Sie, Herr 
Bernhofer!« rief er dabei noch einmal, und seine Stimme hatte einen hellen und nicht 
unangenehmen Ton. Die beiden andern aber stießen sich an: »Es gibt etwas...« und 
lächelten dabei. 

»Herr Doktor wünschen?« fragte Bernhofer befangen. 

»Sie haben da einen Bericht geliefert, Herr Bernhofer«, es lag eine gänzlich 
vernichtende Höflichkeit in jeder Silbe, »der ja soweit ganz vortrefflich sein mag. Er 
geht mich auch eigentlich nichts an, und ich warf nur aus Neugierde und weil ich 
zufällig da war, einen Blick hinein; das Lokale«, er schüttelte es mit einer 
entschiedenen Bewegung von seinen Schultern, »das Lokale ist sonst durchaus 
nicht mein Ressort. Aber – auf eine Kleinigkeit haben Sie in Ihrer, sonst, wie bemerkt, 
vielleicht vortrefflichen Notiz vergessen – bitte: wo hat's gebrannt, Herr Bernhofer?« 

»Aber steht das nicht darin?« stammelte Bernhofer ganz verdutzt... »Bei der 
Augartenbrücke, natürlich!« 

»Erlauben Sie mir die Bemerkung: es ist gar nicht natürlich, daß es just bei der 
Augartenbrücke gebrannt hat. Und bei allem Scharfsinn, den Sie unseren 
Redakteuren zuzutrauen das Recht haben – und es ist dessen in der Tat ziemlich 
viel – Sie dürfen doch nicht verlangen, daß sie das erraten. Also: bei der 
Augartenbrücke. Gestatten Sie, daß ich das vermerke und Sie an die erste 
journalistische Regel erinnere: Wo, wann, wie – so geht's in der Welt, wenn's 
beliebt.« 

»Es ist unglaublich, Herr Doktor! Erlauben Sie...« stotterte der andere. 

Sein Widersacher winkte mit einer Handbewegung ab: »Nicht wahr, jetzt finden Sie 
es selber unglaublich. Sie schildern da den Brand, sehr schön, will ich Ihnen 
zugeben, sehr poetisch und in einer Novelle auch wirklich wirksam. Aber, Herr! 
Unserem Publikum haben Sie keine Novellen zu erzählen – vorläufig wenigstens 



nicht, und die zu beurteilen wäre wieder nicht meine Sache. Unsere Leser wünschen 
alles zu wissen, was sich in der Welt begibt; aber nur die Tatsachen, Herr, merken 
Sie sich das, nichts als die Tatsachen!« 

»Ich will mir's merken«, entgegnete Bernhofer demütig, »und man war auch bisher 
immer mit meinen Leistungen zufrieden, wie ich denn in Zeiten dringender Arbeit 
auch von der Redaktion aus verwendet wurde.« 

»Man war!« unterbrach ihn Dr. Wortmann fast heftig; »ich weiß nicht, ob man's war. 
Und was heißt das überhaupt? Das heißt: man hat Ihre Notizen gedruckt, wenn sie 
brauchbar waren, und, wenn sie nichts taugten, hat man sie fortgeworfen. Gedruckt 
und mehr oder weniger redigiert; ich will in Ihrem Interesse hoffen, weniger. Aber gibt 
Ihnen das irgend ein Recht oder einen Anspruch? Durchaus nicht. Bei einer Zeitung 
gibt es kein: war; da gibt es nur ein: ist! In ihrem eigensten Interesse muß sie das so 
halten. Verstehen Sie das? Wir leben vom Augenblicke, heißt das, und nur wer ihm 
auch im Augenblicke gut dienen kann, der darf mit uns leben und ist unser Mann: nur 
der!« 

»Ich verstehe«, antwortete Bernhofer ganz leise. Ein starkes Rot flammte dabei auf 
seinem Gesichte, und er atmete ruckweise und in Beschämung. 

Dr. Wortmann setzte sich und sah langsam und prüfend an ihm auf: »Nicht wahr, 
Sie machen Verse oder Sie haben doch welche gemacht?« 

»Ja!« hauchte der Reporter. 

Ein vergnügliches Lächeln lag um den Mund des anderen; man sah, wie sehr er 
sich seiner Klugheit freute: »Ich habe nur den einen Bericht von Ihnen gelesen, und 
ich wußt' es sofort. Und nicht wahr: Sie sind verheiratet und zwar schon seit ziemlich 
langem?« 

»Ja!« flüsterte der also Verhörte, »aber woher wissen Herr Doktor...« 

Ein seelenvergnügtes Händereiben: »Man hat seine Augen, und man hat seinen 
Verstand. Eines will ich Ihnen sagen: Sie sind ein unpraktischer Mensch; also 
machen Sie Verse, und also sind Sie höchst wahrscheinlich verheiratet, und zwar, 
weil Sie arm sind. Ich weiß auch jetzt schon: Sie möchten mich in diesem 
Augenblicke am liebsten niederschlagen, und auch ich bin über Sie, den ich kaum 
kenne, eigentlich zornig. Sie hassen mich, weil ich Ihnen weh tue. Aber ich tu's nur, 
weil ich's mit Ihnen gut meine; weil Sie mir leid tun in Ihrer Dummheit. Ja wohl, in 
Ihrer Dummheit!« Er dehnte die Worte, er kostete jede Silbe aus. »Sie haben ein 
Weib zu Hause in Not und denken an das und vergessen darüber das Wichtigste. 
Und Sie haben's nicht im Kopfe – und nur dort darf's bei einem Journalisten sitzen. – 
Sie haben's vielleicht im Herzen. Und das taugt nichts, Herr! Verstehen Sie mich 
wohl, das taugt nichts, gar nichts!« 

Er war in seiner Erregung aufgesprungen, er deutete mit den Händen, seine 
Stimme überschlug sich und gellte. Und dennoch wirkte er nicht einen Augenblick 
lang komisch. Dazu war ihm offenbar die Sache zu ernst, die er hier vertreten zu 
müssen meinte: sein Blatt und sein Beruf; dafür war die Empörung zu ehrlich, die er 
offenbar vor dieser wie jeder Torheit empfand, die irgendwer auf dieser närrischen 
Welt beging. Er stellte keine an; gewiß: er hatte nichts in seinem Leben begangen, 
was er ungeschehen wünschen mußte. Ihm ging's gut, weil er klug war; und weil er 
dabei doch jedem das Beste gönnte, ereiferte er sich über allen Widersinn. Josef 
Bernhofer empfand das genau; und vor dieser Erkenntnis schwand ihm der kurze 
männliche Zorn, der sich in ihm zu heben begonnen; die Röte auf seinen Wangen 



wich, und er stand völlig fahl und farblos vor dem Zürnenden. Der bemerkte das und 
wurde weicher. 

»Ich sagte Ihnen schon: ich mein' es gut mit Ihnen. Und darum rate ich Ihnen, Herr 
– nehmen Sie sich zusammen! Oder noch besser: geben Sie das Geschäft auf, wenn 
Sie können. Sie sind ein gebildeter Mann; beginnen Sie etwas anderes! Sie können 
sich auch anders forthelfen, besser, menschenwürdiger. Eines, bei dem Sie sich 
nicht von jedem heruntermachen lassen müssen. Eines, bei dem Sie nur einen Herrn 
haben. Und nun«, er brach hastig und ruckweise ab, »gute Nacht, meine Herren!« 
und behende und mit für seine Kleinheit großen Schritten wischte er aus der Stube. 
Man hörte die Türe zufallen; dann Stille. 

Josef Bernhofer stand immer noch auf demselben Flecke und starrte ins Leere. Er 
war so gänzlich niedergedonnert, daß der Spaß, den die anderen anfangs mit der 
Geschichte gehabt, bald einem tiefen und ehrlichen Mitleiden wich. Der 
Nachtredakteur nahm das also schlecht gemachte Blatt, in das Dr. Wortmanns Feder 
die nötigen Änderungen gemalt, an sich und gab es in recht nachdrücklicher Weise 
einem Setzerjungen, mit dem Ballbericht, der endlich doch fertig geworden war. Sein 
»Gute Nacht« klang warm und fast tröstend; bis zur Türe ging er mit Bernhofer und 
drückte ihm dort noch einmal die Hand. Der Berichterstatter aber nahm rasch seinen 
Winterrock um und eilte dem Mißhandelten nach. »Er hat's heute auch gar zu arg mit 
ihm getrieben«, flüsterte er. »Es geht aber auch wirklich zu schlecht mit dem 
Bernhofer. Er ist ein guter Mensch, er schreibt ein anständiges Deutsch, und er hat 
früher oft ganz schöne Sachen gehabt, so daß man sehen konnte, wie viel Mühe er 
sich gibt. Aber er vergißt jetzt immer irgend etwas.« »Ich weiß nicht, was das mit ihm 
geworden ist«, wurde ihm zur Antwort. »Ich will ihm nach. Ich habe mich heute 
beinahe vor dem Wortmann gefürchtet. Wie erst er? Und wir wohnen nicht gar weit 
von einander; ich will also mit ihm gehen.« Der Nachtredakteur nickte und nahm 
nachdenklicher als sonst seine gewohnte Beschäftigung wieder auf. 

Wenige Schritte vom Hause – noch warf das elektrische Licht seinen ungewissen 
Schein bis dahin – holte Fritz Grätzer seinen alten Schulbekannten ein. Er legte ihm 
die Hand auf die Schulter, und Bernhofer sah sich verstört und mit ängstlichem 
Mißtrauen um. Grätzer aber schob halb herablassend und halb gönnerhaft seinen 
Arm unter den des anderen: »Ich gehe noch ins Kaffeehaus; du kommst doch mit?« 
Bernhofer schüttelte verneinend den Kopf und hatte doch nicht die Kraft, ihm 
entschieden zu widersprechen; ärgerte sich über seine Schwäche und hatte hinwider 
eine geheime Freude über die Einladung. So kamen sie zum Ring, der ganz 
ausgestorben dalag; nur ein letzter Pferdebahnwagen rollte heimwärts. Das 
Geklingel seiner Schellen läutete tröstlich durch die Stille, und die blaue Laterne 
leuchtete hell und freundlich, ehe sie langsam davonzog und verblich. Es roch nach 
dumpfem Rauch in der Welt, und die Brust war beklemmt davon. So wallend zogen 
die Schwaden, daß man die gegenüberliegende Häuserreihe kaum mehr sah. Die 
Gasflammen brannten traurig, summend und mit rötlichem Licht. Man fühlte sich 
unsicher und ängstlich selbst für die wenigen Schritte. Gespenstig tauchte ab und zu 
ein rascher Fiaker auf; und so waren sie froh, als sie endlich das Lokal erreicht 
hatten. Die Helle und die Wärme taten wohl, und Grätzer freute sich seiner Klugheit, 
daß er den Verstörten nicht allein und nicht unmittelbar hatte heimgehen lassen. 

  

Die gastlichen Räume waren ziemlich gefüllt, aber nicht so stark besucht, daß es 
unangenehm geworden wäre. Der schwarze Frack und das Ballkleid überwogen; 



man sah so den Fasching und die Nähe eines beliebten Ballsaales. Es wurde viel 
und hell gelacht, viel und laut gesprochen. Die beiden nahmen an einem Tischchen 
in einer Fensternische Platz; Grätzer nicht, ohne zuvor einen prüfenden Blick in einen 
der Spiegel geworfen zu haben. Er war mit sich zufrieden, und er konnte es sein: ein 
stattlicher Mann, mehr als mittelgroß, mit so kurz gehaltenem Bart, daß die rosige 
Haut der Wangen durch das tiefe Schwarz durchleuchtete, wohlgenährt und tadellos 
gekleidet. Es ging ihm offenbar gut, so gut, daß er beinahe das Recht hatte, es für 
eine Beleidigung zu halten, wenn jemand die übliche Frage nach seinem Befinden an 
ihn stellte. Darüber mußte doch schon der erste Blick Aufschluß geben! Ihm schlug 
alles an; ihm gedieh's. Er durfte sich sogar schon den Luxus gönnen, irgend einen 
armen Teufel zu bemitleiden. Das war sein einziger, und den leistete er sich gerne 
und häufig und auch dem gegenüber, der vor ihm saß und im vollen Lichte erst in 
seiner ganzen Dürftigkeit erschien. Vor ihm stand ein Glas Punsch; er umschloß es 
mit beiden Händen, um sie zu wärmen, und man sah so das mannigfache Netzwerk 
von Adern, die sich darauf verzweigten und so auf höhere Jahre hindeuteten, als 
Bernhofer eigentlich zählen konnte. Und seufzend rührte er dann mit einem 
Löffelchen das rötliche, stark und kräftig duftende Getränk um, seufzend hob er's an 
seine Lippen und tat einen schwachen Schluck. »Es ist eine unbillig große 
Ausgabe«, sprach er leise. »Ich gönne mir sie auch nicht oft. Heute sollt' ich's schon 
gar nicht. Aber, ich weiß nicht: ich hatte so sehr das Bedürfnis nach etwas Starkem, 
ich war so müde...« 

Fritz Grätzer kostete gerade feinschmeckerisch den Kognak, den man ihm 
gebracht. Er nickte wohlwollend und befriedigt. »Du hast dir die Geschichte mit dem 
Wortmann zu sehr zu Herzen genommen. Eigentlich geht es ihn ja gar nichts an, was 
du bringst. Das ist Sache anderer.« 

Bernhofer schüttelte den Kopf. »Er hat mir sehr weh getan. Aber – vielleicht am 
meisten dadurch, weil er so ganz recht hat. Ja wohl, ich tauge nicht für das Geschäft; 
ich weiß es. Aber ich habe kein anderes, bei Gott! und ich möchte gerne eines. In ein 
Amt oder sonst wohin. Nur nehmen sie mich nirgends; und ich bin bald auch schon in 
Besorgnis, ich tauge in keines mehr. Ich bin das stille Sitzen nicht mehr gewöhnt, 
noch die regelmäßige Arbeit. Das lernt sich schwer wieder von neuem.« 

»Ja, aber zusammennehmen könntest du dich doch, Mensch!« rief der andere und 
saß dabei da, wie die gehaltene Kraft und das selbstbewußte Streben in Person. 
Bernhofer sah ihn an; irgend eine alte Erinnerung mußte ihm dabei durch den Kopf 
geschossen sein. Er lächelte fein, beinahe spöttisch und sah dabei wirklich klug und 
fast geistreich aus. Aber dies verirrte Licht schwand bald aus seinem Antlitz. Er 
langte in die Tasche und nahm ein fast völlig aufgebrauchtes Päckchen schlechten 
Tabaks heraus. Zerkrümelter Tabak, mehr schon Staub, bildete den Inhalt; er drehte 
sich davon eine Zigarette, verwahrte den Rest wiederum und sprach bekümmert: 

»Ich weiß das: ich sollte mich zusammennehmen. Und ich gebe mir auch Mühe 
genug; das sieht Gott. Aber ich kann nicht! Es ist so eigen«, er dämpfte seine 
Stimme, »es ist so eigen! Und der Dr. Wortmann hat's bei aller seiner Klugheit nicht 
recht begriffen. Ich sehe nicht zu wenig; ich sehe zu viel, und ich denke mir dabei zu 
viel. Zum Beispiel: es ist ein Brand; und da steigen dir erst die Garben Funken aus 
dem Schornstein, und dann kömmt der Rauch, dick, ungefüg und so... so... 
qualmend, und dadurch kömmt's erst rötlich, dann gelb – noch im Rauch – und 
endlich kömmt's dir fast weiß. Und dann: die Feuerwehr, das Signal – du hörst es 
durch alles Lärmen der Straße: mächtig, gebietend und so – so gewissermaßen 
beruhigend. Oder, es springt einer ins Wasser. Was hat ihn hineingetrieben? Und die 



Leute stehen am Ufer, schwatzen, kreischen durcheinander, laufen ihm nach. 
Endlich – die Rettungsgesellschaft: erst das schrille, jammernde Pfeifchen, der 
rasende, grüne Wagen. Und das alles möcht' ich in den Bericht bringen, das soll 
alles darin stehen; und das geht nicht, das geht nicht!« Er legte seine Zigarette 
vorsichtig weg und sog wieder andächtig an seinem Glase. 

»Aber das kennt ja schon jeder!« entgegnete Grätzer überlegen. 

»Ich kenn's ja auch«, und er lächelte wieder. »Und dennoch möcht ich's schildern. 
Und das ist mein eines Unglück. Aber nicht das richtige. Das ist: ich bin so ganz 
vergeßlich. Ich hab' so einen Druck im Kopfe, hinten, ganz hinten, und der schreitet 
dir langsam vor und preßt dir die Stirne, daß du dich gar nicht mehr besinnen kannst. 
Mir ist immer, als habe ich noch was zu sagen, oder zu schreiben, oder zu tun, was 
wichtiger ist als alles sonst, und ich weiß das nicht. Es ist mir aus dem Gedächtnisse 
fort, fort und für immer weg, und ich such' darnach. Das drückt hernach und wird von 
Tag zu Tag stärker und ärger.« Er fuhr sich mit der Hand durch das Haar und starrte 
so verloren vor sich hin, daß selbst Grätzer begriff, wie er in diesem Augenblick 
wieder nach dem wesenlosen Scheinen suchte, der ihm so oft durch die Seele 
rauschte und verstob. 

Er legte die Hände ineinander und ließ die Gelenke hart knacken. Und dann, noch 
immer bedächtig an seiner Zigarette ziehend, fragte er ganz unvermittelt: »Du hast 
doch Raimund Förster gekannt?« 

»Ja!« gab Grätzer äußerst entschieden zur Antwort, und zerstörte damit einen 
höchst kunstvollen Ring, den er in die Luft geblasen. »Er war ein sehr begabter und 
tüchtiger Mensch, glaube ich. Was ist aus ihm geworden, und wie kommst du gerade 
jetzt auf ihn?« 

»Ein höchst tüchtiger und begabter Mensch. Ja. Immer der erste durch das ganze 
Troppauer Gymnasium. Und es ist auch nichts aus ihm geworden – das ›auch‹ geht 
natürlich auf mich«, schaltete er begütigend ein. »Er war gar zu arm von Hause und 
ist vor lauter Hunger nicht zum Studieren gekommen. Aber er war ein närrischer, ein 
ganz komischer Kerl. Da hatte er einen Dukaten, durch viele Jahre, ich glaube, es 
war sein Firmgulden oder ein Christgeschenk aus einer Stunde. Von dem hat er sich 
nicht getrennt, auch nicht, wenn es ihm noch so schlecht gegangen ist. Und einmal 
treff' ich ihn am Stefansplatz vor einer Wechselstube, wie er auf und abgeht, ganz 
nachdenklich, ganz kämpfend und betrübt. Das nimmt mich also Wunder, denn er 
war ein lustiger Bursch, wenn's ihm nur nicht gar zu schlecht gegangen ist oder wenn 
er nicht im Herzen das graue Elend gehabt hat, daß sich ihm so gar kein 
Vorwärtskommen, keine gute Stunde, kein Stipendium bieten wollte und er seinen 
Kummer vertrank – so billig, wie möglich, natürlich. ›Was treibst da, Förster?‹ frag' 
ich ihn. Und er: ›Meinen Dukaten hab' ich verkauft.‹ ›Und warum bist du so traurig?‹ 
Da legte er mir die Hand auf die Schulter – du weißt, er war Historiker und im 
Seminar ein Haupthahn – und gibt mir die Antwort: ›Bernhofer heut hab' ich 
Napoleon an der Moskwa verstanden. Man opfert nicht so weit von der Heimat seine 
letzten Reserven‹, und dreht sich rasch um und verschwindet mir in einem 
Durchhaus zur alten Universität.« 

»Und nun? Was hat das mit dir zu schaffen?« 

»Das verstehst du nicht?« Er sann eine Weile nach und versuchte dabei, sich eine 
Zigarette zu drehen. Es ging nicht, soviel er auch auf den Staub hauchte, er wollte 
sich nicht mehr formen lassen, und das Papier riß immer wieder. »Ich hab's gut 
gemeint«, sprach er endlich, »ich hab' damit nach den Worten der Bibel tun wollen: 



Staub bist du und zu Asche sollst du werden. Ich muß mir's nämlich einteilen. Acht 
Kreuzer im Tage darf ich verrauchen. Hast du vielleicht eine Zigarette?« Grätzer 
hatte keine, aber seinen großmütigen Tag. Auch war die Neugierde seines Berufes in 
ihm rege geworden, und so ließ er welche bringen. 

»Ich danke. Sie sind gut«, fuhr Bernhofer ganz vergnügt nach einer Weile fort, in 
der er den Rest seines Punsches ausgetrunken. »Aber – es wundert mich –, daß du 
das nicht begriffen hast, wie sich der meinetwegen schlechte Spaß vom Förster auf 
mich bezieht. Das ist doch sehr einfach und heißt so viel wie: wir verstehen, so klug 
wir uns halten mögen, eigentlich doch alles erst, wenn wir's am eigenen Leib 
erfahren. Dem sein armseliger Dukaten – aber ich rede, als hätt' ich sie nur zu 
Haufen liegen! – also dem sein Dukaten und die alte Garde Napoleons waren für 
beide dasselbe. Und so – du weißt, ich war Mathematiker, aber ich habe überall 
herumgenascht – hab' ich mir viel Nachdenken gemacht über den Kampf zwischen 
Maschine und Handarbeit...« 

»Derlei hat mich nie interessiert«, rief Grätzer dazwischen. 

Wieder das kluge, doch traurige Lächeln. »Du hast es eben nie nötig gehabt, dich 
um derlei zu kümmern. Du hattest etwas Zuschuß vom Hause, hast rechtzeitig, nach 
Bismarck, deinen Beruf verfehlt, nahmst dich um nichts an, was dich nicht anging, 
und es ist dir dabei immer gut gegangen. Anders ich. Und so sag' ich dir: jetzt, 
seitdem er mir auf die Nägel brennt, versteh' ich den Kampf. Denn ich selber führe 
ihn. Die Zeitung ist eine Maschine, die Korrespondenzen sind Maschinen. Da 
arbeiten bei euch viele, alle für dasselbe: Neuigkeiten wollen sie bringen. Und dann 
hat jede Korrespondenz ihre Reporter, und jeder findet was, und jeder nimmt mir was 
weg. Verdien' ich und erfahr' ich in gewöhnlichen Zeiten überhaupt was, dann ist es 
Zufall und reines Wunder. Das aber ist selten und wird immer seltener; und so läuft 
man denn Gass' auf und Gass' ab; so hat man keine Ruhe, nicht eine Minute lang, 
nicht zu Hause oder sonst wo, denn gerade in dem Augenblicke kann etwas 
geschehen, was sonst niemand weiß und was also viel trägt, und – dann hat man 
nichts davon, als Kummer und Kränkung.« Seine Stimme brach; er schlug heftig an 
sein Glas: »Ich lasse mir noch einen Punsch bringen?« sagte er fragend. 

»Wie du willst«, gab Grätzer großmütig zurück. 

Sie mußten warten. Eine neue Gesellschaft kam. Eine brach auf. So war ein 
ziemliches Lärmen vom Schließen der Türen, von den Zurufen der Kellner, die alle 
um die Ankömmlinge oder um die Scheidenden bemüht waren. Endlich wurde der 
Punsch gebracht, und Bernhofer trank hastig davon. »Du mußt mich für keinen 
Lumpen oder Trinker halten«, sprach er entschuldigend, »aber ich habe heute fast 
noch nichts gegessen. Ich bin früh fort vom Hause, und mir war immer, als jagte mich 
etwas. Jetzt – aber das tut besser!« er rieb sich die Hände. 

»Fast noch nichts gegessen?« rief Grätzer, zum erstenmale wirklich bewegt. 
»Aber, das ist ja schrecklich! Und ist da nicht auch deine unbedachte Ehe daran 
schuld, wenn es dir, einem Menschen, der doch manches kann, so schlecht geht?« 

Bernhofer schüttelte den Kopf: »Meine Ehe war keine unbedachte. Und meine 
Frau« – ein stilles friedliches Licht lag in seinen Augen – »mein liebes Weib ist brav 
und gut und auch zufrieden. Freilich, jetzt nicht mehr so, wie sie's einmal war. Mir 
kömmt manchmal vor, sie hat sich gegen früher verändert. Aber, das wäre kein 
Wunder, gar kein Wunder. Nun ja, wenn alles anders wird, wie es war, wenn's immer 
und immer schlechter wird, warum soll sie allein bleiben, wie sie war? Das wäre 



zuviel verlangt, und man muß nur gerecht sein – gerecht gegen das Leben und 
gerecht gegen sich.« 

»Und wenn du's schon bist – was kömmt dabei heraus?« 

»Mehr, als du glaubst, Grätzer. Vor allem: du trägst leichter, was dir zustößt, wenn 
du dir sagst: addieren und subtrahieren; Böses und Gutes und immer eines vom 
anderen, darauf kömmt's an. Tu's nur gehörig, und die Rechnung wird stimmen.« 

Fritz Grätzer fühlte das Bedürfnis, einen Scherz zu machen: »Aber besser ist es 
doch, man muß sich nicht auf Rechenkünste einlassen«, sagte er und lachte gehörig 
darüber. 

Bernhofer lachte mit, aus Höflichkeit. »Es gibt solche, die es nicht müssen. Ich aber 
hab's lernen gemußt, und obzwar ich vom anderen auch weiß, ich kann dir sagen: 
ich bin jetzt dreiunddreißig Jahre, und es geht bei mir auf. Vielleicht bleibt noch ein 
bißchen Gutes für mich übrig, ich weiß es so genau nicht. Aber, ich kann dir's 
gestehen: ich habe viel Glück im Leben gehabt; viel Glück...« 

Es zuckte um die Mundwinkel des anderen; aber er hielt an sich. »Und trotzdem 
geht es dir so schlecht?« 

Bernhofer winkte ab: »Ich habe mich ja nicht beklagt. Auch ist das eine lange 
Geschichte.« 

»Wir haben ja noch Zeit. Erzähle!« 

Der Reporter hob sein Glas. Hinter ihnen war ein Zutrinken und ein Jubeln; und im 
gleichen Augenblicke, in dem die anderen mit einander anklangen, leerte er seine 
Neige. Dann fuhr er fort: »Es ist eine lange und eine ganz gewöhnliche Geschichte. 
Ich will sie knapp abtun und so ehrlich, wie man's nur kann. Ich habe zuviel Glück 
gehabt. Ich habe meine Eltern lange behalten, so lang, daß ich ihr Stolz war und 
bleiben konnte, denn ich war immer ein stiller Mensch und habe für mich viel 
gearbeitet. Ich bin nie auf den Kneipen gelegen, immer nur auf der Bibliothek, und 
habe gelesen, was mir dort unterkam. Und so haben sich meine Eltern über mich 
gefreut; und wenn einmal wo ein Gedicht von mir erschienen ist, so waren sie stolz 
und glücklich und haben geträumt, ich werde einmal mein Denkmal haben. Jedes 
haben sie ausgeschnitten und sauber auf ein blankes Blatt Papier in ein Büchlein 
geklebt; so hab' ich's dann gefunden. Was aber sonst mit mir werden will, darum 
fragten sie nicht. Ich studierte ja immer, und das mußte doch zu etwas führen. Ich 
glaube auch, sie haben immer etwas mystische Begriffe von meinem künftigen Beruf 
gehabt. Etwas hab' ich auch immer verdient; ich gab Stunden und hatte so mein 
Taschengeld. Endlich – ein kleines Vermögen war da; und so hätt' ich denn, meinten 
sie, mein Leben wohlbehütet fortspinnen können, solange es mir gefiel und mir 
bestimmt war. 

Nun, sie sind gestorben. Beide ziemlich rasch hintereinander, im gleichen Monat. 
Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir da war; aber, ich habe seitdem Mitleid mit jedem 
verlaufenen Hund, und mit einem Schoßhund gar, und ich füttere ihn, wenn ich kann. 
Man soll ein Kind nicht zu weich gewöhnen, hat meine Großmutter immer gesagt. Ich 
war zu weich gewöhnt. Ich wußte mit mir nichts anzufangen. Zum Lehramt taug' ich 
nicht. Es geht noch mit einem, wie man's in Privatstunden hat; und selbst da muß ich 
mich sehr zusammennehmen, damit der Junge nicht merkt, daß ich mich eigentlich 
vor ihm fürchte. Aber – viele Kinder sind mir schrecklich; da – entweder sie haben 
Angst vor mir, oder sie machen sich lustig über mich. Keines von beiden soll sein. 
Und mir fehlt das Sichere, daß sie sofort spüren: da gibt's keinen Spaß, da heißt es 



folgen. Also, ich habe mein Probejahr gemacht und war sehr glücklich, als ich's hinter 
mir hatte. Aussicht auf eine Anstellung gab es bei meinem Fach so nicht. Und ich 
wurde und werde leicht verlegen, und mein Gedächtnis ist auch nicht so ganz willig. 
Auch war ich ja so sehr nicht aufs Verdienen angewiesen. Was mir meine Eltern 
hinterließen, das war genug für mich, und es hat mich oft gerührt, wenn ich so in 
ihren Büchern blätterte und sah, wie sie Monat für Monat etwas zurückgelegt haben 
– für den Einzigen, und wie meine Mutter vorgesorgt hatte für alles nach ihrem 
besten Können. Ich glaube, ich sehe sie jetzt wieder; gehört hat sie kein Mensch, 
solange sie lebte. Ihre Tränen hat sie verschluckt, und gelacht hat sie nur ganz 
heimlich und in sich hinein; aber wer sie dabei sah, dem mußte ganz weich und froh 
ums Herz werden. Und so schöne Hände hatte sie und die sauberste Schrift, die man 
nur denken kann. 

  

  



Jetzt aber war es schlimm. Ans Wirtshaus habe ich mich nicht gewöhnen können. 
Ja, so lange ich manchmal, als Fest, hingekommen bin, da war's schön. Aber jetzt 
und täglich! Mir war so traurig, und da hat sich keiner darum gekümmert. Sie lärmten 
und zechten, als wäre nicht einer da, der nicht lustig ist. Und das tut wehe. 
Verwandte habe ich keine und mit vierundzwanzig Jahren so als Waisenknabe 
herumlaufen und jedem sein Elend vorweinen, das ist doch komisch. 

Es hat aber im selben Haus, überm Gang, eine Witwe mit einer Tochter gewohnt. 
Ich habe das Mädchen manchmal gesehen; sie hat so was Helles an sich gehabt, 
daß es mir gefiel. Wir haben auch verkehrt, wie Nachbarsleute das müssen. Da kann 
eines den Schlüssel zur Wasserleitung nicht finden oder es braucht den zum Boden, 
der gerade bei der anderen Partei ist, kurz, es gibt schon immer Anlaß. Meine Mutter 
hat die beiden ganz gut können leiden und manchmal von ihnen gesprochen, und 
besonders hat sie das Mädchen gelobt. Und das hieß etwas; sie hat mit Lob sehr 
gespart. Weil ich aber meine Wohnung nicht beibehalten wollte – sie war mir zu groß 
und für mich allein auch zu teuer – so steh' ich einmal im Haustor und schau' mir die 
Zettel an, damit ich nicht aus dem Hause fort muß, in dem ich mich so wohl gefühlt 
hatte. Und da hängt richtig einer, ganz orthographisch geschrieben, daß ein besserer 
Herr ein schönes Zimmer, allenfalls mit ganzer Verpflegung, bei gebildeter Familie 
haben könne. Es waren wirklich meine Nachbarsleute; ich tummele mich wieder 
hinauf, und wir machen's in aller Schnelligkeit ab. Sie waren auch in Trauer; der 
Sohn war ihnen gestorben. Ich habe sein Zimmer übernommen und bald mit ihnen 
gelebt, ganz wie wenn wir uns nahe stünden. 

Sie waren stille Leute, und sie haben also zu mir gepaßt. Besonders das Mädchen, 
die Helene; die war wie ein Schrat, wie so ein kleines Hausgeistchen, das alles tut 
und nur nicht will, daß man's dabei sieht oder darum lobt. Den ganzen Tag hat sie 
gearbeitet, und es war eine Freude, ihr zuzusehen, wenn sie gestickt hat. 
Unglaublich schnell war sie dabei; und im Haus ist nichts geblieben. Ich hab's bald 
heraus gehabt, daß sie die Arbeiten dann verkauft hat. So, und mit dem, was ich 
gezahlt habe, ist es im Hause ganz schön und glatt zusammen gegangen. Ich 
wenigstens hätt' mir's nie besser gewünscht, und«, er seufzte tief, »ich wollte nur, ich 
hätt' es noch einmal so gut im Leben, wie ich's damals gehabt. Wenn ich etwas fertig 
geschrieben hatte und ich las es vor, dann hat sie hübsch und achtsam zugehört. 
Kurz, ich konnte sie nicht mehr wegdenken aus meinem Leben, und...« 

»Und so haben sie dich eingefangen«, ergänzte Fritz Grätzer roh und 
rücksichtslos. 

Bernhofer sah ihn zornig an. »Eingefangen! Das ist ein häßliches und ich möchte 
fast sagen ein gemeines Wort. Aber du hast es nicht so gemeint, nicht wahr? Das 
Glück, das sie mit mir gemacht hat! Ein hübsches Mädchen und gebildet und eine 
Sparmeisterin – und was war ich? Ich hab' meine Dekrete gehabt und meine 
Zeugnisse – verhungern können wir damit; nicht den Stempel, der darauf klebt, 
haben sie mir noch getragen. Sie hätte leicht einen Besseren finden können. Aber – 
sie hat mich eben auch gern gehabt.« 

»Du hast eines vergessen, Bernhofer. Du hattest Vermögen.« 

Der andere wurde unruhig, begann zu stottern und nach Worten zu suchen: 
»Vermögen! Sie hat doch auch etwas gehabt! Nicht viel, aber immerhin, die Bettlerin 
war sie nicht, o nein, das ist sie nicht gewesen, die man vielleicht nur aus Mitleiden 
heiraten muß. Aber du willst mir weh tun; sonst nichts willst du mir tun, nur weh. Alle 
Leute haben's auf mich. Warum? Bin ich zuviel auf der Welt? Ich hab' dir nichts 



getan. Und wenn ich mir jetzt denke: sie sitzt zu Hause und härmt sich und hat 
vielleicht nichts zum Brot, und ich tue mir da gütlich und schlemme Punsch – dann 
muß sie sich noch solches nachsagen lassen, dann könnt' ich mich an mir vergreifen. 
Ja, das könnt' ich!« Und ganz unvermittelt und hart ließ er den Kopf auf die 
Tischplatte aufschlagen und stöhnte dabei: »Ich fürcht' mich, nach Haus zu gehen; 
ich fürcht' mich, bei Gott! vorm Nachhausgehen. O! das ist ein Leben!« 

»Um Gotteswillen! Du wirst doch keine Szene machen?« flüsterte ihm Grätzer zu. 

Bernhofer sah ihn mit roten, schwimmenden Augen an. »Nein«, antwortete er und 
lächelte, »ich weiß auch noch, was sich gehört. Man macht an öffentlichen Orten 
keine Szenen. Man benimmt sich ordentlich und läßt seine Sorgen und seine Hunde 
draußen. Aber – gehen wir?« 

Mit eigentümlichen und streitenden Empfindungen hatte Fritz Grätzer der 
Erzählung des Verkommenden gehorcht. Der tat ihm aufrichtig leid; aber das stieß in 
ihm die Überzeugung nicht um, daß es eigentlich auf der Welt kein Unglück gebe; 
daß zumeist dasjenige, was man so nennt, nichts als die Folge von Unverstand und 
Übereilung sei. Mehr: ihm weckte das Elend des Genossen selbst einen dumpfen 
und unbestimmten Kitzel; er sah, wie schlimm es einem gehen konnte, und somit 
auch, wie gut es ihm geworden war, der nun in behaglichen Verhältnissen lebte und 
eine schöne Zukunft vor sich hatte. Auch war er begierig, noch mehr zu vernehmen; 
das waren Bruchstücke, und über das Entscheidende, darüber, wie es eigentlich so 
weit gekommen war, gaben sie keinen Aufschluß. Aber er wollte nicht fragen. Jede 
Frage schließt eine gewisse Verpflichtung ein, und auf dem Heimwege mochte noch 
manches aus der gequälten Seele Bernhofers sich losreißen. So zahlte er denn 
seine Zeche, und Bernhofer schaute ihm neugierig und hoffend zu. Als sich aber 
Grätzer ruhig anzukleiden begann, da wallte etwas wie Haß in dem armen Teufel auf. 
Wollte der sich bitten lassen? Nein, die Freude sollte er nicht haben! Und so suchte 
er denn sein weniges Geld zusammen. Es reichte gerade; und als sich Grätzer 
umwendete und, wie sich besinnend, sagte: »Die Zigaretten...« da wehrte er mit 
zitternder Hand und bebenden Lippen ab: »Nein, nein, alles!« 

Es ist vielleicht das zur Nachtzeit düsterste Stück der Ringstraße von Wien, dem 
vorüber die beiden nach Hause schritten. Ihnen zur Rechten lag verworren und 
schwarz die Fläche des Stadtparkes mit dem gedehnten und eintönigen Gegitter 
davor; ihnen zur Linken ragten, nunmehr eine graue und wenig gegliederte Masse, 
die stolzen Paläste des Parkrings. Ab und zu durchbrach ihre Reihen eine Gasse, um 
ins Geheime zu verrinnen. Dann am Eingange zum dritten Bezirke vorbei; vom 
Bahndamm, der dorten die Straße überspannt, klang ein dumpfes Brausen und ein 
fernes Klirren herüber, so unbestimmt, daß man nicht wußte, war es ein 
Nachtgeräusch, das der Wind da herantrug, oder wälzte sich wirklich ein Zug ins 
Weite. 

Ab und zu begegnete ihnen ein Nachtschwärmer; dann kam das traurige 
Exerzierfeld vor der Franz-Josefs-Kaserne, das einen Eindruck ungeheurer Größe 
machte; dahinter massig und drohend, mit Terrassen, mit Freitreppen, mit 
Vorsprüngen, in denen sich die Finsternis eingehaust hatte, der riesenhafte Bau 
selber. Endlich und heller die Aspernbrücke mit den Schild haltenden Löwen davor 
und dem Strom, der sehr seicht und unruhig dahinfloß und von dessen Fläche 
Eisschollen weißlich heraufblinkten. Hier blieb Bernhofer stehen und deutete auf das 
Gewässer: »Hier hab' ich meinen ersten Bericht gefunden. Ich wollte, ich hätt's nie. 
Aber es war ein schöner Fall, und alle Blätter brachten die Geschichte ganz so, wie 
ich sie niedergeschrieben, und ich war damals auch glücklich und meinte, nun wär' 



ich endlich auf etwas gestoßen, wovon ich und mein Weib leben könnten. Zumeist 
ihretwegen freute ich mich so; ich hätt' es so gern gehabt, wenn ihr endlich bessere 
Zeiten gekommen wären!« 

»Ja, aber wie seid ihr dann so heruntergekommen, wenn ihr doch Vermögen 
hattet? Schlechte Wirtschaft, was?« 

»Wie? Das ist doch ganz einfach! Wenn's so reicht, daß es eben nur so lange 
ausgeht, als nichts geschieht, dann kann es einmal nicht ausgehen. Denn etwas 
geschieht immer – das ist ja eben das Leben. Da ist meine Schwiegermutter 
gestorben; ihre Pension hat aufgehört, ihre Krankheit gekostet, und der erste Gulden, 
den man vom Kapital nimmt, der reißt den zweiten mit, und so geht's weiter. Dann ist 
kein Halten mehr. Sie ist auch zur rechten Zeit fort; sie hat uns noch glücklich, so 
glücklich gesehen, daß ich sagen muß: ich und für mich bereu's keine Stunde, daß 
ich geheiratet habe. Dann sind Kinder gekommen; sie sind fort, Gottlob, sie sind fort! 
Aber, was die kosten, was die kosten! Und wenn man sie dann doch nicht behalten 
kann – das tut doppelt weh! Und die Frau war mir lange krank nach dem zweiten, 
und ich habe da das Herz nicht, zu sparen, wenn es vielleicht ums Leben geht. Und 
man sieht so langsam, wie man sich aufißt, ganz unmerklich, und kann berechnen, 
wie lang das noch vorhalten wird, was man noch besitzt: Monate, Wochen, Tage. 
Und man sucht nach einer Stellung oder nur nach Stunden und gibt wieder Geld aus: 
für Inserate, für Vermittler; denn man wird dumm, man verliert den Kopf, wenn man 
das Elend so kommen sieht, so langsam, so Schritt für Schritt, immer näher, immer 
näher. Und auf einmal steht's vor einem und starrt einem ins Gesicht: voll, ruhig und 
mit gläsernen Augen. Ah!« Er schrie auf in Pein. 

»Und dann kömmt's, daß man auf der Straße steht. Der Wind pfeift um einen, als 
wär' man ihn gewöhnt von Jugend auf. Und wenn du dann einen Erwerb suchst und 
die Leute merken, daß du darauf anstehst, so tun sie rein, als wenn sie Gnaden 
austeilten, wenn sie dich überhaupt einen Kreuzer verdienen lassen, und drücken 
und zwacken dich, daß du schreien möchtest. Und anfangs war ich noch stolz und 
hatte so mein Gefühl, daß ich immer noch besser sei als die, welche so an mir 
herumhudelten. Aber – man wird irr an allem, man wird froh mit allem, was sich nur 
findet, man duckt sich in alles, nur damit einem nicht das Stückchen Brot wieder aus 
der Hand fällt, das man kaum gefunden hat. O! sie bekommen einen schon klein, 
man wehre sich, so stark man nur immer will, und wann sie das erst haben, was sie 
wollten, dann lassen sie's einen schon spüren. Duck' unter, und gib das letzte 
bißchen Selbstvertrauen auf und leist' besseres als früher, oder laß dich 
schuhriegeln, wenn du was von uns willst«, immer schlug das Erinnern an die 
Kränkung durch, die er kaum erduldet, »und vergiß, was war und was du wolltest. 
Aber – vielleicht, wenn ich erst tot bin, wird man doch einsehen, ich hätte es besser 
verdient und leicht höheres leisten können, als die alle, die auf mich so 
herabgesehen haben. Vielleicht, vielleicht! Und das drückt auf mich und nimmt mir 
die Besinnung und macht mich so vergessen und krank, wie ich bin, und wenn ich 
nichts tauge, ich bin nicht mehr schuld daran.« 

Es war unbehaglich für Fritz Grätzer, so neben dem verstörten Menschen zu 
stehen, der unablässig in das Dringen und Treiben der Schollen hinabsah, und er 
wandte sich ab und schritt schneller. Bernhofer aber ging neben ihm und sprach 
weiter, Hülle nach Hülle von seiner zerrütteten Seele reißend, im dunkeln, doch 
übermächtigen Gefühl, einem, und sei es auch dem teilnahmlosesten Menschen, 
müsse er die tiefen und ungezählten Wunden zeigen, aus denen sein Leben Tropfen 
um Tropfen, sickernd, doch ungehemmt, verrieselte: 



»Ohnedies, es geht mir so immer im Kopfe herum: mit einem Selbstmorde habe ich 
meine Tätigkeit als Journalist eingeleitet. Das hat etwas zu bedeuten. Das war nicht 
umsonst so. Aber mein Weib! Und ich weiß bestimmt: sie ist noch wach und stickt 
noch fort, bis ich nach Hause komme, damit sie doch nach ihren Kräften etwas 
verdient. Und dann lügt sie mir vor: sie kann nicht schlafen, ehe sie mich nicht zu 
Hause weiß; und sie klagt nicht und sie weint nicht und sie spricht nichts über unser 
Elend. Und das halt' ich nicht aus und das vertrag' ich nicht; denn das geht gegen die 
Natur. Obendrein – sie ist noch stolz auf mich; und wie das sein kann, bei so viel 
Herzeleid, in das ich sie gebracht hab', und wie sie immer noch achtgeben mag auf 
mich, daß ich nicht gar zu heruntergekommen ausschau', das ist mir wieder ein 
Rätsel. Und wie das alles endigen wird und was dann wird, das beschäftigt mich 
immer. Dann sollen mir meine Notizen geraten! Und dann soll ich nicht immer irgend 
etwas vergessen! Zu viel im Kopf und zu viel im Herzen; und nicht einmal den Mut zu 
einer Aussprache, wenn die, welche eigentlich noch mehr leidet, als ich, nicht einmal 
murrt! Tät's sie nur einmal und ich wüßte, was geschehen muß. Wär' ich nur fromm! 
Sie ist's, und ich glaube, das hilft ihr in vielem. Aber ich bin's nicht; ich war's nie, und 
wie könnt' ich's jetzt sein?« 

Grätzer hatte das Empfinden, etwas sagen zu müssen: »Daß sich doch auch 
niemand findet, der sich deiner annimmt!« 

»Und du? Der du dich immer deiner hohen Verbindungen rühmst und mir 
gegenüber den alten Freund spielst, tust du's denn? Würdest du denn nur ein Wort 
für mich sprechen?« schoß es durch Bernhofers Kopf. Aber er war kein Freund von 
Vorwürfen: »Es tut's eben keiner. Und wozu?« antwortete er einfach und ergeben. 

Sie machten Halt. Fritz Grätzer zog die Glocke am Haustor. »Gute Nacht; man 
muß nicht gleich verzagen«, sprach er mit seiner wohlgeölten und etwas näselnden 
Stimme und verschwand hastig im Flur. Drinnen mäßigte er seine Schritte und stieg 
langsam die breiten und bequemen Stufen empor, die ins zweite Stockwerk und zu 
seiner Wohnung führten. Halbwegs oben blieb er stehen und schwankte sogar eine 
kurze Weile, ob er nicht doch umkehren solle. Ein Gedanke zog ihm durch die Brust: 
so wie Bernhofer eben zu ihm gesprochen, so redet nur ein Verzweifelnder, einer, 
der mit dem Leben abgeschlossen hat und es noch einmal überschaut. Aber – er 
schlug sich das aus dem Sinn. Was konnte er denn, selbst im schlimmsten Falle, 
noch tun? Wer weiß, wo der schon war, und endlich: in wenigen Stunden mußte man 
ja näheres erfahren haben. Wozu also sich unnütz aufregen und in Auslagen 
stürzen? Und so setzte er seinen Weg gemächlich fort. 

Auf der Straße aber weilte noch immer Bernhofer. Eine dumpfe Betäubung hatte 
ihn nach den Aufregungen der letzten Stunden überkommen. Er sah sich um und 
fand sich in einer fremden Gegend; die Nacht narrte ihn, und durch ein Winkelwerk 
von Gassen fühlte er sich beirrt. Und mühsam und suchend strebte er dem Strome 
zu. Er war weit von seiner Behausung und mußte doch heimkehren, so sehr er sich 
davor gefürchtet, Mit ungleichen, aber raschen und fördernden Tritten ging er längs 
des Wassers und sah auf das Eis, das sich manchmal staute. Dann knirschten die 
Blöcke vernehmlich, rieben sich aneinander, ehe sie sich nach einer Weile wieder mit 
leisem, mahlendem Geräusche weiter schoben. Ihn zog ihr Spiel übermächtig an. 
Dazu fielen Lichtstreifen in die dunkle Flut, liefen über die schneebedeckten 
Böschungen und teilten das Gewässer in schwarze, hellgesäumte Felder; wechselnd 
leuchteten die Schollen fast farbig auf, wenn sie so ins Licht trieben und abwärts 
weiter trifteten. Er blieb einmal sogar stehen, um dies Spiel besser zu beschauen. 
Plötzlich wandte er sich; ihm war ein Schauer durch die Seele gelaufen, zuckend, 



unwiderstehlich. Ihm fiel der Aberglaube ein: wem das grundlos geschieht, der ist in 
diesem Augenblicke über sein Grab geschritten. Aber nein –d e n  Tod nicht. Ein 
schwarzer Gedanke, der bis dahin im tiefsten Grunde seiner Seele in sich gekauert 
gewesen, erhob sich machtvoll und überschattete Bernhofers ganzes Sein... 

 

Er sah nach der Uhr – einer wertvollen, altertümlichen Uhr, die er sich bisher 
erhalten hatte, die das letzte Erbstück seiner Eltern war, das sich noch in seinen 
Händen fand. Sonderbar; ihm kam's dabei, daß sein Weib sie verkaufen könne, 
wofern er etwa – er deutete sich's so – unversehens stürbe. Denn es war eigen, und 
es befremdete ihn, wie sich ihm alle seine Gedanken plötzlich auf den Tod bezogen. 
Und inmitten dieser Erwägungen, so unklar, daß sie nur, ein unfaßliches 
Schattenspiel, durch sein vom Punsch und von Erinnerungen an seine Leiden 
erhitztes Gehirn huschten, kam ihm ein Zorn über sich selbst, daß er seine Seele und 
sein Grämen vor solch einem windigen Gesellen ausgeschüttet hatte, den er nicht 
mochte, noch je gemocht. Warum nur? Er betraf sich plötzlich auf einem Grunde, der 
seine Wangen mit starker Schamröte färbte. Nein, das war doch nicht möglich... Er 
konnte nicht so tief gesunken sein, sein Geheimstes einem ihm widerwärtigen 
Menschen zu offenbaren, nur damit ihn der – zechfrei halte. Es war widersinnig, toll; 
und dennoch preßte er die Stirne in beide Hände, als könne er so das Hämmern in 
seinen Schläfen niederzwingen, dennoch keuchte er und rang nach Luft. Und ein 
Haß gegen jenen, vor dem er sich nutzlos so ungeheuerlich erniedrigt, und gegen 
sich selbst wachte in ihm auf. Dazu aber schnob ein herber Wind, der sich kaum 
aufgemacht, stromabwärts und stetig ihm entgegen. Der fegte die Nebel fort; man 
sah weithin die lichterhellen Bogen der Brücken über die finstere Donau gespannt; er 
sah Dirnen, die aus einem Bezirke in den anderen wechselten, – ihm fiel, er wußte 
nicht wie, das Jägerwort ein. Eine davon trat ihm hart und frech in den Weg, schaute 
ihm unter den Hut, lachte und wendete sich mit einem kurzen Pfiff. Sonst war ihm 
eine solche Begegnung immer ein Ekel gewesen; an jenem Tage war er weich und 
wehleidig. Immer den Fluß aufwärts ging er; noch an zwei Brücken vorbei; einer 
anderen Kaserne vorüber, deren roter Ziegelbau mit seinen Zinnen und Türmchen 
phantastisch in das Dunkel stach. Die hohen Häuser jenseits des Donaukanals 
waren verschwunden, man sah fast kein Gebäude mehr. Dann kamen Holzplätze 
nach Holzplatz; ihr scharfer Geruch füllte die Luft. Endlich war er zu Hause; er trat, 
bevor er die Stiege erklomm, in den Hofraum und lugte aufwärts. Turmhoch überm 
Pflaster wachte noch ein Licht. Er sah dazu auf und seufzte. 

Müde, aber ohne Spur von Schläfrigkeit kam er oben an. Im Vorzimmer legt er 
vorsichtig die Schuhe ab, um die Leute nicht zu wecken, von denen sie ein Zimmer 
zur Untermiete hatten. Sein Weib war noch wach; sie kam ihm bis zur Tür entgegen, 
und sie begrüßte ihn mit einem Kusse, wie ihn Gewohnheit in der Maske der 
Herzlichkeit gibt und empfängt. Das Bett war aufgemacht und sauber und 
wohlgehalten; auch ein Ruhebett war schon für die Nacht hergerichtet. Aber die 
Stube war sehr kahl; man roch den schweren Dunst der Petroleumlampe, die 
möglichst tief niedergedreht worden war. Der Raum erschien groß, so wenig er 
eigentlich für zweie genügen mochte; ein Schönheitssinn, der allenthalben an der 
Unzulänglichkeit seiner Mittel krankte, hatte an seinen Wänden und an den Fenstern 
herum geschmückt. Er setzte sich an den Tisch, und sie stellte wortlos einen Teller 
mit etwas Essen vor ihn hin. Der Stickrahmen mit einer fast fertigen Arbeit lag auf 
ihrem Schoß; schweigend sah sie ihm zu. Ihm aber war, als glömme ein unruhiges, 
hungriges Licht in ihren Augen, die sonst sehr schön, still und braun waren. Sie hatte 



sich's schon zur Nachtruhe bequem gemacht; in allem, wie sie sich benahm, war 
Ruhe, eine gewisse Sicherheit und Anmut, aber auch eine lasse Müdigkeit, die 
schlecht zu ihren gewellten, glänzenden und eigenwilligen Haaren und der 
unversieglichen Lebenslust paßte, die auf dem Grunde ihrer Augen schlief und 
träumte. Er schob mit einer fast heftigen Geberde den Teller von sich. »Ich mag nicht 
mehr. Hast du schon gegessen?« 

Sie lächelte unmerklich und wurde viel hübscher dabei, gewann einen Abglanz 
ihrer Jugend wieder: »Natürlich! Ich konnte doch nicht warten! Weiß ich denn, wann 
du in die Wolfsaugasse kömmst?« 

»Und du hast bis jetzt gestickt?« 

»Nicht immer. Ich muß freilich dazusehen, daß ich etwas verdiene. Aber 
dazwischen hab' ich gelesen. Auch in deinen Sachen, Josef!« 

»Nun, haben sie dir gefallen?« 

Sie sah ihn ruhig und schlicht an: »Du weißt ja – ich hab' sie lieb. Und es ist etwas 
darin, was mir so ans Herz greift. So ein Dämmern, so ein Klingen; ich hab's gern. 
Mich ergreift's, es ist mir so, wie der Zug der Wolken; jetzt haben sie Form und, sieht 
man zu, so haben sie wieder keine. Und ich weiß auch: Dein Herz hängt an den 
Sachen und ist in ihnen. Dein gutes Herz, das sich ausklagt.« 

»Ausklagt – und kein Ohr hört darauf«, stöhnte er tonlos. 

»Man wird's schon noch. Nur Geduld!« 

»Das glaubst du selber nicht mehr«, kam's jäh zurück. 

Sie zuckte zusammen, blinzelte zu ihm hinüber, und Tränen schossen ihr in die 
Augen: »Aber, Josef!« 

»Ja, du glaubst es nicht mehr. Ich glaub's nicht mehr. Aber – wir belügen uns. Es 
geht uns so schlecht, daß wir Komödie mit uns spielen, damit wir nicht gar zu sehr 
haltlos sind und nicht völlig an einander verzagen. Aber das hilft nichts, und es geht 
nicht mehr. Wir haben kein Vertrauen mehr...« 

Sie sah ihn entsetzt an: »Aber das wäre ja schrecklich. Du hast wieder nichts 
gefunden heute? Es ist dir wieder schlecht gegangen?« 

»Wie immer«, antwortete er bitter, »und so wird's fortgehen. Bis zum Ende...« 

»Aber, Josef... Man muß... Man muß doch...« 

Ihm gefiel seine Unerbittlichkeit. »Man muß wahr sein und die Augen offen 
halten...« 

Sie fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirne: »Man muß auch an Gott denken. 
Freilich, mir kömmt vor, er hat uns vergessen oder ich bin ihm unleidlich geworden, 
weil ich gar zu oft und gar zu inständig komme. Aber ich kann's kaum mehr erwarten, 
daß es besser wird, ich kann nicht, ich kann nicht!« 

Da war's! Die Klage, die er zu hören gewünscht, da quoll sie heiß und ungestüm 
aus ihrem Tiefsten! Sie aber fuhr fort: 

»Und bekämst du nur eine Stelle! Und wär's die kleinste, nur als Schreiber! Ich 
hätte nie gedacht, daß ich so etwas wünschen müßte, niemals! Ich war zu stolz auf 
dich...« 

»Du warst?« 



»Ach, ich weiß nicht, was ich rede. Aber ich bin's noch. Wie wollt' ich sparen! Wie 
alles zu Rat halten! Ich war nie leichtsinnig, und ich möchte weiter sticken und so 
auch beisteuern. Und du bliebest auch nicht so klein, wie du anfangen möchtest; ein 
Mann, der so viel gelernt hat! Nur daß man etwas Gewisses hätte; daß man nicht so 
leben müßte: fällt wer vom Dach, wenn du vorbeigehst, oder hörst du's zuerst, wenn 
sonst wo ein Unglück geschieht? Es ist so schrecklich, eigentlich nur vom Schlechten 
leben zu sollen, was auf der Welt geschieht. Und es ist so traurig, immer rückwärts 
gehen, ohne vorwärts zu kommen, auch nur einmal, auch nur einen Schritt. Ich 
sterbe daran, Josef, ich hab' den Tod davon. Ich werde wahnsinnig vor solchen 
Gedanken! Und ich bin so gar viel allein; und ich mag die Leute nicht, bei denen wir 
wohnen, daß ich bei ihnen meine Ansprache hätte.« 

»Und du hast noch vorhin anders gesprochen...« 

»Weil ich nicht denken will, das soll immer so sein. Ich will nicht. Eher...« 

Er stand auf und trat ans Fenster: »So nahe dem Himmel, und man sieht keinen 
Stern!« raunte er. 

Sie stellte sich neben ihn. »Worüber denkst du nach?« Sie sprachen ganz leise, 
und es lag etwas furchtbar Verstörendes und Aufreizendes in diesem Austausch von 
Worten, so hingehaucht und abgerissen, als graute den beiden vor sich selber und 
vor den Gedanken, denen sie Laut gaben. 

»Über das Letzte.« 

»Und was ist das Letzte?« 

Er bog sich zu ihr, sein heißer Atem hauchte ihr ins Ohr: »Der Tod...« 

»Um Jesus und alle Barmherzigkeit! Josef!« 

Seine Hand lag an ihrer Hüfte: »Ja! Wir können nicht zusammen leben. Mein 
Revolver hat sechs Schüsse. Willst du mit mir sterben, Leni?« 

Sie taumelte von ihm fort; mit weitaufgerissenen Augen. Auf das Bett setzte sie 
sich und faltete ganz rührend die Hände: »Nein, nein, Josef...« 

»Und warum nicht? Ist's nicht besser?« 

»Nein, nein! Ich tu's nicht. Ich will nicht noch ums andere Leben kommen, nachdem 
ich um das gekommen bin.« 

»Durch mich, Leni?« 

»Hab' ich so was gesagt? Nein, nein, ich tu's nicht. Ich bin zu jung dazu. Und bin 
ich denn so verloren? Es kann besser werden. Ich könnt' mich schon noch 
fortbringen, allein. Ich könnt' am End' in Dienst gehn. Und ich kann ja manches. Nur 
etwas Geld, wenn ich's hätte. Nur so viel, daß ich den Zins für eine Zeit hätte und mir 
eine gute Nähmaschine kaufen könnte, und nicht aufs Abzahlen, daß man sich nicht 
erholen kann. Und da soll ich sterben? Nein, nein, ich tu's nicht!« 

So sehr verstörte sie der Gedanke an den Tod durch eigene Hand, daß sie fast 
schrie. Er fühlte, wie sie sich nach zehnjähriger Gemeinschaft von ihm loslöste und 
trennte in diesem entscheidenden Augenblick. Er kniete vor ihr nieder und 
umschlang sie fast leidenschaftlich: »Gute Nacht, Leni!« Sie streichelte ihm den 
Kopf, der in ihrem Schoße lag, fuhr ihm durch das Haar: »Nicht wahr, Pepi, nein, 
nein!« 

Die Lampe war erloschen. Nur von den beschneiten Dächern drang noch ein fahles 
Blinklicht in die Stube. Auf seinem Ruhebette lag Josef Bernhofer und starrte in das 



Dunkel und nach seinem Weibe hinüber. Das konnte offenbar keinen rechten Schlaf 
finden, kehrte sich häufig um und flüsterte im halben Schlummer. Er verhielt sich 
ganz regungslos und dachte viel und verworren. Manchmal nickte er ein: dann 
schrak er nach einem Weilchen immer wieder in jähem Entsetzen auf, das noch 
lange in ihm nachzitterte, bis ihn eine Müdigkeit übermannte für Augenblicke. So 
verging der Rest der Nacht. In der ersten, bangen Frühe erhob er sich. Sein Weib 
hörte ihn im Zimmer herumrumoren, dann einen Stuhl an den Tisch rücken. Er wollte 
also arbeiten, und sie war längst gewöhnt, sich dabei ganz still zu verhalten; auch 
konnte sie sich vor Übermüdung kaum regen. Dann fühlte sie einen Kuß auf ihrer 
Stirne und hörte die Türe gehen. Es schien ihr, als bleibe er zu lange fort, der sonst 
niemals vor dem Frühstück ausgegangen war, und sie erhob sich und sah sich um. 
Auf dem Tische fanden sich einige Briefe, schon in ihren Umschlägen und mit der 
Aufschrift versehen. Sie sprang auf, Verstörung im Blick und in der Seele. Da sah sie 
seine Uhr, von der er sich noch nie getrennt, auf ihrem Platze hängen. Ihr Herzschlag 
setzte aus; sie stieß einen gellenden Schrei aus und stürzte in Ohnmacht zu Boden... 

Es war um die zweite Stunde nach Mittag. Dr. Wortmann hatte eben seine Arbeit 
für das Abendblatt vollendet und freute sich nun der hellen Sonne, die über dem Ring 
lag und die einen angenehmen Spaziergang vor Tische verhieß. Da brachte ihm der 
Diener einen Brief. Eine fremde Frau, die sehr verweint, aber sonst noch jung und 
hübsch aussehe, habe ihn abgegeben. Er öffnete ihn mißtrauisch, ein loses Blatt fiel 
heraus. Und nun las er: 

  
»Hochverehrter Herr Doktor! 

Es ist meine Absicht nicht bei weitem, Euer Wohlgeboren Zeit lange und in 
unnützlicher Weise in Anspruch zu nehmen. Es ist nur mein Wille, Ihnen meinen 
besten und ehrlichsten Dank für den großen Dienst, den Sie mir gestern zu Nacht 
erwiesen, geziemend abzutragen. Ich war ein verzagter Mensch geworden; so sehr, 
daß ich nicht einmal den Mut mehr aufzubringen vermochte, den Kelch der Leiden 
mit einem kräftigen Zug zu leeren, sondern ihn Tropfen um Tropfen leerte. Nun und 
durch verschiedene Umstände fand ich ihn; ich klammere mich nicht mehr an ein 
trauriges, man könnte fast sagen, an ein gänzlich zerstörtes Leben, nicht mehr an 
einen Beruf, für den ich keinerlei Begabung zu besitzen fürchten muß. Heute 
schließe ich ab, und zur Stunde, wenn dies vor Ihre Augen kommt, bin ich nicht 
mehr, und mein Weib ist eine gänzlich verlassene und aller Mittel entblößte Waise. 
Ich habe, wie Sie in Ihrem Scharfsinn, obzwar ich meinen Ehering als verkauft nicht 
mehr trug, dennoch richtig erkannten, ein solches besessen. Ich habe das Vertrauen, 
sie werde sich allein leichter in der Welt fortbringen als mit mir, und hoffe nun von 
Euer Wohlgeboren Güte, daß Sie ihr entweder durch Ihre vielvermögende 
Empfehlung bei der Konkordia, oder vielleicht im Wege einer Sammlung unter Euer 
Wohlgeboren Kollegen und durch Überweisung dessen, was mir noch an Honorar 
zusteht, einigermaßen dazu behilflich sein werden, daß sie sich eine Nähmaschine 
kaufen könne, mit der sie sich das Notwendigste, etwa nur die Notdurft des Lebens 
erwerben zu können hofft. Wer streng ist, ist auch gut. Dies ist meine Hoffnung, und 
mit diesem Troste verharrt und stirbt 

Ihr unglücklich gewesener 

Josef Bernhofer.« 
  



In starker Bewegung hatte Dr. Wortmann diese Zeilen gelesen. Nun nahm er die 
zweite Zuschrift auf. In aller Form einer Notiz stand darauf: 

  

»(Selbstmord.) Heute morgen wurde im Prater nächst der Krieau der Leichnam 
eines etwa vierzigjährigen Mannes gefunden. Der Unglückliche, der sich durch einen 
Revolverschuß in die rechte Schläfe getötet hatte, wurde durch die bei ihm 
vorgefundenen Papiere als der Dr. phil. Jo se f  Be r n h o f e r , der zuletzt ab und zu 
als Berichterstatter bei hiesigen Journalen Verwendung gefunden hatte, agnosziert. 
Nahrungssorgen und die Furcht vor der Zukunft mögen den verheirateten Mann in 
den Tod getrieben haben.« 

  

Mit dem Rotstift in der Hand durchflog er diesen Bericht, der so klar war, wie der 
Brief verworren gewesen. Dann warf er ihn fast zornig hin: »Es ist schrecklich – jetzt, 
wo der Mensch schreiben kann, jetzt erschießt er sich«, nahm einen Bogen Papier 
und schrieb überlegend: »Für die Witwe des« – er strich das »des«, »für die Frau 
von« – auch das gefiel ihm nicht, endlich: »für die Witwe unseres armen Kollegen 
Josef Bernhofer«, und zeichnete sich als erster und mit einem ansehnlichen Betrage 
ein. 

 


