Jakob Julius David
Ein Poet?

Es war zu Mitte Februar, und es ging auf Mitternacht.

In den stolzen Zeitungspalast nah der Wiener Ringstralle war endlich fur kurze
Weile ein Schweigen eingekehrt. Das rastlose Leben verstummte, das ihn sonst
stoRweise doch heftig bewegt. Aus den Fenstern des zweiten Stockwerkes, in dem
sich die Redaktion befindet, brach noch ein einsames Lampenlicht in die Nebel und
auf die 6de Stralle. Auch das erlosch. Die elektrischen Bogenlampen uUber der
Einfahrt gossen ihr weil3es, fast schrilles Licht Uber ein harrendes Zweigespann aus.
Auf dem Bocke sal} der Kutscher mit nickendem Kopfe und bis zur Unkenntlichkeit
eingemummelt, um sich vor dem rastlosen Winde zu schutzen, der taumelnd und irre
uber der GrofRstadt dahinfuhr. Das Haustor stand offen, aber nur selten huschte
jemand hinein oder trat daraus. Wer dieses multe, der verhielt ein Weilchen
schaudernd und kurzatmig, eh' er in die Winternacht mit ihrem wehenden, formlosen
und frostigen Brodem sich wagte. Wenige Schritte, und ihn hatte das Dunkel
verschlungen.

In der Nachtredaktion selbst brannten noch alle Lampen. Eben war der Metteur mit
einem Stlick Manuskript fortgegangen; nun stand das Blatt, und die Maschinen
feierten, der letzten Nachrichten gewartig, die ein spates Telegramm oder ein
saumiger Bote noch bringen konnten. In dem ziemlich grof3en Raume roch es muffig:
nach Firni, nach Ol und nach Druckerschwarze. Nur noch drei Personen waren
darin anwesend. Der Nachtredakteur spielte zerstreut mit einer gro3en Schere; an
einem Pulte sal® im Frack ein Berichterstatter und feilte an seinem Ballbericht, den er
offenbar gar nicht schén und farbig genug herausbekommen konnte. Endlich stand
noch ein Mann, zum Fortgehen fertig, an einem Tischchen und Uberflog die jungsten
Depeschen, welche die Stunde gebracht hatte. Er sah dabei Uberlegt und Uberlegen
aus, wie er so jedes Wort nach Wert und nach Gewichtigkeit abschatzte. Er war auch
mit der letzten zu Ende gekommen; sorgfaltig legte er das Blatt nieder und wandte
sich zum Gehen. Da pochte es an die Ture: kraftig und dennoch ungleich, wie
angstlich. Der Schreibende sah auf; der Nachtredakteur klappte seine Schere hart
zu. Die beiden blickten einander an, lachelten und sprachen in einem Atem: »Also —
der Bernhofer«...

Der Eintretende, Josef Bernhofer, blieb an der Schwelle stehen und sah ein
Weilchen wie geblendet in das helle Licht. Ein Ausdruck von ruhrendem Behagen
glitt vor der Warme Uber sein verharmtes Gesicht. Er war offenbar sehr kurzsichtig;
und wie er so mit blinzelnden Augen saumte und dabei mit den Fingern an den
Glasern seiner verbogenen Brille herumwischte, schaute er vertraumt und armlich
aus, trotz der Sauberkeit seines Anzuges, der dennoch, bis auf die lichten
Beinkleider, der Jahreszeit gemal war. Er hielt sich schlecht, mit vornibergezogenen
Schultern; sein Haar war unordentlich, in formlichen Blscheln ergraut. Den linken
Ful® schleppte er ein wenig, aber so, dal® es mehr die Folge einer lassigen
Angewohnung, als eines korperlichen Gebrechens erschien. Eine gewisse hdofliche
Schuchternheit lag Uber allem, was er begann; man findet sie nicht selten bei
Menschen, die nur mit Leuten verkehrt haben, die Uber ihnen stehen, und die den
Umgang mit Hoheren doch nicht recht gewdhnen konnen — etwa bei von Natur
bescheidenen Erziehern in adligen Hausern also. Und so naherte er sich dem
Nachtredakteur und langte aus der Brusttasche seines Winterrocks sauber gelegt ein



blau beschriebenes Blatt Papier: »lch bin so frei, noch einen Bericht zu bringen.
Hoffentlich pal’t es. Es ist ein Brand, Herr Doktor. «

»Ein Brand? Steht's jetzt noch dafur? Und hat ihn noch niemand gebracht?«

»lch hoffe nicht. Es war vor kaum einer Stunde und ein ganz ansehnliches Feuer.
Sie mufllten mit der Dampfspritze ausrlcken, und ein Ldéschmann wurde nicht
unerheblich verletzt. Ich habe mich sehr beeilt, gerade auf dem Heimwege war ich,
als die Flammen aufschlugen, und ich habe im Kaffeehause alles aufs
gewissenhafteste notiert. Hierher«, er versuchte ein bescheidenes Lacheln, »kam ich
allerdings nicht sofort. Ich wullte, da® die Herren hier am langsten offen haben.« Und
damit legte er seinen Bericht auf das Pult und machte seine Verbeugung, um sich zu
empfehlen.

»Sie, Herr Bernhofer«, horte er sich plotzlich anrufen.

Er zuckte zusammen, blieb nicht ohne eine gewisse Angstlichkeit stehen. Der Dritte
— Dr. Ferdinand Wortmann seines Namens und erster Leitartikler des Blattes von
Beruf — hatte den Bericht aufgenommen, und trat nun damit in der Hand auf
Bernhofer zu. Er war ein kleiner Mann, fast einen Kopf kleiner als der andere; aber
man begriff in diesem Augenblicke die Scheu Bernhofers vor ihm. Bewulite Kraft
stand gegen Mudigkeit. Er sah ungemein klug und sehr heftig aus. Die Brille hatte er
hoch auf die Stirne geschoben, und die tiefen Streifen, welche das Gestange langs
der Schlafen eingegraben hatte, leuchteten ganz rot. Seine raschen Augen funkelten,
und die sehr schdone und bis auf den Ehering vollig schmucklose Hand fuhr Gber das
kurzgeschorene Haupthaar und glattete am spitzgehaltenen Bart. »Sie, Herr
Bernhoferl« rief er dabei noch einmal, und seine Stimme hatte einen hellen und nicht
unangenehmen Ton. Die beiden andern aber stiel3en sich an: »Es gibt etwas...« und
lachelten dabei.

»Herr Doktor winschen?« fragte Bernhofer befangen.

»Sie haben da einen Bericht geliefert, Herr Bernhofer«, es lag eine ganzlich
vernichtende Hoflichkeit in jeder Silbe, »der ja soweit ganz vortrefflich sein mag. Er
geht mich auch eigentlich nichts an, und ich warf nur aus Neugierde und weil ich
zufallig da war, einen Blick hinein; das Lokale«, er schuttelte es mit einer
entschiedenen Bewegung von seinen Schultern, »das Lokale ist sonst durchaus
nicht mein Ressort. Aber — auf eine Kleinigkeit haben Sie in lhrer, sonst, wie bemerkt,
vielleicht vortrefflichen Notiz vergessen — bitte: wo hat's gebrannt, Herr Bernhofer?«

»Aber steht das nicht darin?« stammelte Bernhofer ganz verdutzt... »Bei der
Augartenbrucke, naturlich!«

»Erlauben Sie mir die Bemerkung: es ist gar nicht natirlich, dal® es just bei der
Augartenbriicke gebrannt hat. Und bei allem Scharfsinn, den Sie unseren
Redakteuren zuzutrauen das Recht haben — und es ist dessen in der Tat ziemlich
viel — Sie durfen doch nicht verlangen, dal® sie das erraten. Also: bei der
Augartenbriicke. Gestatten Sie, dall ich das vermerke und Sie an die erste
journalistische Regel erinnere: Wo, wann, wie — so geht's in der Welt, wenn's
beliebt.«

»Es ist unglaublich, Herr Doktor! Erlauben Sie...« stotterte der andere.

Sein Widersacher winkte mit einer Handbewegung ab: »Nicht wahr, jetzt finden Sie
es selber unglaublich. Sie schildern da den Brand, sehr schén, will ich lhnen
zugeben, sehr poetisch und in einer Novelle auch wirklich wirksam. Aber, Herr!
Unserem Publikum haben Sie keine Novellen zu erzahlen — vorlaufig wenigstens



nicht, und die zu beurteilen ware wieder nicht meine Sache. Unsere Leser wiinschen
alles zu wissen, was sich in der Welt begibt; aber nur die Tatsachen, Herr, merken
Sie sich das, nichts als die Tatsachen!«

»Ich will mir's merken«, entgegnete Bernhofer demutig, »und man war auch bisher
immer mit meinen Leistungen zufrieden, wie ich denn in Zeiten dringender Arbeit
auch von der Redaktion aus verwendet wurde.«

»Man warl« unterbrach ihn Dr. Wortmann fast heftig; »ich weifd nicht, ob man's war.
Und was heil3t das Uberhaupt? Das heif3t: man hat Ihre Notizen gedruckt, wenn sie
brauchbar waren, und, wenn sie nichts taugten, hat man sie fortgeworfen. Gedruckt
und mehr oder weniger redigiert; ich will in Inrem Interesse hoffen, weniger. Aber gibt
Ihnen das irgend ein Recht oder einen Anspruch? Durchaus nicht. Bei einer Zeitung
gibt es kein: war; da gibt es nur ein: ist! In ihrem eigensten Interesse mul} sie das so
halten. Verstehen Sie das? Wir leben vom Augenblicke, heil3t das, und nur wer ihm
auch im Augenblicke gut dienen kann, der darf mit uns leben und ist unser Mann: nur
derl«

»lch verstehe«, antwortete Bernhofer ganz leise. Ein starkes Rot flammte dabei auf
seinem Gesichte, und er atmete ruckweise und in Beschamung.

Dr. Wortmann setzte sich und sah langsam und prifend an ihm auf: »Nicht wahr,
Sie machen Verse oder Sie haben doch welche gemacht?«

»Jal« hauchte der Reporter.

Ein vergnugliches Lacheln lag um den Mund des anderen; man sah, wie sehr er
sich seiner Klugheit freute: »lch habe nur den einen Bericht von lhnen gelesen, und
ich wult' es sofort. Und nicht wahr: Sie sind verheiratet und zwar schon seit ziemlich
langem?«

»dal« flusterte der also Verhorte, »aber woher wissen Herr Doktor...«

Ein seelenvergnugtes Handereiben: »Man hat seine Augen, und man hat seinen
Verstand. Eines will ich Ihnen sagen: Sie sind ein unpraktischer Mensch; also
machen Sie Verse, und also sind Sie hdchst wahrscheinlich verheiratet, und zwar,
weil Sie arm sind. Ich weil® auch jetzt schon: Sie mochten mich in diesem
Augenblicke am liebsten niederschlagen, und auch ich bin Uber Sie, den ich kaum
kenne, eigentlich zornig. Sie hassen mich, weil ich Ihnen weh tue. Aber ich tu's nur,
weil ich's mit Ihnen gut meine; weil Sie mir leid tun in lhrer Dummbheit. Ja wohl, in
Ihrer Dummheit!« Er dehnte die Worte, er kostete jede Silbe aus. »Sie haben ein
Weib zu Hause in Not und denken an das und vergessen daruber das Wichtigste.
Und Sie haben's nicht im Kopfe — und nur dort darf's bei einem Journalisten sitzen. —
Sie haben's vielleicht im Herzen. Und das taugt nichts, Herr! Verstehen Sie mich
wohl, das taugt nichts, gar nichts!«

Er war in seiner Erregung aufgesprungen, er deutete mit den Handen, seine
Stimme Uberschlug sich und gellte. Und dennoch wirkte er nicht einen Augenblick
lang komisch. Dazu war ihm offenbar die Sache zu ernst, die er hier vertreten zu
mussen meinte: sein Blatt und sein Beruf; daflir war die Empdérung zu ehrlich, die er
offenbar vor dieser wie jeder Torheit empfand, die irgendwer auf dieser narrischen
Welt beging. Er stellte keine an; gewil3: er hatte nichts in seinem Leben begangen,
was er ungeschehen wiinschen mufte. Ihm ging's gut, weil er klug war; und weil er
dabei doch jedem das Beste gonnte, ereiferte er sich Uber allen Widersinn. Josef
Bernhofer empfand das genau; und vor dieser Erkenntnis schwand ihm der kurze
mannliche Zorn, der sich in ihm zu heben begonnen; die Réte auf seinen Wangen



wich, und er stand voéllig fahl und farblos vor dem Zuarnenden. Der bemerkte das und
wurde weicher.

»lch sagte Ihnen schon: ich mein' es gut mit Ihnen. Und darum rate ich Ihnen, Herr
— nehmen Sie sich zusammen! Oder noch besser: geben Sie das Geschaft auf, wenn
Sie kdonnen. Sie sind ein gebildeter Mann; beginnen Sie etwas anderes! Sie kdnnen
sich auch anders forthelfen, besser, menschenwurdiger. Eines, bei dem Sie sich
nicht von jedem heruntermachen lassen mussen. Eines, bei dem Sie nur einen Herrn
haben. Und nun«, er brach hastig und ruckweise ab, »gute Nacht, meine Herren!«
und behende und mit fur seine Kleinheit grolen Schritten wischte er aus der Stube.
Man horte die Ture zufallen; dann Stille.

Josef Bernhofer stand immer noch auf demselben Flecke und starrte ins Leere. Er
war so ganzlich niedergedonnert, dal} der Spal}, den die anderen anfangs mit der
Geschichte gehabt, bald einem tiefen und ehrlichen Mitleiden wich. Der
Nachtredakteur nahm das also schlecht gemachte Blatt, in das Dr. Wortmanns Feder
die nétigen Anderungen gemalt, an sich und gab es in recht nachdriicklicher Weise
einem Setzerjungen, mit dem Ballbericht, der endlich doch fertig geworden war. Sein
»Gute Nacht« klang warm und fast trostend; bis zur Ture ging er mit Bernhofer und
drickte ihm dort noch einmal die Hand. Der Berichterstatter aber nahm rasch seinen
Winterrock um und eilte dem Mi3handelten nach. »Er hat's heute auch gar zu arg mit
ihm getrieben«, flusterte er. »Es geht aber auch wirklich zu schlecht mit dem
Bernhofer. Er ist ein guter Mensch, er schreibt ein anstandiges Deutsch, und er hat
friher oft ganz schone Sachen gehabt, so dal® man sehen konnte, wie viel Muhe er
sich gibt. Aber er vergil3t jetzt immer irgend etwas.« »Ich weild nicht, was das mit ihm
geworden ist«, wurde ihm zur Antwort. »lch will ihm nach. Ich habe mich heute
beinahe vor dem Wortmann geflirchtet. Wie erst er? Und wir wohnen nicht gar weit
von einander; ich will also mit ihm gehen.« Der Nachtredakteur nickte und nahm
nachdenklicher als sonst seine gewohnte Beschaftigung wieder auf.

Wenige Schritte vom Hause — noch warf das elektrische Licht seinen ungewissen
Schein bis dahin — holte Fritz Gratzer seinen alten Schulbekannten ein. Er legte ihm
die Hand auf die Schulter, und Bernhofer sah sich verstért und mit angstlichem
Milltrauen um. Gratzer aber schob halb herablassend und halb génnerhaft seinen
Arm unter den des anderen: »lch gehe noch ins Kaffeehaus; du kommst doch mit?«
Bernhofer schuttelte verneinend den Kopf und hatte doch nicht die Kraft, ihm
entschieden zu widersprechen; argerte sich Uber seine Schwache und hatte hinwider
eine geheime Freude Uber die Einladung. So kamen sie zum Ring, der ganz
ausgestorben dalag; nur ein letzter Pferdebahnwagen rollte heimwarts. Das
Geklingel seiner Schellen lautete trostlich durch die Stille, und die blaue Laterne
leuchtete hell und freundlich, ehe sie langsam davonzog und verblich. Es roch nach
dumpfem Rauch in der Welt, und die Brust war beklemmt davon. So wallend zogen
die Schwaden, dal} man die gegenlberliegende Hauserreihe kaum mehr sah. Die
Gasflammen brannten traurig, summend und mit rétlichem Licht. Man flhlte sich
unsicher und angstlich selbst flr die wenigen Schritte. Gespenstig tauchte ab und zu
ein rascher Fiaker auf; und so waren sie froh, als sie endlich das Lokal erreicht
hatten. Die Helle und die Warme taten wohl, und Gratzer freute sich seiner Klugheit,
dald er den Verstorten nicht allein und nicht unmittelbar hatte heimgehen lassen.

Die gastlichen Raume waren ziemlich geflllt, aber nicht so stark besucht, dal es
unangenehm geworden ware. Der schwarze Frack und das Ballkleid Uberwogen;



man sah so den Fasching und die Nahe eines beliebten Ballsaales. Es wurde viel
und hell gelacht, viel und laut gesprochen. Die beiden nahmen an einem Tischchen
in einer Fensternische Platz; Gratzer nicht, ohne zuvor einen prufenden Blick in einen
der Spiegel geworfen zu haben. Er war mit sich zufrieden, und er konnte es sein: ein
stattlicher Mann, mehr als mittelgrof3, mit so kurz gehaltenem Bart, dal} die rosige
Haut der Wangen durch das tiefe Schwarz durchleuchtete, wohlgenahrt und tadellos
gekleidet. Es ging ihm offenbar gut, so gut, dal} er beinahe das Recht hatte, es fur
eine Beleidigung zu halten, wenn jemand die Ubliche Frage nach seinem Befinden an
ihn stellte. Daruber mul3te doch schon der erste Blick Aufschlul3 geben! Ihm schlug
alles an; ihm gedieh's. Er durfte sich sogar schon den Luxus gonnen, irgend einen
armen Teufel zu bemitleiden. Das war sein einziger, und den leistete er sich gerne
und haufig und auch dem gegenuber, der vor ihm safl} und im vollen Lichte erst in
seiner ganzen Durftigkeit erschien. Vor ihm stand ein Glas Punsch; er umschlof3 es
mit beiden Handen, um sie zu warmen, und man sah so das mannigfache Netzwerk
von Adern, die sich darauf verzweigten und so auf hohere Jahre hindeuteten, als
Bernhofer eigentlich zahlen konnte. Und seufzend riUhrte er dann mit einem
Loffelchen das roétliche, stark und kraftig duftende Getrank um, seufzend hob er's an
seine Lippen und tat einen schwachen Schluck. »Es ist eine unbillig grof3e
Ausgabe«, sprach er leise. »Ich génne mir sie auch nicht oft. Heute sollt' ich's schon
gar nicht. Aber, ich weil nicht: ich hatte so sehr das Bedurfnis nach etwas Starkem,
ich war so mude...«

Fritz Gratzer kostete gerade feinschmeckerisch den Kognak, den man ihm
gebracht. Er nickte wohlwollend und befriedigt. »Du hast dir die Geschichte mit dem
Wortmann zu sehr zu Herzen genommen. Eigentlich geht es ihn ja gar nichts an, was
du bringst. Das ist Sache anderer.«

Bernhofer schittelte den Kopf. »Er hat mir sehr weh getan. Aber — vielleicht am
meisten dadurch, weil er so ganz recht hat. Ja wohl, ich tauge nicht fur das Geschaft;
ich weil} es. Aber ich habe kein anderes, bei Gott! und ich mdchte gerne eines. In ein
Amt oder sonst wohin. Nur nehmen sie mich nirgends; und ich bin bald auch schon in
Besorgnis, ich tauge in keines mehr. Ich bin das stille Sitzen nicht mehr gewdhnt,
noch die regelmalige Arbeit. Das lernt sich schwer wieder von neuem.«

»Ja, aber zusammennehmen kénntest du dich doch, Mensch!« rief der andere und
sal® dabei da, wie die gehaltene Kraft und das selbstbewul3te Streben in Person.
Bernhofer sah ihn an; irgend eine alte Erinnerung muf3te ihm dabei durch den Kopf
geschossen sein. Er lachelte fein, beinahe spottisch und sah dabei wirklich klug und
fast geistreich aus. Aber dies verirrte Licht schwand bald aus seinem Antlitz. Er
langte in die Tasche und nahm ein fast véllig aufgebrauchtes Packchen schlechten
Tabaks heraus. Zerkrimelter Tabak, mehr schon Staub, bildete den Inhalt; er drehte
sich davon eine Zigarette, verwahrte den Rest wiederum und sprach bekiUmmert:

»lch weil das: ich sollte mich zusammennehmen. Und ich gebe mir auch Muhe
genug; das sieht Gott. Aber ich kann nicht! Es ist so eigen«, er dampfte seine
Stimme, »es ist so eigen! Und der Dr. Wortmann hat's bei aller seiner Klugheit nicht
recht begriffen. Ich sehe nicht zu wenig; ich sehe zu viel, und ich denke mir dabei zu
viel. Zum Beispiel: es ist ein Brand; und da steigen dir erst die Garben Funken aus
dem Schornstein, und dann kémmt der Rauch, dick, ungefig und so... so...
qualmend, und dadurch kommt's erst rotlich, dann gelb — noch im Rauch — und
endlich kdbmmt's dir fast weil3. Und dann: die Feuerwehr, das Signal — du horst es
durch alles Larmen der Strale: machtig, gebietend und so — so gewissermalien
beruhigend. Oder, es springt einer ins Wasser. Was hat ihn hineingetrieben? Und die



Leute stehen am Ufer, schwatzen, kreischen durcheinander, laufen ihm nach.
Endlich — die Rettungsgesellschaft: erst das schrille, jammernde Pfeifchen, der
rasende, grune Wagen. Und das alles mocht' ich in den Bericht bringen, das soll
alles darin stehen; und das geht nicht, das geht nichtl« Er legte seine Zigarette
vorsichtig weg und sog wieder andachtig an seinem Glase.

»Aber das kennt ja schon jeder!« entgegnete Gratzer Uberlegen.

»lch kenn's ja auch«, und er lachelte wieder. »Und dennoch mocht ich's schildern.
Und das ist mein eines Ungluck. Aber nicht das richtige. Das ist: ich bin so ganz
vergeBlich. Ich hab' so einen Druck im Kopfe, hinten, ganz hinten, und der schreitet
dir langsam vor und pref3t dir die Stirne, dal’ du dich gar nicht mehr besinnen kannst.
Mir ist immer, als habe ich noch was zu sagen, oder zu schreiben, oder zu tun, was
wichtiger ist als alles sonst, und ich weil3 das nicht. Es ist mir aus dem Gedachtnisse
fort, fort und fir immer weg, und ich such' darnach. Das drlckt hernach und wird von
Tag zu Tag starker und arger.« Er fuhr sich mit der Hand durch das Haar und starrte
so verloren vor sich hin, dal} selbst Gratzer begriff, wie er in diesem Augenblick
wieder nach dem wesenlosen Scheinen suchte, der ihm so oft durch die Seele
rauschte und verstob.

Er legte die Hande ineinander und lie} die Gelenke hart knacken. Und dann, noch
immer bedachtig an seiner Zigarette ziehend, fragte er ganz unvermittelt: »Du hast
doch Raimund Forster gekannt?«

»dal« gab Gratzer aulerst entschieden zur Antwort, und zerstorte damit einen
héchst kunstvollen Ring, den er in die Luft geblasen. »Er war ein sehr begabter und
tlchtiger Mensch, glaube ich. Was ist aus ihm geworden, und wie kommst du gerade
jetzt auf ihn?«

»Ein hochst tlchtiger und begabter Mensch. Ja. Immer der erste durch das ganze
Troppauer Gymnasium. Und es ist auch nichts aus ihm geworden — das »auch« geht
naturlich auf mich«, schaltete er begutigend ein. »Er war gar zu arm von Hause und
ist vor lauter Hunger nicht zum Studieren gekommen. Aber er war ein narrischer, ein
ganz komischer Kerl. Da hatte er einen Dukaten, durch viele Jahre, ich glaube, es
war sein Firmgulden oder ein Christgeschenk aus einer Stunde. Von dem hat er sich
nicht getrennt, auch nicht, wenn es ihm noch so schlecht gegangen ist. Und einmal
treff' ich ihn am Stefansplatz vor einer Wechselstube, wie er auf und abgeht, ganz
nachdenklich, ganz kdmpfend und betribt. Das nimmt mich also Wunder, denn er
war ein lustiger Bursch, wenn's ihm nur nicht gar zu schlecht gegangen ist oder wenn
er nicht im Herzen das graue Elend gehabt hat, dal® sich ihm so gar kein
Vorwartskommen, keine gute Stunde, kein Stipendium bieten wollte und er seinen
Kummer vertrank — so billig, wie moglich, naturlich. »Was treibst da, Forster?« frag'
ich ihn. Und er: yMeinen Dukaten hab' ich verkauft.c »Und warum bist du so traurig?«
Da legte er mir die Hand auf die Schulter — du weil’t, er war Historiker und im
Seminar ein Haupthahn — und gibt mir die Antwort: >Bernhofer heut hab' ich
Napoleon an der Moskwa verstanden. Man opfert nicht so weit von der Heimat seine
letzten Reserven¢, und dreht sich rasch um und verschwindet mir in einem
Durchhaus zur alten Universitat.«

»Und nun? Was hat das mit dir zu schaffen?«

»Das verstehst du nicht?« Er sann eine Weile nach und versuchte dabei, sich eine
Zigarette zu drehen. Es ging nicht, soviel er auch auf den Staub hauchte, er wollte
sich nicht mehr formen lassen, und das Papier ril3 immer wieder. »lch hab's gut
gemeint«, sprach er endlich, »ich hab' damit nach den Worten der Bibel tun wollen:



Staub bist du und zu Asche sollst du werden. Ich muf® mir's namlich einteilen. Acht
Kreuzer im Tage darf ich verrauchen. Hast du vielleicht eine Zigarette?« Gratzer
hatte keine, aber seinen groldmutigen Tag. Auch war die Neugierde seines Berufes in
ihm rege geworden, und so liel3 er welche bringen.

»lch danke. Sie sind gut«, fuhr Bernhofer ganz vergnugt nach einer Weile fort, in
der er den Rest seines Punsches ausgetrunken. »Aber — es wundert mich —, dal® du
das nicht begriffen hast, wie sich der meinetwegen schlechte Spal} vom Forster auf
mich bezieht. Das ist doch sehr einfach und heilt so viel wie: wir verstehen, so klug
wir uns halten mogen, eigentlich doch alles erst, wenn wir's am eigenen Leib
erfahren. Dem sein armseliger Dukaten — aber ich rede, als hatt' ich sie nur zu
Haufen liegen! — also dem sein Dukaten und die alte Garde Napoleons waren flr
beide dasselbe. Und so — du weil}t, ich war Mathematiker, aber ich habe uberall
herumgenascht — hab' ich mir viel Nachdenken gemacht Uber den Kampf zwischen
Maschine und Handarbeit...«

»Derlei hat mich nie interessiert«, rief Gratzer dazwischen.

Wieder das kluge, doch traurige Lacheln. »Du hast es eben nie ndtig gehabt, dich
um derlei zu kimmern. Du hattest etwas Zuschul} vom Hause, hast rechtzeitig, nach
Bismarck, deinen Beruf verfehlt, nahmst dich um nichts an, was dich nicht anging,
und es ist dir dabei immer gut gegangen. Anders ich. Und so sag' ich dir: jetzt,
seitdem er mir auf die Nagel brennt, versteh' ich den Kampf. Denn ich selber fuhre
ihn. Die Zeitung ist eine Maschine, die Korrespondenzen sind Maschinen. Da
arbeiten bei euch viele, alle fur dasselbe: Neuigkeiten wollen sie bringen. Und dann
hat jede Korrespondenz ihre Reporter, und jeder findet was, und jeder nimmt mir was
weg. Verdien' ich und erfahr' ich in gewohnlichen Zeiten Uberhaupt was, dann ist es
Zufall und reines Wunder. Das aber ist selten und wird immer seltener; und so lauft
man denn Gass' auf und Gass' ab; so hat man keine Ruhe, nicht eine Minute lang,
nicht zu Hause oder sonst wo, denn gerade in dem Augenblicke kann etwas
geschehen, was sonst niemand wei® und was also viel tragt, und — dann hat man
nichts davon, als Kummer und Krankung.« Seine Stimme brach; er schlug heftig an
sein Glas: »lch lasse mir noch einen Punsch bringen?« sagte er fragend.

»Wie du willst«, gab Gratzer gromutig zurlck.

Sie muldten warten. Eine neue Gesellschaft kam. Eine brach auf. So war ein
ziemliches Larmen vom Schliel3en der Turen, von den Zurufen der Kellner, die alle
um die Ankdmmlinge oder um die Scheidenden bemilht waren. Endlich wurde der
Punsch gebracht, und Bernhofer trank hastig davon. »Du muf3t mich fur keinen
Lumpen oder Trinker halten«, sprach er entschuldigend, »aber ich habe heute fast
noch nichts gegessen. Ich bin frih fort vom Hause, und mir war immer, als jagte mich
etwas. Jetzt — aber das tut besser!« er rieb sich die Hande.

»Fast noch nichts gegessen?« rief Gratzer, zum erstenmale wirklich bewegt.
»Aber, das ist ja schrecklich! Und ist da nicht auch deine unbedachte Ehe daran
schuld, wenn es dir, einem Menschen, der doch manches kann, so schlecht geht?«

Bernhofer schittelte den Kopf: »Meine Ehe war keine unbedachte. Und meine
Frau« — ein stilles friedliches Licht lag in seinen Augen — »mein liebes Weib ist brav
und gut und auch zufrieden. Freilich, jetzt nicht mehr so, wie sie's einmal war. Mir
kdbmmt manchmal vor, sie hat sich gegen friher verandert. Aber, das ware kein
Wunder, gar kein Wunder. Nun ja, wenn alles anders wird, wie es war, wenn's immer
und immer schlechter wird, warum soll sie allein bleiben, wie sie war? Das ware



zuviel verlangt, und man mufd nur gerecht sein — gerecht gegen das Leben und
gerecht gegen sich.«

»Und wenn du's schon bist — was kommt dabei heraus?«

»Mehr, als du glaubst, Gratzer. Vor allem: du tragst leichter, was dir zustof3t, wenn
du dir sagst: addieren und subtrahieren; Bdses und Gutes und immer eines vom
anderen, darauf kdmmt's an. Tu's nur gehorig, und die Rechnung wird stimmen.«

Fritz Gratzer fUhlte das Bedurfnis, einen Scherz zu machen: »Aber besser ist es
doch, man mul} sich nicht auf Rechenkulinste einlassen«, sagte er und lachte gehorig
daruber.

Bernhofer lachte mit, aus Hoflichkeit. »Es gibt solche, die es nicht mussen. Ich aber
hab's lernen gemulf3t, und obzwar ich vom anderen auch weil3, ich kann dir sagen:
ich bin jetzt dreiunddreil3ig Jahre, und es geht bei mir auf. Vielleicht bleibt noch ein
biRchen Gutes fur mich Gbrig, ich weil3 es so genau nicht. Aber, ich kann dir's
gestehen: ich habe viel Gluck im Leben gehabt; viel Gluck...«

Es zuckte um die Mundwinkel des anderen; aber er hielt an sich. »Und trotzdem
geht es dir so schlecht?«

Bernhofer winkte ab: »lch habe mich ja nicht beklagt. Auch ist das eine lange
Geschichte.«

»Wir haben ja noch Zeit. Erzahle!«

Der Reporter hob sein Glas. Hinter ihnen war ein Zutrinken und ein Jubeln; und im
gleichen Augenblicke, in dem die anderen mit einander anklangen, leerte er seine
Neige. Dann fuhr er fort: »Es ist eine lange und eine ganz gewohnliche Geschichte.
Ich will sie knapp abtun und so ehrlich, wie man's nur kann. Ich habe zuviel Glick
gehabt. Ich habe meine Eltern lange behalten, so lang, dal} ich ihr Stolz war und
bleiben konnte, denn ich war immer ein stiller Mensch und habe fur mich viel
gearbeitet. Ich bin nie auf den Kneipen gelegen, immer nur auf der Bibliothek, und
habe gelesen, was mir dort unterkam. Und so haben sich meine Eltern Uber mich
gefreut; und wenn einmal wo ein Gedicht von mir erschienen ist, so waren sie stolz
und glucklich und haben getraumt, ich werde einmal mein Denkmal haben. Jedes
haben sie ausgeschnitten und sauber auf ein blankes Blatt Papier in ein Blchlein
geklebt; so hab' ich's dann gefunden. Was aber sonst mit mir werden will, darum
fragten sie nicht. Ich studierte ja immer, und das mufdte doch zu etwas flhren. Ich
glaube auch, sie haben immer etwas mystische Begriffe von meinem kinftigen Beruf
gehabt. Etwas hab' ich auch immer verdient; ich gab Stunden und hatte so mein
Taschengeld. Endlich — ein kleines Vermogen war da; und so hatt' ich denn, meinten
sie, mein Leben wohlbehltet fortspinnen kdnnen, solange es mir gefiel und mir
bestimmt war.

Nun, sie sind gestorben. Beide ziemlich rasch hintereinander, im gleichen Monat.
Ich kann dir gar nicht sagen, wie mir da war; aber, ich habe seitdem Mitleid mit jedem
verlaufenen Hund, und mit einem SchoRhund gar, und ich futtere ihn, wenn ich kann.
Man soll ein Kind nicht zu weich gewdhnen, hat meine GrolAmutter immer gesagt. Ich
war zu weich gewohnt. Ich wuldte mit mir nichts anzufangen. Zum Lehramt taug' ich
nicht. Es geht noch mit einem, wie man's in Privatstunden hat; und selbst da muf3 ich
mich sehr zusammennehmen, damit der Junge nicht merkt, daf} ich mich eigentlich
vor ihm flrchte. Aber — viele Kinder sind mir schrecklich; da — entweder sie haben
Angst vor mir, oder sie machen sich lustig Uber mich. Keines von beiden soll sein.
Und mir fehlt das Sichere, dal} sie sofort spuren: da gibt's keinen Spal3, da heil’t es



folgen. Also, ich habe mein Probejahr gemacht und war sehr gltcklich, als ich's hinter
mir hatte. Aussicht auf eine Anstellung gab es bei meinem Fach so nicht. Und ich
wurde und werde leicht verlegen, und mein Gedachtnis ist auch nicht so ganz willig.
Auch war ich ja so sehr nicht aufs Verdienen angewiesen. Was mir meine Eltern
hinterlieBen, das war genug fur mich, und es hat mich oft gerthrt, wenn ich so in
ihren Buchern blatterte und sah, wie sie Monat fir Monat etwas zurlckgelegt haben
— fur den Einzigen, und wie meine Mutter vorgesorgt hatte fur alles nach ihrem
besten Konnen. Ich glaube, ich sehe sie jetzt wieder; gehort hat sie kein Mensch,
solange sie lebte. lhre Tranen hat sie verschluckt, und gelacht hat sie nur ganz
heimlich und in sich hinein; aber wer sie dabei sah, dem mufdte ganz weich und froh
ums Herz werden. Und so schone Hande hatte sie und die sauberste Schrift, die man
nur denken kann.



Jetzt aber war es schlimm. Ans Wirtshaus habe ich mich nicht gewdhnen kdnnen.
Ja, so lange ich manchmal, als Fest, hingekommen bin, da war's schon. Aber jetzt
und taglich! Mir war so traurig, und da hat sich keiner darum gekimmert. Sie larmten
und zechten, als ware nicht einer da, der nicht lustig ist. Und das tut wehe.
Verwandte habe ich keine und mit vierundzwanzig Jahren so als Waisenknabe
herumlaufen und jedem sein Elend vorweinen, das ist doch komisch.

Es hat aber im selben Haus, uberm Gang, eine Witwe mit einer Tochter gewohnt.
Ich habe das Madchen manchmal gesehen; sie hat so was Helles an sich gehabt,
dald es mir gefiel. Wir haben auch verkehrt, wie Nachbarsleute das mussen. Da kann
eines den Schlussel zur Wasserleitung nicht finden oder es braucht den zum Boden,
der gerade bei der anderen Partei ist, kurz, es gibt schon immer Anlald. Meine Mutter
hat die beiden ganz gut kdnnen leiden und manchmal von ihnen gesprochen, und
besonders hat sie das Madchen gelobt. Und das hiel3 etwas; sie hat mit Lob sehr
gespart. Weil ich aber meine Wohnung nicht beibehalten wollte — sie war mir zu grof3
und fur mich allein auch zu teuer — so steh' ich einmal im Haustor und schau' mir die
Zettel an, damit ich nicht aus dem Hause fort muf3, in dem ich mich so wohl geflnhlt
hatte. Und da hangt richtig einer, ganz orthographisch geschrieben, dal} ein besserer
Herr ein schones Zimmer, allenfalls mit ganzer Verpflegung, bei gebildeter Familie
haben kénne. Es waren wirklich meine Nachbarsleute; ich tummele mich wieder
hinauf, und wir machen's in aller Schnelligkeit ab. Sie waren auch in Trauer; der
Sohn war ihnen gestorben. Ich habe sein Zimmer Gbernommen und bald mit ihnen
gelebt, ganz wie wenn wir uns nahe stiinden.

Sie waren stille Leute, und sie haben also zu mir gepal’t. Besonders das Madchen,
die Helene; die war wie ein Schrat, wie so ein kleines Hausgeistchen, das alles tut
und nur nicht will, dal® man's dabei sieht oder darum lobt. Den ganzen Tag hat sie
gearbeitet, und es war eine Freude, ihr zuzusehen, wenn sie gestickt hat.
Unglaublich schnell war sie dabei; und im Haus ist nichts geblieben. Ich hab's bald
heraus gehabt, dal} sie die Arbeiten dann verkauft hat. So, und mit dem, was ich
gezahlt habe, ist es im Hause ganz schon und glatt zusammen gegangen. Ich
wenigstens hatt' mir's nie besser gewlnscht, und«, er seufzte tief, »ich wollte nur, ich
hatt' es noch einmal so gut im Leben, wie ich's damals gehabt. Wenn ich etwas fertig
geschrieben hatte und ich las es vor, dann hat sie hibsch und achtsam zugehort.
Kurz, ich konnte sie nicht mehr wegdenken aus meinem Leben, und...«

»Und so haben sie dich eingefangen«, erganzte Fritz Gratzer roh und
rucksichtslos.

Bernhofer sah ihn zornig an. »Eingefangen! Das ist ein haRliches und ich mdchte
fast sagen ein gemeines Wort. Aber du hast es nicht so gemeint, nicht wahr? Das
Gllck, das sie mit mir gemacht hat! Ein hlibsches Madchen und gebildet und eine
Sparmeisterin — und was war ich? Ich hab' meine Dekrete gehabt und meine
Zeugnisse — verhungern koénnen wir damit; nicht den Stempel, der darauf klebt,
haben sie mir noch getragen. Sie hatte leicht einen Besseren finden kénnen. Aber —
sie hat mich eben auch gern gehabt.«

»Du hast eines vergessen, Bernhofer. Du hattest Vermdgen. «

Der andere wurde unruhig, begann zu stottern und nach Worten zu suchen:
»Vermogen! Sie hat doch auch etwas gehabt! Nicht viel, aber immerhin, die Bettlerin
war sie nicht, o nein, das ist sie nicht gewesen, die man vielleicht nur aus Mitleiden
heiraten mufd. Aber du willst mir weh tun; sonst nichts willst du mir tun, nur weh. Alle
Leute haben's auf mich. Warum? Bin ich zuviel auf der Welt? Ich hab' dir nichts



getan. Und wenn ich mir jetzt denke: sie sitzt zu Hause und harmt sich und hat
vielleicht nichts zum Brot, und ich tue mir da gutlich und schlemme Punsch — dann
mul} sie sich noch solches nachsagen lassen, dann konnt' ich mich an mir vergreifen.
Ja, das konnt' ichl« Und ganz unvermittelt und hart lie® er den Kopf auf die
Tischplatte aufschlagen und stdohnte dabei: »lch furcht' mich, nach Haus zu gehen;
ich farcht' mich, bei Gott! vorm Nachhausgehen. O! das ist ein Leben!«

»Um Gotteswillen! Du wirst doch keine Szene machen?« flisterte ihm Gratzer zu.

Bernhofer sah ihn mit roten, schwimmenden Augen an. »Nein«, antwortete er und
lachelte, »ich weil3 auch noch, was sich gehdrt. Man macht an o6ffentlichen Orten
keine Szenen. Man benimmt sich ordentlich und 143t seine Sorgen und seine Hunde
draufRen. Aber — gehen wir?«

Mit eigentumlichen und streitenden Empfindungen hatte Fritz Gratzer der
Erzahlung des Verkommenden gehorcht. Der tat ihm aufrichtig leid; aber das stiel3 in
ihm die Uberzeugung nicht um, daR es eigentlich auf der Welt kein Ungliick gebe;
dall zumeist dasjenige, was man so nennt, nichts als die Folge von Unverstand und
Ubereilung sei. Mehr: ihm weckte das Elend des Genossen selbst einen dumpfen
und unbestimmten Kitzel; er sah, wie schlimm es einem gehen konnte, und somit
auch, wie gut es ihm geworden war, der nun in behaglichen Verhaltnissen lebte und
eine schone Zukunft vor sich hatte. Auch war er begierig, noch mehr zu vernehmen;
das waren Bruchstucke, und uber das Entscheidende, darUber, wie es eigentlich so
weit gekommen war, gaben sie keinen Aufschlul®. Aber er wollte nicht fragen. Jede
Frage schlie3t eine gewisse Verpflichtung ein, und auf dem Heimwege mochte noch
manches aus der gequalten Seele Bernhofers sich losreilen. So zahlte er denn
seine Zeche, und Bernhofer schaute ihm neugierig und hoffend zu. Als sich aber
Gratzer ruhig anzukleiden begann, da wallte etwas wie Hal3 in dem armen Teufel auf.
Wollte der sich bitten lassen? Nein, die Freude sollte er nicht haben! Und so suchte
er denn sein weniges Geld zusammen. Es reichte gerade; und als sich Gratzer
umwendete und, wie sich besinnend, sagte: »Die Zigaretten...« da wehrte er mit
zitternder Hand und bebenden Lippen ab: »Nein, nein, alles!«

Es ist vielleicht das zur Nachtzeit dusterste Stlick der Ringstra3e von Wien, dem
voruber die beiden nach Hause schritten. lhnen zur Rechten lag verworren und
schwarz die Flache des Stadtparkes mit dem gedehnten und eintdnigen Gegitter
davor; ihnen zur Linken ragten, nunmehr eine graue und wenig gegliederte Masse,
die stolzen Palaste des Parkrings. Ab und zu durchbrach ihre Reihen eine Gasse, um
ins Geheime zu verrinnen. Dann am Eingange zum dritten Bezirke vorbei; vom
Bahndamm, der dorten die Stralle Uberspannt, klang ein dumpfes Brausen und ein
fernes Klirren heriber, so unbestimmt, dal man nicht wuldte, war es ein
Nachtgerausch, das der Wind da herantrug, oder walzte sich wirklich ein Zug ins
Weite.

Ab und zu begegnete ihnen ein Nachtschwarmer; dann kam das traurige
Exerzierfeld vor der Franz-Josefs-Kaserne, das einen Eindruck ungeheurer Grolie
machte; dahinter massig und drohend, mit Terrassen, mit Freitreppen, mit
Vorspringen, in denen sich die Finsternis eingehaust hatte, der riesenhafte Bau
selber. Endlich und heller die Aspernbricke mit den Schild haltenden Léwen davor
und dem Strom, der sehr seicht und unruhig dahinflo® und von dessen Flache
Eisschollen weil3lich heraufblinkten. Hier blieb Bernhofer stehen und deutete auf das
Gewasser: »Hier hab' ich meinen ersten Bericht gefunden. Ich wollte, ich hatt's nie.
Aber es war ein schoner Fall, und alle Blatter brachten die Geschichte ganz so, wie
ich sie niedergeschrieben, und ich war damals auch glucklich und meinte, nun war'



ich endlich auf etwas gestol3en, wovon ich und mein Weib leben konnten. Zumeist
ihretwegen freute ich mich so; ich hatt' es so gern gehabt, wenn ihr endlich bessere
Zeiten gekommen waren!«

»Ja, aber wie seid ihr dann so heruntergekommen, wenn ihr doch Vermogen
hattet? Schlechte Wirtschaft, was?«

»Wie? Das ist doch ganz einfach! Wenn's so reicht, dal} es eben nur so lange
ausgeht, als nichts geschieht, dann kann es einmal nicht ausgehen. Denn etwas
geschieht immer — das ist ja eben das Leben. Da ist meine Schwiegermutter
gestorben; ihre Pension hat aufgehdrt, inre Krankheit gekostet, und der erste Gulden,
den man vom Kapital nimmt, der reil3t den zweiten mit, und so geht's weiter. Dann ist
kein Halten mehr. Sie ist auch zur rechten Zeit fort; sie hat uns noch glicklich, so
glucklich gesehen, dal} ich sagen muf3: ich und fur mich bereu's keine Stunde, dal}
ich geheiratet habe. Dann sind Kinder gekommen; sie sind fort, Gottlob, sie sind fort!
Aber, was die kosten, was die kosten! Und wenn man sie dann doch nicht behalten
kann — das tut doppelt weh! Und die Frau war mir lange krank nach dem zweiten,
und ich habe da das Herz nicht, zu sparen, wenn es vielleicht ums Leben geht. Und
man sieht so langsam, wie man sich aufit, ganz unmerklich, und kann berechnen,
wie lang das noch vorhalten wird, was man noch besitzt: Monate, Wochen, Tage.
Und man sucht nach einer Stellung oder nur nach Stunden und gibt wieder Geld aus:
fur Inserate, fur Vermittler; denn man wird dumm, man verliert den Kopf, wenn man
das Elend so kommen sieht, so langsam, so Schritt fir Schritt, immer naher, immer
naher. Und auf einmal steht's vor einem und starrt einem ins Gesicht: voll, ruhig und
mit glasernen Augen. Ahl« Er schrie auf in Pein.

»Und dann kdmmt's, dal® man auf der Stralte steht. Der Wind pfeift um einen, als
war' man ihn gewohnt von Jugend auf. Und wenn du dann einen Erwerb suchst und
die Leute merken, dal® du darauf anstehst, so tun sie rein, als wenn sie Gnaden
austeilten, wenn sie dich Uberhaupt einen Kreuzer verdienen lassen, und driicken
und zwacken dich, daly du schreien mochtest. Und anfangs war ich noch stolz und
hatte so mein Gefuhl, dal® ich immer noch besser sei als die, welche so an mir
herumhudelten. Aber — man wird irr an allem, man wird froh mit allem, was sich nur
findet, man duckt sich in alles, nur damit einem nicht das Stickchen Brot wieder aus
der Hand fallt, das man kaum gefunden hat. O! sie bekommen einen schon klein,
man wehre sich, so stark man nur immer will, und wann sie das erst haben, was sie
wollten, dann lassen sie's einen schon spuren. Duck' unter, und gib das letzte
biBchen Selbstvertrauen auf und leist' besseres als friher, oder lal3 dich
schuhriegeln, wenn du was von uns willst«, immer schlug das Erinnern an die
Krankung durch, die er kaum erduldet, »und vergil3, was war und was du wolltest.
Aber — vielleicht, wenn ich erst tot bin, wird man doch einsehen, ich hatte es besser
verdient und leicht hoheres leisten konnen, als die alle, die auf mich so
herabgesehen haben. Vielleicht, vielleicht! Und das drickt auf mich und nimmt mir
die Besinnung und macht mich so vergessen und krank, wie ich bin, und wenn ich
nichts tauge, ich bin nicht mehr schuld daran.«

Es war unbehaglich fur Fritz Gratzer, so neben dem verstérten Menschen zu
stehen, der unablassig in das Dringen und Treiben der Schollen hinabsah, und er
wandte sich ab und schritt schneller. Bernhofer aber ging neben ihm und sprach
weiter, Hulle nach Hulle von seiner zerrutteten Seele reiRend, im dunkeln, doch
Ubermachtigen Geflihl, einem, und sei es auch dem teilnahmlosesten Menschen,
musse er die tiefen und ungezahlten Wunden zeigen, aus denen sein Leben Tropfen
um Tropfen, sickernd, doch ungehemmt, verrieselte:



»Ohnedies, es geht mir so immer im Kopfe herum: mit einem Selbstmorde habe ich
meine Tatigkeit als Journalist eingeleitet. Das hat etwas zu bedeuten. Das war nicht
umsonst so. Aber mein Weib! Und ich weil3 bestimmt: sie ist noch wach und stickt
noch fort, bis ich nach Hause komme, damit sie doch nach ihren Kraften etwas
verdient. Und dann lugt sie mir vor: sie kann nicht schlafen, ehe sie mich nicht zu
Hause weil}; und sie klagt nicht und sie weint nicht und sie spricht nichts Uber unser
Elend. Und das halt' ich nicht aus und das vertrag' ich nicht; denn das geht gegen die
Natur. Obendrein — sie ist noch stolz auf mich; und wie das sein kann, bei so viel
Herzeleid, in das ich sie gebracht hab', und wie sie immer noch achtgeben mag auf
mich, dal® ich nicht gar zu heruntergekommen ausschau', das ist mir wieder ein
Ratsel. Und wie das alles endigen wird und was dann wird, das beschaftigt mich
immer. Dann sollen mir meine Notizen geraten! Und dann soll ich nicht immer irgend
etwas vergessen! Zu viel im Kopf und zu viel im Herzen; und nicht einmal den Mut zu
einer Aussprache, wenn die, welche eigentlich noch mehr leidet, als ich, nicht einmal
murrt! Tat's sie nur einmal und ich wilte, was geschehen muf3. War' ich nur fromm!
Sie ist's, und ich glaube, das hilft ihr in vielem. Aber ich bin's nicht; ich war's nie, und
wie konnt' ich's jetzt sein?«

Gratzer hatte das Empfinden, etwas sagen zu mussen: »Dal} sich doch auch
niemand findet, der sich deiner annimmt!«

»Und du? Der du dich immer deiner hohen Verbindungen rihmst und mir
gegenuber den alten Freund spielst, tust du's denn? Wirdest du denn nur ein Wort
fur mich sprechen?« schol® es durch Bernhofers Kopf. Aber er war kein Freund von
Vorwurfen: »Es tut's eben keiner. Und wozu?« antwortete er einfach und ergeben.

Sie machten Halt. Fritz Gratzer zog die Glocke am Haustor. »Gute Nacht; man
mufd nicht gleich verzagen«, sprach er mit seiner wohlgedlten und etwas naselnden
Stimme und verschwand hastig im Flur. Drinnen maRigte er seine Schritte und stieg
langsam die breiten und bequemen Stufen empor, die ins zweite Stockwerk und zu
seiner Wohnung fuhrten. Halbwegs oben blieb er stehen und schwankte sogar eine
kurze Weile, ob er nicht doch umkehren solle. Ein Gedanke zog ihm durch die Brust:
so wie Bernhofer eben zu ihm gesprochen, so redet nur ein Verzweifelnder, einer,
der mit dem Leben abgeschlossen hat und es noch einmal Uberschaut. Aber — er
schlug sich das aus dem Sinn. Was konnte er denn, selbst im schlimmsten Falle,
noch tun? Wer weil3, wo der schon war, und endlich: in wenigen Stunden mul3te man
ja naheres erfahren haben. Wozu also sich unnitz aufregen und in Auslagen
stlirzen? Und so setzte er seinen Weg gemachlich fort.

Auf der StralRe aber weilte noch immer Bernhofer. Eine dumpfe Betaubung hatte
ihn nach den Aufregungen der letzten Stunden Uberkommen. Er sah sich um und
fand sich in einer fremden Gegend; die Nacht narrte ihn, und durch ein Winkelwerk
von Gassen flhlte er sich beirrt. Und muhsam und suchend strebte er dem Strome
zu. Er war weit von seiner Behausung und mufte doch heimkehren, so sehr er sich
davor gefiurchtet, Mit ungleichen, aber raschen und férdernden Tritten ging er langs
des Wassers und sah auf das Eis, das sich manchmal staute. Dann knirschten die
Blocke vernehmlich, rieben sich aneinander, ehe sie sich nach einer Weile wieder mit
leisem, mahlendem Gerausche weiter schoben. |hn zog ihr Spiel Gbermachtig an.
Dazu fielen Lichtstreifen in die dunkle Flut, liefen Uber die schneebedeckten
Bdschungen und teilten das Gewasser in schwarze, hellgesaumte Felder; wechselnd
leuchteten die Schollen fast farbig auf, wenn sie so ins Licht trieben und abwarts
weiter trifteten. Er blieb einmal sogar stehen, um dies Spiel besser zu beschauen.
Plotzlich wandte er sich; ihm war ein Schauer durch die Seele gelaufen, zuckend,



unwiderstehlich. Ihm fiel der Aberglaube ein: wem das grundlos geschieht, der ist in
diesem Augenblicke uUber sein Grab geschritten. Aber nein —den Tod nicht. Ein
schwarzer Gedanke, der bis dahin im tiefsten Grunde seiner Seele in sich gekauert
gewesen, erhob sich machtvoll und Uberschattete Bernhofers ganzes Sein...

Er sah nach der Uhr — einer wertvollen, altertimlichen Uhr, die er sich bisher
erhalten hatte, die das letzte Erbstlck seiner Eltern war, das sich noch in seinen
Handen fand. Sonderbar; ihm kam's dabei, da® sein Weib sie verkaufen konne,
wofern er etwa — er deutete sich's so — unversehens sturbe. Denn es war eigen, und
es befremdete ihn, wie sich ihm alle seine Gedanken plétzlich auf den Tod bezogen.
Und inmitten dieser Erwagungen, so unklar, dal® sie nur, ein unfallliches
Schattenspiel, durch sein vom Punsch und von Erinnerungen an seine Leiden
erhitztes Gehirn huschten, kam ihm ein Zorn Uber sich selbst, dal} er seine Seele und
sein Gramen vor solch einem windigen Gesellen ausgeschuttet hatte, den er nicht
mochte, noch je gemocht. Warum nur? Er betraf sich pl6tzlich auf einem Grunde, der
seine Wangen mit starker Schamrote farbte. Nein, das war doch nicht maoglich... Er
konnte nicht so tief gesunken sein, sein Geheimstes einem ihm widerwartigen
Menschen zu offenbaren, nur damit ihn der — zechfrei halte. Es war widersinnig, toll;
und dennoch preldte er die Stirne in beide Hande, als konne er so das Hammern in
seinen Schlafen niederzwingen, dennoch keuchte er und rang nach Luft. Und ein
Hall gegen jenen, vor dem er sich nutzlos so ungeheuerlich erniedrigt, und gegen
sich selbst wachte in ihm auf. Dazu aber schnob ein herber Wind, der sich kaum
aufgemacht, stromabwarts und stetig ihm entgegen. Der fegte die Nebel fort; man
sah weithin die lichterhellen Bogen der Bricken Uber die finstere Donau gespannt; er
sah Dirnen, die aus einem Bezirke in den anderen wechselten, — ihm fiel, er wulRte
nicht wie, das Jagerwort ein. Eine davon trat ihm hart und frech in den Weg, schaute
ihm unter den Hut, lachte und wendete sich mit einem kurzen Pfiff. Sonst war ihm
eine solche Begegnung immer ein Ekel gewesen; an jenem Tage war er weich und
wehleidig. Immer den Fluld aufwarts ging er; noch an zwei Briicken vorbei; einer
anderen Kaserne voruber, deren roter Ziegelbau mit seinen Zinnen und Turmchen
phantastisch in das Dunkel stach. Die hohen Hauser jenseits des Donaukanals
waren verschwunden, man sah fast kein Gebaude mehr. Dann kamen Holzplatze
nach Holzplatz; ihr scharfer Geruch flllte die Luft. Endlich war er zu Hause; er trat,
bevor er die Stiege erklomm, in den Hofraum und lugte aufwarts. Turmhoch tGberm
Pflaster wachte noch ein Licht. Er sah dazu auf und seufzte.

Mide, aber ohne Spur von Schlafrigkeit kam er oben an. Im Vorzimmer legt er
vorsichtig die Schuhe ab, um die Leute nicht zu wecken, von denen sie ein Zimmer
zur Untermiete hatten. Sein Weib war noch wach; sie kam ihm bis zur Tlr entgegen,
und sie begriflte ihn mit einem Kusse, wie ihn Gewohnheit in der Maske der
Herzlichkeit gibt und empfangt. Das Bett war aufgemacht und sauber und
wohlgehalten; auch ein Ruhebett war schon flir die Nacht hergerichtet. Aber die
Stube war sehr kahl; man roch den schweren Dunst der Petroleumlampe, die
moglichst tief niedergedreht worden war. Der Raum erschien grol3, so wenig er
eigentlich fir zweie genlgen mochte; ein Schonheitssinn, der allenthalben an der
Unzulanglichkeit seiner Mittel krankte, hatte an seinen Wanden und an den Fenstern
herum geschmuckt. Er setzte sich an den Tisch, und sie stellte wortlos einen Teller
mit etwas Essen vor ihn hin. Der Stickrahmen mit einer fast fertigen Arbeit lag auf
ihrem Schol}; schweigend sah sie ihm zu. Ihm aber war, als gldmme ein unruhiges,
hungriges Licht in ihren Augen, die sonst sehr schon, still und braun waren. Sie hatte



sich's schon zur Nachtruhe bequem gemacht; in allem, wie sie sich benahm, war
Ruhe, eine gewisse Sicherheit und Anmut, aber auch eine lasse Mudigkeit, die
schlecht zu ihren gewellten, glanzenden und eigenwilligen Haaren und der
unversieglichen Lebenslust palte, die auf dem Grunde ihrer Augen schlief und
traumte. Er schob mit einer fast heftigen Geberde den Teller von sich. »Ich mag nicht
mehr. Hast du schon gegessen?«

Sie lachelte unmerklich und wurde viel hubscher dabei, gewann einen Abglanz
ihrer Jugend wieder: »Naturlich! Ich konnte doch nicht warten! Weil3 ich denn, wann
du in die Wolfsaugasse kommst?«

»Und du hast bis jetzt gestickt?«

»Nicht immer. Ich muf® freilich dazusehen, dafl® ich etwas verdiene. Aber
dazwischen hab' ich gelesen. Auch in deinen Sachen, Josefl«

»Nun, haben sie dir gefallen?«

Sie sah ihn ruhig und schlicht an: »Du weil3t ja — ich hab' sie lieb. Und es ist etwas
darin, was mir so ans Herz greift. So ein Dammern, so ein Klingen; ich hab's gern.
Mich ergreift's, es ist mir so, wie der Zug der Wolken; jetzt haben sie Form und, sieht
man zu, so haben sie wieder keine. Und ich weil3 auch: Dein Herz hangt an den
Sachen und ist in ihnen. Dein gutes Herz, das sich ausklagt.«

»Ausklagt — und kein Ohr hort darauf«, stdhnte er tonlos.
»Man wird's schon noch. Nur Geduld!«
»Das glaubst du selber nicht mehr«, kam's jah zurlck.

Sie zuckte zusammen, blinzelte zu ihm hintber, und Tranen schossen ihr in die
Augen: »Aber, Josefl«

»Jda, du glaubst es nicht mehr. Ich glaub's nicht mehr. Aber — wir beligen uns. Es
geht uns so schlecht, dald wir Komodie mit uns spielen, damit wir nicht gar zu sehr
haltlos sind und nicht véllig an einander verzagen. Aber das hilft nichts, und es geht
nicht mehr. Wir haben kein Vertrauen mehr...«

Sie sah ihn entsetzt an: »Aber das ware ja schrecklich. Du hast wieder nichts
gefunden heute? Es ist dir wieder schlecht gegangen?«

»Wie immer«, antwortete er bitter, »und so wird's fortgehen. Bis zum Ende...«
»Aber, Josef... Man muf3... Man muf} doch...«

Ihm gefiel seine Unerbittlichkeit. »Man mufl3 wahr sein und die Augen offen
halten...«

Sie fuhr sich mit dem Handrticken Uber die Stirne: »Man muf} auch an Gott denken.
Freilich, mir kdbmmt vor, er hat uns vergessen oder ich bin ihm unleidlich geworden,
weil ich gar zu oft und gar zu instandig komme. Aber ich kann's kaum mehr erwarten,
dald es besser wird, ich kann nicht, ich kann nicht!«

Da war's! Die Klage, die er zu héren gewinscht, da quoll sie hei® und ungestim
aus ihrem Tiefsten! Sie aber fuhr fort:

»Und bekamst du nur eine Stelle! Und war's die kleinste, nur als Schreiber! Ich
hatte nie gedacht, dal} ich so etwas winschen mufte, niemals! Ich war zu stolz auf
dich...«

»Du warst?«



»Ach, ich weil’ nicht, was ich rede. Aber ich bin's noch. Wie wollt' ich sparen! Wie
alles zu Rat halten! Ich war nie leichtsinnig, und ich mochte weiter sticken und so
auch beisteuern. Und du bliebest auch nicht so klein, wie du anfangen mochtest; ein
Mann, der so viel gelernt hat! Nur dal® man etwas Gewisses hatte; dald man nicht so
leben mafite: fallt wer vom Dach, wenn du vorbeigehst, oder horst du's zuerst, wenn
sonst wo ein Ungluck geschieht? Es ist so schrecklich, eigentlich nur vom Schlechten
leben zu sollen, was auf der Welt geschieht. Und es ist so traurig, immer ruckwarts
gehen, ohne vorwarts zu kommen, auch nur einmal, auch nur einen Schritt. Ich
sterbe daran, Josef, ich hab' den Tod davon. Ich werde wahnsinnig vor solchen
Gedanken! Und ich bin so gar viel allein; und ich mag die Leute nicht, bei denen wir
wohnen, dalf3 ich bei ihnen meine Ansprache hatte.«

»Und du hast noch vorhin anders gesprochen...«
»Weil ich nicht denken will, das soll immer so sein. Ich will nicht. Eher...«

Er stand auf und trat ans Fenster: »So nahe dem Himmel, und man sieht keinen
Stern!« raunte er.

Sie stellte sich neben ihn. »Worlber denkst du nach?« Sie sprachen ganz leise,
und es lag etwas furchtbar Verstérendes und Aufreizendes in diesem Austausch von
Worten, so hingehaucht und abgerissen, als graute den beiden vor sich selber und
vor den Gedanken, denen sie Laut gaben.

»Uber das Letzte.«

»Und was ist das Letzte?«

Er bog sich zu ihr, sein heil’er Atem hauchte ihr ins Ohr: »Der Tod...«
»Um Jesus und alle Barmherzigkeit! Josefl«

Seine Hand lag an ihrer Hufte: »Ja! Wir kbnnen nicht zusammen leben. Mein
Revolver hat sechs Schisse. Willst du mit mir sterben, Leni?«

Sie taumelte von ihm fort; mit weitaufgerissenen Augen. Auf das Bett setzte sie
sich und faltete ganz rihrend die Hande: »Nein, nein, Josef...«

»Und warum nicht? Ist's nicht besser?«

»Nein, nein! Ich tu's nicht. Ich will nicht noch ums andere Leben kommen, nachdem
ich um das gekommen bin.«

»Durch mich, Leni?«

»Hab' ich so was gesagt? Nein, nein, ich tu's nicht. Ich bin zu jung dazu. Und bin
ich denn so verloren? Es kann besser werden. Ich konnt' mich schon noch
fortbringen, allein. Ich kénnt' am End' in Dienst gehn. Und ich kann ja manches. Nur
etwas Geld, wenn ich's hatte. Nur so viel, dafd ich den Zins fiir eine Zeit hatte und mir
eine gute Nahmaschine kaufen kdnnte, und nicht aufs Abzahlen, daly man sich nicht
erholen kann. Und da soll ich sterben? Nein, nein, ich tu's nicht!«

So sehr verstorte sie der Gedanke an den Tod durch eigene Hand, dal} sie fast
schrie. Er fuhlte, wie sie sich nach zehnjahriger Gemeinschaft von ihm losléste und
trennte in diesem entscheidenden Augenblick. Er kniete vor ihr nieder und
umschlang sie fast leidenschaftlich: »Gute Nacht, Lenil« Sie streichelte ihm den
Kopf, der in ihrem Schol3e lag, fuhr ihm durch das Haar: »Nicht wahr, Pepi, nein,
neinl«

Die Lampe war erloschen. Nur von den beschneiten Dachern drang noch ein fahles
Blinklicht in die Stube. Auf seinem Ruhebette lag Josef Bernhofer und starrte in das



Dunkel und nach seinem Weibe hintber. Das konnte offenbar keinen rechten Schlaf
finden, kehrte sich haufig um und flisterte im halben Schlummer. Er verhielt sich
ganz regungslos und dachte viel und verworren. Manchmal nickte er ein: dann
schrak er nach einem Weilchen immer wieder in jdhem Entsetzen auf, das noch
lange in ihm nachzitterte, bis ihn eine Mudigkeit Ubermannte fur Augenblicke. So
verging der Rest der Nacht. In der ersten, bangen Fruhe erhob er sich. Sein Weib
horte ihn im Zimmer herumrumoren, dann einen Stuhl an den Tisch rucken. Er wollte
also arbeiten, und sie war langst gewohnt, sich dabei ganz still zu verhalten; auch
konnte sie sich vor Ubermiidung kaum regen. Dann fiihlte sie einen Kul® auf ihrer
Stirne und horte die Ture gehen. Es schien ihr, als bleibe er zu lange fort, der sonst
niemals vor dem Fruhstlick ausgegangen war, und sie erhob sich und sah sich um.
Auf dem Tische fanden sich einige Briefe, schon in ihren Umschlagen und mit der
Aufschrift versehen. Sie sprang auf, Verstorung im Blick und in der Seele. Da sah sie
seine Uhr, von der er sich noch nie getrennt, auf ihrem Platze hangen. lhr Herzschlag
setzte aus; sie stiel3 einen gellenden Schrei aus und sturzte in Ohnmacht zu Boden...

Es war um die zweite Stunde nach Mittag. Dr. Wortmann hatte eben seine Arbeit
fur das Abendblatt vollendet und freute sich nun der hellen Sonne, die uber dem Ring
lag und die einen angenehmen Spaziergang vor Tische verhie3. Da brachte ihm der
Diener einen Brief. Eine fremde Frau, die sehr verweint, aber sonst noch jung und
hibsch aussehe, habe ihn abgegeben. Er 6ffnete ihn mifldtrauisch, ein loses Blatt fiel
heraus. Und nun las er:

»Hochverehrter Herr Doktor!

Es ist meine Absicht nicht bei weitem, Euer Wohlgeboren Zeit lange und in
unnutzlicher Weise in Anspruch zu nehmen. Es ist nur mein Wille, lhnen meinen
besten und ehrlichsten Dank fir den groRen Dienst, den Sie mir gestern zu Nacht
erwiesen, geziemend abzutragen. Ich war ein verzagter Mensch geworden; so sehr,
dald ich nicht einmal den Mut mehr aufzubringen vermochte, den Kelch der Leiden
mit einem kraftigen Zug zu leeren, sondern ihn Tropfen um Tropfen leerte. Nun und
durch verschiedene Umstande fand ich ihn; ich klammere mich nicht mehr an ein
trauriges, man konnte fast sagen, an ein ganzlich zerstértes Leben, nicht mehr an
einen Beruf, fir den ich keinerlei Begabung zu besitzen firchten mufl3. Heute
schliele ich ab, und zur Stunde, wenn dies vor lhre Augen kommt, bin ich nicht
mehr, und mein Weib ist eine ganzlich verlassene und aller Mittel entblolite Waise.
Ich habe, wie Sie in Ihrem Scharfsinn, obzwar ich meinen Ehering als verkauft nicht
mehr trug, dennoch richtig erkannten, ein solches besessen. Ich habe das Vertrauen,
sie werde sich allein leichter in der Welt fortbringen als mit mir, und hoffe nun von
Euer Wohlgeboren Gilte, dalk Sie ihr entweder durch Ihre vielvermdgende
Empfehlung bei der Konkordia, oder vielleicht im Wege einer Sammlung unter Euer
Wohlgeboren Kollegen und durch Uberweisung dessen, was mir noch an Honorar
zusteht, einigermallen dazu behilflich sein werden, dal sie sich eine Nahmaschine
kaufen kénne, mit der sie sich das Notwendigste, etwa nur die Notdurft des Lebens
erwerben zu kénnen hofft. Wer streng ist, ist auch gut. Dies ist meine Hoffnung, und
mit diesem Troste verharrt und stirbt

Ihr unglicklich gewesener
Josef Bernhofer.«



In starker Bewegung hatte Dr. Wortmann diese Zeilen gelesen. Nun nahm er die
zweite Zuschrift auf. In aller Form einer Notiz stand darauf:

»(Selbstmord.) Heute morgen wurde im Prater nachst der Krieau der Leichnam
eines etwa vierzigjahrigen Mannes gefunden. Der Ungllckliche, der sich durch einen
Revolverschul® in die rechte Schlafe getdtet hatte, wurde durch die bei ihm
vorgefundenen Papiere als der Dr. phil. Josef Bernhofer, der zuletzt ab und zu
als Berichterstatter bei hiesigen Journalen Verwendung gefunden hatte, agnosziert.
Nahrungssorgen und die Furcht vor der Zukunft mdgen den verheirateten Mann in
den Tod getrieben haben.«

Mit dem Rotstift in der Hand durchflog er diesen Bericht, der so klar war, wie der
Brief verworren gewesen. Dann warf er ihn fast zornig hin: »Es ist schrecklich — jetzt,
wo der Mensch schreiben kann, jetzt erschiel3t er sich«, nahm einen Bogen Papier
und schrieb Uberlegend: »Fur die Witwe des« — er strich das »des«, »fur die Frau
von« — auch das gefiel ihm nicht, endlich: »fur die Witwe unseres armen Kollegen
Josef Bernhofer«, und zeichnete sich als erster und mit einem ansehnlichen Betrage
ein.



